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Mi  tía  Zenobia 


No  sé  qué  sospechas  o  qué  cavilaciones  nacieron  en  mi 
tía.  Una  mañana  me  llamó  a  su  estrado,  con  un  breve  men- 
saje de  la  joven  mulata  que  la  servía. 

— Manda  decir  mi  amita  que,  si  le  viene  bien,  se  llegue 
a  su  pieza. 

Para  obedecerle,  debía  cruzar  el  gran  patio  cuadrado, 
de  aquel  caserón  en  que  vivíamos,  si  no  quería  que  me  vie- 
se don  Tarquino  Fonseca,  el  portugués,  que  a  esa  hora  ya 
estaba  en  el  despacho  de  mi  padre,  departiendo  con  él  de 
negocios 

Pero  llovía  a  cántaros,  y  las  gárgolas,  estiradas  como 
serpientes,  vomitaban  la  primera  agua  del  tejado. 

El  verano  había  sido  lluvioso,  y  los  techos  estaban  lim- 
pios, por  lo  cual  un  viejo  esclavo  fué  luego  a  cerrar  los 
canales,  a  fin  de  que  el  agua  cayera  en  el  aljibe. 

A  pesar  de  los  años,  veo  en  mi  memoria  ese  aljibe  nues- 
tro, de  mármol  blanco,  como  lo  vi  en  esa  mañana  lluviosa, 
inolvidable,  pues  en  tal  día  comenzaron  las  estupendas,  ri- 
sueñas y  aun  trágicas  aventuras  que  nos  envolvieron  a  mi 
padre  y  a  mí. 

Nuestro  aljibe  era  el  orgullo  de  la  familia,  tal  vez  del  ba- 
rrio, por  ser  uno  de  los  tres  primeros  construidos  en  Bue- 
nos Aires,  hacia  1770,  y  de  su  agua  famosa  por  lo  fresca 
y  pura,  se  surtieron  los  vecinos  durante  medio  siglo. 
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Mil  veces  he  visto  llegar  con  un  cántaro  sobre  la  cabeza, 
a  una  negra  esclava  de  la  familia  del  brigadier  Azcuénaga, 
que  vivía  en  el  otro  costado  de  la  plaza,  próxima  a  la  ca- 
tedral. 

— Manda  decir  mi  amito  que  cómo  está  su  merced  y  có- 
mo están  todos  por  aquí,  y  que  si  quiere  hacer  el  favor  de 
un  cantarito  de  agua,  porque  la  del  aguatero  no  está  asen- 
tada todavía. 

Y  mi  padre,  o  mi  tía  Zenobia,  o  yo,  o  cualquiera  que  la 
atendía,  le  franqueaba  la  entrada,  y  hasta  le  ayudaba  a  bal- 
dear, saboreando  la  satisfacción  de  que  gente  de  tanta  al- 
curnia acudiese  a  nosotros  por  algún  servicio. 

Todo  el  día  rechinaba  la  roldana  de  palo,  colgada  de  una 
reja  de  hierro  forjada  en  las  fraguas  de  la  lomillería  de  mi 
padre. 

Por  aquella  reja  trepaba  una  madreselva,  que  daba  som- 
bra al  agua,  y  que  esa  mañana,  azotada  por  la  lluvia,  iba 
volteando  sus  flores,  mustias  con  la  sensación  del  otoño 
próximo. 

Más  mustio  estaba  yo;  y  como  la  lluvia  no  escampase 
y  no  me  gustara  encontrarme  con  el  portugués,  me  animé 
a  cruzar  el  patio  a  grandes  zancadas,  y  llegué  a  la  pieza 
de  mi  tía,  sacudiéndome  como  un  perro. 

— ¡Jesús,  hijo!. . .  ¿te  has  mojado  los  pies? 

— ¡  La  bendición,  mi  tía ! 

— Dios  te  haga  un  santo ...  ¿  Pero  no  te  has  mojado 

mucho  ? 

— No  es  nada,  mi  tía.  Algunas  gotas. 

— Iva  juventud  es  así,  despreocupada  con  la  salud.  Dios 
nos  la  conserve  muchos  años. 

A  mi  tía  Zenobia,  Dios  ya  la  había  conservado  en  buena 
salud  bastantes  años,  diez  a  quince  más  de  los  que  ella 
confesaba;  pero  tenía  tan  buenas  carnes,  eran  tan  frescos 
los  colores  de  su  cara  redonda,  tan  ingenuo  el  oyuelo  del 
mentón,  tan  chispeantes  los  ojos  sagaces  o  tiernos,  según 
los  casos,  y  tan  negros  los  tirabuzones  de  su  cabellera,  que 
sus  afanes  sentimentales  y  sus  inofensivas  coqueterías  no 
le  sentaban  del  todo  mal.  Era  de  nariz  respingada,  malí- 
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ciosa,  "ñata",  según  el  apodo  de  sus  amigos,  y  tenía  dien- 
tes chiquitos.  Ella  lo  sabía,  y  a  menudo  se  reía,  nada  más 
que  por  mostrarlos. 

Un  mechón  blanco  la  partía  la  cabellera,  pero  sólo  muy 
de  mañana  nos  era  dado  sorprendérselo. 

Me  bastó,  pues,  advertir  la  insolente  mecha  deshonran- 
do la  amable  cabeza  de  mi  tía,  para  comprender  que  algo 
trascendental  la  preocupaba. 

La  hallé  sentada  a  la  turca,  sobre  el  ancho  estrado  de  su 
dormitorio.  Era  éste  amplísimo,  y  estaba  ahlajado  con  mue- 
bles hermosos,  una  aparatosa  cornucopia,  herencia  de  la 
abuela,  con  su  gran  espejo  de  marco  dorado  envuelto  en 
gasas,  por  librarlo  de  las  moscas;  una  cómoda  de  caoba, 
con  cuatro  cajones  rechinantes  y  tapa  de  mármol  rosado; 
un  solemne  sofá  de  crin,  en  cuyas  entrañas  había  polvo  del 
siglo  XVIII ;  muchas  sillas  de  jacarandá,  acolchadas  y  gra- 
ciosas como  damiselas  del  tiempo  del  miriñaque;  y  en  la 
pared  principal  una  gran  estampa  de  San  Antonio  y  el  Ni- 
ñito,  con  una  repisa  al  pie,  donde  mi  tía  colocaba  tiestos 
con  flores  frescas,  y  encendía  los  martes  dos  velas  de  ce- 
ra, bañadas  por  ella  misma,  para  propiciarse  la  voluntad 
de  aquel  poderoso  abogado  de  las  niñas  solteras. 

Cuando  eso  acontecía,  no  gustaba  de  que  entraran  a  su 
pieza  y  si  alguien  veía  las  velas  llameantes,  encontraba  al 
momento  una  excusa : 

— Son  por  las  intenciones  de  Juanita  Carrizo,  que  ayer 
tarde,  en  la  plaza,  se  peleó  con  el  novio ;  para  que  el  santo 
los  arregle. 

O  bien: 

— Son  por  Crucita  Egaño,  para  que  encuentre  pronto 
quien  la  haga  feliz. 

Tengo  la  sospecha  de  que,  aparte  de  ésas,  muchas  velas 
se  encendieron  por  la  intención  de  mi  tía. 

Desde  temprano  acomodábase  sobre  un  "chuse",  en  el 
estrado,  junto  a  un  braserito  de  cobre,  donde  hervía  una 
pava,  o  una  lechera,  según  fuesen  mates  de  agua  o  de  leche 

Cuando  llegué,  la  mulata,  con  la  gruesa  bombilla  revol- 
vió la  yerba  en  el  mate  de  plata,  vertió  un  chorrito  de  le- 
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che  hirviente,  y  chupó ;  entreabrió  la  ventana  y  escupió  las 
primeras  chupadas,  hasta  que  lo  halló  a  su  paladar. 

Echó  un  terroncito  más  de  azúcar,  un  nuevo  chorrito  de 
leche,  y  me  lo  ofreció. 

— Sírvase,  niño  José  Antonio. 

— Gracias:  he  tomado  ya  mi  chocolate. 

Lo  cogió  entonces  mi  tía,  con  su  mano  blanca  y  regorde- 
ta,  y  empezó  a  sorberlo  con  deleite. 

Tres  tandas  de  mate  se  tomaba  diariamente.  Al  levan- 
tarse, mate  de  leche,  para  entonar  el  estómago ;  después  de 
siesta,  mate  de  agua,  para  hacer  tiempo,  y  al  acostarse, 
mate  de  tomillo,  que  le  traían  a  mi  padre  las  carretas  cor- 
dobesas. 

— ¿Has  madrugado  mucho?  Baltasar,  tu  padre,  me  dijo 
ayer  que  tendrías  trabajo  desde  muy  temprano. 

— Así  debió  ser,  mi  tía;  pero  la  luvia  ha  impedido  des- 
cargar unas  cajas  de  mercaderías  llegadas  en  un  buque  que 
ha  forzado  el  bloqueo. 

— ¡  Malditos  franceses!  —  refunfuñó  entre  dientes  —  ¡y 
pensar  que  hay  criollos  confabulados  con  ellos ! 

Mi  tía  era  la  única  persona  en  la  casa  entendida  en  asun- 
tos políticos.  Mi  padre,  ni  oírlos  mentar  quería;  bastábale 
estar  al  corriente  de  los  decretos  del  gobernador,  don  Juan 
Manuel  de  Rozas,  para  apresurarse  a  cumplirlos;  y  así  su 
chaleco  era  color  sangre  de  toro,  y  no  existía  en  la  casa  ni 
una  hilacha  celeste. 

Yo  había  heredado  su  despego  por  la  política  y  a  la  vez 
su  adhesión  a  la  causa  de  don  Juan  Manuel. 

Sólo  mi  tía,  federal  de  estirpe  y  de  convicciones,  comen- 
taba apasionadamente  los  sucesos  y  se  empapaba  en  los 
chismes  de  las  tertulias,  y  leía  con  avidez  los  furibundos 
artículos  de  Mariño,  en  la  "Gaceta". 

— Don  Tarquino,  el  portugués,  está  ahora  en  la  pieza  de 
tatita,  —  dije. 

—¿Ya? 

La  expresión  de  su  rostro  no  dejaba  lugar  a  duda  de  que 
don  Tarquino,  el  socio  de  mi  padre  en  sus  vastos  negocios 
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de  tienda,  lomillería  y  estancias,  le  inspiraba  la  misma  re- 
pulsión que  a  mí. 

¿Sería  verdad  que  don  Tarquino  Fonseca,  el  portugués, 
la  había  amado,  la  amaba  aún,  y  ella  ni  le  quitó  nunca  las 
esperanzas,  ni  lo  quiso  aceptar,  guardándose  quizá  para 
más  altos  destinos? 

¿  Pero  quién  era  ese  hombre  ? 

Poco  sabíamos  de  él:  que  vino  con  Alvear  después  de  la 
guerra  con  el  Brasil;  que  ingresó  como  dependiente  de  la 
tienda  de  ropa  hecha,  fundada  por  mi  padre  en  la  Recoba 
vieja,  y  que  por  su  actividad  y  mansedumbre,  se  hizo  el 
brazo  derecho  del  patrón,  y  después  su  socio. 

Tenía  un  esclavo  brasileño,  negro  retacón  y  robusto,  en- 
canecido ya,  cuyo  nombre  de  Brumoso,  producía  la  misma 
sensación  que  sus  modales  reservados,  y  su  fisonomía  her- 
mética. 

Y  como  ni  el  amo  ni  el  siervo  hablaron  jamás  de  sí,  la 
historia  de  don  Tarquino  el  portugués  no  salió  nunca  de  la 
categoría  de  leyenda. 

Mi  tía  me  indicó  una  sillita  de  paja,  que  estaba  a  su  lado. 

— Siéntate  aquí;  y  hablaremos. 

Me  senté  intranquilo  por  su  sonrisa  enigmática,  y  aguar- 
dé su  pregunta. 

— José  Antonio. . .  ¿por  qué  no  te  casas? 

— ¿Con  quién,  tía? 

— Estás  en  edad,  y. . . 

— ¿Pero  con  quién,  si  no  tengo  novia? 

— ¡Qué  no  has  de  tenerla!  ¿Por  qué  no  te  casas  con 
Leonor  Matorras? 

No  supe,  de  pronto,  si  arrugar  el  ceño,  disgustado  de 
que  otros  ojos  que  los  de  Dios  espiaran  mis  sentimientos,  o 
sonreír,  dejando  desdoblar  la  infinita  dulzura  que  me  llenó 
el  alma  al  oír  aquel  nombre. 

Resolví  arrugar  el  ceño,  pero  no  fui  capaz,  y  bajé  la  ca- 
beza para  esconder  la  sonrisa. 

Mi  tía,  segura  del  efecto,  comentó  alegremente,  entre- 
cerrando un  ojo : 

— ¡Jesús  me  ampare!  ¡Si  te  has  impresionado,  hijo! 
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Han  corrido  mil  años  sobre  esas  impresiones,  y  puedo 
ahora  confesar  que  ni  Leonor  Matorras,  ni  yo  mismo,  sa- 
bíamos tanto  como  parecía  saber  mi  tía. 

¿Qué  era  lo  que  yo  sentía  por  aquella  muchacha,  distin- 
guida, bonita  y  pobre,  tres  cosas  unidas  harto  frecuentes 
entonces  ? 

Los  Matorras  vivían  a  la  vuelta  de  casa,  en  la  calle  del 
Potosí.  Don  Jerónimo,  viudo  de  antigua  data,  no  se  ocu- 
paba más  que  en  buscar  el  esqueleto  del  Mammuth  Ameri- 
cano. Ignoro  cómo  se  le  despertó  la  afición  por  desenterrar 
huesos  antediluvianos,  ni  para  qué  le  sirvió.  Pero  sí  que 
de  repente  se  ausentaba,  y  Leonor  decía,  poniéndose  co- 
lorada, que  anclaba  por  Luján,  cavando  en  las  barrancas 
y  buscando  el  Mammuth. 

Solía  volver  a  horas  inusitadas,  con  algunas  bolsas  de 
huesos,  que  en  mi  ignorancia,  me  parecían  idénticos  a  los 
que  blanqueaban  en  las  inmediaciones  del  matadero  de  la 
Convalecencia. 

Pero,  si  el  padre  era  fantástico,  y  no  pensaba  más  que 
en  el  Mammuth,  ni  hablaba  de  otro  asunto,  Leonor  era  in- 
dustriosísima, y  de  las  maravillas  de  sus  manos  vivían  am- 
bos, con  más  las  dos  chinas  que  les  servían,  y  el  perro  que 
cuidaba  las  gallinas,  atado  al  pie  de  la  higuera,  y  de  noche 
suelto  y  embravecido. 

Se  decía  que  don  Jerónimo  era  unitario  y  que  su  casa, 
más  de  una  vez  había  servido  de  escondite  a  los  conspira- 
dores. Pero  no  era  el  físico  del  buen  caballero,  lo  que  podía 
autorizar  tales  díceres. 

Delgaducho,  casi  transparente,  vivía  temblando  como  una 
hoja,  y  sólo  en  pleno  verano  solía  despojarse  de  una  capa 
española,  nada  arrogante  en  sus  hombros. 

Su  cabeza  espumosa,  bajo  su  pelo  tupido,  crespo  y  blan- 
co, tenía  perfil  ovejuno,  rasgos  prolongados  y  dulces,  de 
modo  que  nadie,  a  primera  vista  hubiese  creído  que  bajo 
la  mala  capa  de  Matorras,  se  escondía  el  "buen  bebedor" 
del  castizo  refrán. 

Él,  con  su  hija  y  con  "los  Leones",  dos  viejitos  botica- 
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rios  de  la  calle  de  la  Universidad,  eran  los  más  asiduos  con- 
tertulios de  mi  tía. 

Yo  acostumbraba  ser  de  la  reunión,  y  me  empapaba  en 
las  explicaciones  de  don  Jerónimo  acerca  de  los  terrenos 
terciarios,  del  mioceno,  del  plioceno,  del  oligoceno;  demos- 
traba tan  singular  interés  por  cosas  tan  arrevesadas,  que 
mi  experta  tía  Zenobia  no  tardó  mucho  en  plantearse  la 
cuestión :  ¿  Por  qué  le  interesan  tanto  a  José  Antonio  los 
huesos  del  Mammuth? 

Declaro  que  yo  también  me  la  propuse,  pero  no  la  ha- 
bía resuelto  aún,  cuando  ella  me  echó  encima  como  un 
vaso  de  agua  de  rosas,  la  terminante  respuesta  : 

— ¡  Eso  es  la  flecha  de  oro ! 

— ¿La  qué?  —  pregunté  haciéndome  el  desentendido. 
— Eso  es  amor.  . .  ¿Lo  deseas  más  claro? 
— La  escucho,  tía,  como  si  me  hablara  en  griego. 
— i  Vamos  José  Antonio !  Supongo  que  no  me  querrás 
engañar. 

Alcé  la  cara  y  me  animé  a  afrontar  los  hermosos  ojos, 
llenos  de  picardía. 

— En  mi  vida  la  he  engañado . .  . 

— Entonces  confesarás  que  la  quieres,  desde  hace  tiempo. 
— Si  fuera  así  ¿por  qué  habría  de  negarlo? 
— ¡  No  lo  niegues,  pues ! 

— Tampoco  lo  afirmo...  Nunca  he  pensado  en  esto. 

— Verdad  es  que  hablas  más  con  don  Jerónimo  que  con 
Leonor ;  pero  eso  mismo  es  indicio  de  tu  mal. 

Yo  enrojecí  de  vergüenza,  porque  era  ése  mi  permanen- 
te remordimiento.  Yo  que  hallaba  interesantes  las  diserta- 
ciones de  Matorras  sobre  los  terrenos  terciarios,  y  tenía 
palabras  para  responderle,  no  bien  me  quedaba  a  solas  con 
Leonor,  el  corazón  se  me  enloquecía  y  en  mi  cerebro  se 
hacía  la  absoluta  tiniebla. 

Me  costaba  una  violencia  indecible  dominar  mis  nervios, 
para  escucharla  siquiera  a  ella,  imperturbable,  y  sonriente, 
dueña  de  sí,  y  ¡ay!  dueña  también  de  mí. 

— Eso  es  amor,  —  certificó  mi  tía  —  ¿por  qué  no  te 
casas  ? 
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No  me  extrañaba  oírle  una  proposición  matrimonial.  Era 
su  especialidad:  creo  que  no  llegó  a  cuajar  en  su  barrio, 
y  aun  en  muchas  cuadras  alrededor  de  la  plaza  de  la  Vic- 
toria, ningún  noviazgo  en  que  ella  no  interviniese. 

Ahora  que  soy  viejo,  cuando  asisto  a  reuniones  de  cam- 
panillas, donde  hallo  a  los  hijos  de  nuestros  amigos  de  en- 
tonces, me  suelo  decir:  "Esta  chica  tan  mona,  le  debe  sus 
cabellos  de  oro  a  mi  tía,  porque  su  abuela  se  estaba  por 
casar  con  un  moreno,  cuando  ella  le  hizo  el  noviazgo  con  un 
inglés".  O  bien:  "estos  pollos  existen  gracias  a  mi  tía,  que 
arregló  una  grave  cuestión  entre  Fulanito  y  Zutanita,  ve- 
cinos entonces  de  la  calle  del  Potosí,  hace  cincuenta  años. 
Sin  aquel  arreglo,  Fulanita  habría  sido  monja,  y  Zutanito 
fraile,  y  estos  pollos  estarían  en  el  limbo". 

La  diplomacia  de  la  buena  señora  era  en  aquellos  asun- 
tos exquisita  y  sutil.  Sabía  muy  bien,  que  en  la  mayoría  de 
los  casos,  las  alusiones  directas,  los  razonamientos  y  la  cía* 
ridad  son  de  una  esterilidad  que  afrenta  a  la  Lógica. 

¿Por  qué,  pues,  se  me  echó  encima  con  aquella  pregun- 
ta, que  me  dejó  un  minuto  sin  hablar? 

Ahora  mismo  no  sé  qué  habría  contestado,  de  exigirme 
respuesta.  Felizmente  mi  tía,  que  acababa  de  infringir  uno 
de  los  principios  de  su  escuela  diplomática,  no  insistió  en 
su  pregunta,  pero  siguió  machacando  en  aquel  clavo. 

— Para  unos,  Agustina  Rozas  es  la  mujer  más  linda  de 
Buenos  Aires;  para  otros,  es  Catalina  Benavídez;  yo  pre- 
fiero a  Leandra  Gómez;  mas,  por  encima  de  todas,  paré- 
cerne  que  está  Leonor. 

Yo  asentí  con  un  gesto. 

— Sólo  que,  —  prosiguió  mi  tía  —  Leonor  Matorras  es 
pobre,  se  gana  su  vida  y  apenas  asiste  a  los  saraos.  En 
otros  tiempos,  éstas  eran  cualidades  muy  apreciadas.  Pero 
los  mozos  de  ahora  no  piensan  así :  se  fijan  más  en  el  pei- 
netón,  en  la  mantilla  y  en  un  rico  vestido,  que  en  la  per- 
sona. Por  eso  ella  no  es  la  reina  de  los  salones  porteños. 

Los  ojos  se  fijaron  en  mí.  Yo  continuaba  perplejo  sobre 
la  verdadera  intención  de  mi  tía. 
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Después  de  un  rato  de  silencio,  dirigióse  a  la  joven  mu- 
lata que  le  servia  el  mate: 

— Hija,  cébamelo  con  azúcar  "quemada". 
Benita  sacó  del  anafe  una  brasa  v  la  echó  en  la  azucare- 
ra, y  un  humo  blanco  y  oloroso  llenó  la  pieza. 

— ¿Dónde  hallarías  una  criatura  como  Leonor?  —  me 
preguntó  mi  tía,  y  yo  tuve  que  esforzarme  para  disimular 
mi  turbación  al  responderle: 

— No  creo  que  exista  ninguna  que  la  aventaje. .  . 
— Pues  bien,  pídesela  a  su  padre  y  cásate  con  ella. . . 
Yo  miraba  en  ese  momento  a  la  mulata,  que  arrojaba 
el  carbón  semiapagado  en  la  leche  hirviente,  para  darle 
aquel  grato  sabor  de  caramelo,  y  creí  notar  que  la  cuchari- 
lla temblaba  en  su  mano  graciosa  y  ágil. 

Ya  me  había  parecido  que  atendía  demasiado  a  la  con- 
versación, y  que  cuando  yo  hablaba,  se  quedaba  quieta. 

Pero  sólo  tiempos  después  obtuve  la  clave  de  lo  que  ese 
día  no  me  pareció  más  que  excesiva  curiosidad. 

La  lluvia  azotaba  los  cristales  de  la  ventana  y  se  colaba 
en  hilos  por  las  rendijas,  formando  un  charqui to  sobre 
las  desparejas  baldosas. 

— i  Gracias  a  Dios  que  ayer  arrollé  el  tripe!  —  exclamó 
mi  tía — .  Dicen  que  la  Recoba  vieja  se  llueve  a  cántaros. 
Tal  vez  se  está  anegando  la  tienda,  mientras  don  Tarquino 
se  pasa  las  horas  hablando  de  bueyes  perdidos  con  tu  padre. 
En  eso  oyóse  en  la  galería  la  voz  de  mi  padre. 
— ¿Pero,  qué,  pensará  seguir  lloviendo  todo  el  día?  — 
exclamaba  el  buen  señor  afligido,  acordándose  también 
del  tejado  de  su  tienda. 

Luego  sentimos  que  ambos  se  paseaban  por  el  corredor 
y  yo  me  imaginé  que  de  un  momento  a  otro  aparecería 
en  la  puerta  del  cuarto  de  mi  tía,  la  figura  encapotada  de 
don  Tarquino.  Ella  debió  de  pensar  cosa  anáoga,  porque 
se  rebulló  en  el  asiento  y  se  tanteó  el  peinado,  y  con  un  ma- 
notoncito  disimuló  el  blanco  mechón,  y  aguardó  sonriendo 
a  los  dos  personajes. 

Y  en  efecto,  no  bien  hizo  sus  preparativos,  se  obscure- 
ció el  cuadro  de  la  puerta. 
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— Buenos  días,  mi  señora  doña  Zenobia  —  dijo  el  portu- 
gués, inclinándose  hasta  el  suelo. 

— Temprano  comienza  la  tertulia ;  ¿  se  nos  recibe  también 
a  nosotros?  —  preguntó  mi  padre. 

Mi  tía  se  prendió  al  pecho  la  pañueleta  roja,  de  pelo  de 
cabra,  y  los  acogió  luciendo  sus  dientes  y  ruborizándose 
como  una  chicuela. 

— ¡Adelante!  ¿no  gustan  ustedes  algunos  matecitos  de 
leche,  mientras  pasa  la  lluvia? 

Los  dos  socios  entraron. 

Mi  padre  venía  restregándose  las  manos,  y  como  no  hi- 
ciera frío  supuse  que  alguna  alegría  desbordaba  en  éi. 

La  sonrisa  de  mi  tía  se  desvaneció,  recelando,  segura- 
mente, de  la  inusitada  alegría. 

Era  mi  padre  un  hombrecito  de  buena  salud,  pero  de  po- 
cas carnes.  Usaba  gafas  de  oro,  sin  las  cuales  habría  podido 
pasar  por  una  fiel  reproducción  del  procer  argentino  don 
Juan  José  Passo,  y  viéndole  echábanse  de  menos  en  su  in- 
dumentaria los  zapatos  de  hebilla  y  el  pantalón  corto. 

Escaseábale  el  cabello,  y  por  miedo  de  constiparse,  usaba 
entre  casa  un  gorro  de  terciopelo  negro  bordado  por  mi  tía, 
que  puso  en  tal  labor  sus  cinco  sentidos.  Sobrábale,  en 
cambio,  a  don  Tarquino,  y  era  su  pelo  un  casquete  color 
de  azafrán,  alborotado  e  indócil  que  chorreaba  desde  el  crá- 
neo por  las  patillas,  hasta  el  bigote,  hirsuto  como  dos  pin- 
celes plantados  por  el  cabo,  bajo  la  fuerte  nariz.  Contrasta- 
ba su  pelambre  leonina  con  sus  ojos  azules,  lánguidos  y 
enamorados,  sus  manos  de  mujer,  pequeñas  y  hábiles,  y  su 
hablar  meloso.  Era  muy  alto,  y  la  sillita  que  le  indicó  mi 
tía  muy  baja.  Al  sentarse  pareció  quedarse  en  cuclillas,  mi- 
rando por  los  cristales  empañados,  los  naranjos  de  la  huer- 
ta que  pintaban  manchas  obscuras  en  el  cendal  de  la  niebla. 

De  vez  en  cuando,  el  portugués,  al  tomar  o  devolver  el 
mate  de  leche,  con  que  Benita  le  obsequiaba,  echaba  una 
mirada  gatuna  sobre  mi  tía,  que  hablaba  con  mi  padre  de 
los  tejados  de  la  recoba. 

Y  yo,  en  tanto,  cavilaba  sobre  los  motivos  que  la  decidie- 
ron a  acordarse  de  Leonor  Matorras  y  acariciaba  la  vani- 
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dosa  ilusión  de  que  pudo  ser  ella  misma  quien  la  incitara. 

Porque,  es  hora  de  referirlo,  mi  tía  de  tiempo  atrás,  ve- 
nía tejiendo  a  mi  alrededor  una  de  sus  amables  intrigas, 
empeñaba  en  casarme  con  Manuelita,  la  hija  de  don  Juan 
Manuel  de  Rozas. 

Diariamente  iba  a  casa  del  Restaurador,  porque  mi  bue- 
na letra  y  la  gran  amistad  que  lo  vinculaba  con  mi  padre 
me  habían  ganado  el  honroso  cargo  de  oficial  primero  en 
su  despacho. 

Viendo  a  mi  padre  enfrascado  con  mi  tía  en  el  asunto 
de  los  tejados  y  no  deseando  conversar  con  el  portugués, 
pedí  permiso  para  irme  a  la  oficina.  Mi  tía,  se  puso  disimu- 
ladamente el  dedo  índice  sobre  la  boca  y  guiñó  tan  leve- 
mente un  ojo,  que  sólo  yo  comprendí  el  sentido  de  su  in- 
dicación: "Guarda  secreto  sobre  lo  que  he  dicho". 

— ¡  Oh !,  ;  no  había  riesgo !  Mi  defecto  fué  siempre  el 
callar  demasiado;  estoy  cierto  de  que  muchas  de  mis  pe- 
nosas aventuras  acaecieron  por  tal  causa. 

Pero,  ¿por  qué  había  cambiado  mi  tía  de  propósitos? 
¿Por  qué  pensaba  ahora  en  Leonor,  olvidando  a  Manue- 
lita? 

Me  envolví  en  una  capa  jerezana  con  vueltas  de  tercio- 
pelo, que  me  trajera  de  España  don  Pío  León,  el  botica- 
rio ;  desplegué  un  inmenso  paraguas  de  mahón,  de  color 
anteado,  y  salí  santiguándome. 

En  aquellos  tiempos  tenía  Buenos  Aires  escasísimas  ca- 
lles empedradas,  de  tal  modo  que  en  los  días  de  lluvia  era 
una  verdadera  crugía  el  vadear  los  profundos  arroyos  de 
lodo  amarillento. 

El  agua  de  los  tejados  caía  sobre  la  acera  mal  pavi- 
mentada de  ladrillo,  por  la  boca  de  cien  víboras  estira- 
das; y  el  pobre  transeúnte  veíase  obligado  a  caminar  zig- 
zagueando, como  borracho,  huyendo  de  los  chorros  o  es- 
quivando los  charcos  o  las  rejas  voladas,  que  se  echa- 
ban sobre  los  desprevenidos. 

La  casa  de  don  Juan  Manuel,  en  la  calle  de  la  Bi- 
blioteca, distaba  muy  poco  de  la  nuestra;  pero  llegué  em- 
barrado hasta  los  ojos. 
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Podría  pintar  exactamente  cómo  era  la  casa  del  dueño 
y  señor  de  Buenos  Aires,  tan  claros  y  fieles  son  mis  re- 
cuerdos. La  veo  ahora  tal  como  la  vi  ese  día,  solitaria 
bajo  la  lluvia  persistente,  cerradas  sus  persianas  de  hos- 
til aspecto,  silenciosa  y  más  imponente  por  la  ausencia 
de  guardianes  y  todo  aparato  militar. 

Entré  en  el  despacho  de  don  Juan  Manuel  por  la  ofi- 
cina del  general  Corvalán,  única  puerta  abierta  sobre  el 
fondo  de  aquella  antesala,  y  se  despertó  al  oír  mis  pasos. 

El  viejo  soldado  dormitaba  sobre  un  sofá  de  cerda,  en  el 
patio. 

— No  está  —  me  dijo,  restregándose  la  barba  mal  afei- 
tada; —  se  ha  ido  a  Palermo. 

Por  ese  tiempo  don  Juan  Manuel  ocupaba  sus  ratos 
libres  en  rellenar  unos  terrenos  bajos,  adquiridos  a  ori- 
llas del  río,  a  media  legua  de  la  ciudad. 

No  era  el  día  de  los  más  a  propósito  para  paseos  al 
campo,  mas  aquel  hombre  singular,  de  terciopelo  y  de 
bronce  a  la  vez,  lo  mismo  se  plegaba  a  las  leyes  que  se 
alzaba  contra  las  comodidades. 

Pasé  al  despacho  del  Restaurador,  donde  yo  trabajaba, 
ante  una  mesita,  medio  oculta  en  el  hueco  de  una  venta- 
na, jamás  abierta. 

Desde  allí,  poniendo  en  limpio  o  copiando  los  docu- 
mentos que  él  me  entregaba,  he  oído  conversaciones  que 
me  cuajaban  la  sangre,  y  he  atisbado  algunas  raras  vis- 
lumbres del  alma  recóndita  de  don  Juan  Manuel. 

Sus  visitantes,  a  fuerza  de  verme  en  ese  rincón,  habían 
concluido  por  olvidarme,  y  en  cuanto  a  él,  siempre  me 
dispensó  su  confianza.  Mis  lectores  dirán  si  yo  la  de- 
fraudé. 

La  pieza  era  larga,  pobre  de  muebles,  mal  iluminada 
por  ventanales  bajos,  de  vidrios  chiquitos. 

Una  estera  de  esparto  en  invierno  salvaba  un  poco  la 
fría  desnudez  del  piso  enladrillado.  En  el  fondo,  había 
una  gran  mesa  de  algarrobo,  atestada  de  papeles,  aparen- 
temente en  desorden,  pero  bien  clasificados  en  la  férrea 
memoria  del  Restaurador.   Allí  trabajaba  él,  sin  levan- 
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tar  la  cabeza,  horas  y  horas,  apuntando  en  cada  papelote 
su  juicio  o  su  resolución,  con  una  linda  letra  española. 

Tenía  la  vanidad  de  su  caligrafía  y  cuando  había  de  di- 
rigir una  comunicación  autógrafa  a  un  gobernante  extran- 
jero, se  pasaba  días  haciendo  palotes  para  embellecerla. 

— Quiero  hacerlo  rabiar  al  Rey  guarda  chanchos,  Luis 
Felipe.  Voy  a  mandarle  una  nota  de  mi  puño,  que  lo  va 
a  dejar  bizco. 

A  veces  pienso  que  toda  mi  gracia  ante  él,  fué  que 
nadie  como  yo  sabía  cortar  plumas  a  su  gusto,  ni  ras- 
guear con  tanta  elegancia  en  los  papeles  de  hilo  agar- 
banzados, que  entonces  se  estilaban. 

Generalmente  destinábame  las  copias  reservadas. 

— Cuide  que  ésta  no  se  la  vea  Arana,  —  me  había  dicho 
el  día  antes,  entregándome  una  nota  para  el  ministro 
inglés,  acerca  del  bloqueo  —  y  sáqueme  dos  copias  para 
mañana  a  primera  hora. 

Me  dispuse  a  trabajar,  cuando  las  campanas  de  San 
Francisco  dieron  las  nueve.  Sentí  pasos  en  la  antesala,  y 
temiendo  que  fuera  el  ministro  Arana,  escondí  bajo  un 
cartapacio  el  borrador. 

Pero  no  era  él,  sino  el  mismo  don  Juan  Manuel  que 
volvía  malhumorado. 

En  la  puerta  del  despacho  se  detuvieron  temerosamente 
sus  acompañantes. 

Al  verme,  se  me  aproximó. 

— ¡A  ver  eso!  —  me  dijo. 

— Señor,  todavía  no  está. 

Me  miraba  con  aquellos  temibles  ojos  azules,  destem- 
plados, que  enfriaban  la  médula.  Pero  yo  adiviné  que  no 
me  veía,  que  estaba  abstraído  en  otras  cosas,  y  obser- 
vé en  su  frente  clásica  una  levísima,  siniestra  arruga. 

Difícilmente  se  hubiera  encontrado  un  hombre  más  her- 
moso. 

Y  él  lo  sabía,  y  cuidaba  la  elegancia  de  su  postura,  la 
posición  de  su  cabeza,  la  línea  sutil  de  sus  labios,  hasta 
el  movimiento  de  sus  manos  pulcras. 
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¡Nada  de  nervios!  Grande,  blanco,  algo  triste,  daba  la 
sensación  de  un  mármol. 

En  las  antesalas  se  oían  voces  apagadas;  distinguí  la 
de  Manuelita,  que  preguntó  al  general  si  estaba  ya  de  vuelta 
"su  tatita". 

No  entró,  sin  embargo,  y  yo  lo  sentí,  porque  ella  di- 
sipaba la  cólera  de  don  Juan  Manuel.  Este  comenzó  a 
pasearse;  yo  seguía  copiando  la  nota.  De  pronto,  me  dijo: 

— ¡Hoy  no  se  ha  puesto  el  cintillo! 

Se  usaba  ya  la  divisa  federal,  aquella  famosa  cinta  colo- 
rada, con  la  leyenda:  "Viva  la  federación;  mueran  los  sal- 
vajes unitarios'',  que  los  hombres  debíamos  llevar  en  el 
sombrero  o  en  el  ojal  de  la  chaqueta. 

— Efectivamente  señor ;  —  respondí  —  un  descuido,  que 
no  me  ocurrirá  otra  vez. 

Se  sonrió;  algún  pensamiento  grato  relampagueó  en  su 
mente. 

— ¿ Se  olvidó? 

— Salí  en  medio  de  la  lluvia,  envuelto  en  la  capa,  y  no 
advertí  que  lo  dejaba. 

— Eso  quiere  decir  que  mis  buenos  federales  no  usan 
la  divisa  de  puertas  adentro.  ¡  Bah !  ¡  La  confianza  que  ten- 
go yo  en  ustedes !  En  su  casa,  sólo  mi  amiga  doña  Zenobia 
es  buena  federal.  Y  todavía  no  estoy  seguro  de  que  si 
fuese  a  Montevideo  no  se  vestiría  de  celeste.  . . 

— ¿  Señor ! . . . 

— Mire,  Balbastro :  yo  lo  sé  todo.  Sé  hasta  de  qué  modo 
llevan  la  divisa,  algunos.  Por  ahí  anda  ese  doctor  Mu- 
ñiz,  que  se  dice  más  federal  que  yo,  queriendo  congra- 
ciarse con  los  unitarios.  ¿No  ha  tenido  la  impudicia  de 
visitar  al  general  Paz  con  el  cintillo  puesto  de  ojal  a  ojal, 
en  forma  que  sólo  se  leía:  "la  federación  muera"?... 
¿Por  qué  hacen  eso,  si  todo  lo  he  de  saber? 

Y  recomenzó  sus  paseos  de  punta  a  punta  de  la  sala  en 
un  inquietante  silencio.  De  fuera  venía  siempre  rumor 
de  conversaciones. 

Yo  tenía  sincero  afecto  y  profunda  admiración  por  el 
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general  don  Juan  Manuel  de  Rozas,  pero  no  podía  evitar 
el  sentirme  desazonado  en  su  presencia. 

— ¡  Balbastro ! 

— ¿ Señor  ? 

— ¿  Su  padre  me  cree  ladrón  ? 

Alcé  la  cabeza  sorprendido.  Con  mano  segura  entresacó 
un  papel  de  la  montaña  de  carpetas. 

— Mire  esto:  es  una  cuenta,  que  se  me  pasa  de  la  lo- 
millería de  su  padre,  por  riendas  y  sillas  suministradas  a 
la  tropa. 

— ¿  Está  mal  ?  —  interrogué,  temeroso  de  que  se  hubiera 
deslizado  alguno  de  esos  errores  que  lo  volvían  impla- 
cable. 

— Los  precios  están  bien,  las  sumas  están  bien,  pero  la 
cuenta  está  mal.  Ha  mezclado  lo  mío  con  lo  del  Estado. 
Esta  es  una  cuenta  del  Gobierno  y  en  ella  figura  un  re- 
cado que  le  encargué  para  mí...  ¡para  mí!  ¿Entiende 
José  Antonio?  Y  lo  mío  lo  pago  yo,  no  me  lo  paga  la 
patria. . . 

Me  arrojó  el  papel  sobre  la  mesa,  y  salió  del  despacho. 
Lo  tomé  aliviado  con  la  ausencia  del  terrible  gobernador, 
cuandó  lo  vi  regresar  acompañado  de  don  Juan  Nepomu- 
ceno  Terrero,  uno  de  los  pocos  hombres  a  quienes  tu- 
teaba. 

Terrero  no  advirtió  mi  presencia,  y  el  gobernador  se 
hizo  el  que  me  había  olvidado. 

— Trabajo  como  un  burro,  duermo  poco,  sólo  como  una 
vez  al  día,  y  sin  embargo  estoy  engordando,  —  dijo  don 
Juan  Manuel,  que  gustaba  hacer  conocer  su  maravillosa 
tranquilidad  de  espíritu,  en  medio  de  los  odios  y  de  los 
riesgos  que  lo  acechaban. 

— Tu  gobierno  es  fuerte,  —  contestóle  Terrero.  —  El 
país  está  tranquilo ;  puedes  dedicarte  a  engordar. 

El  Restaurador  se  rió  con  amargura. 

— ¿Entonces  no  sabes  que  conspiran  contra  mí? 

— i  No  puede  ser! 

— Así  es,  sin  embargo. 

— ¿Los  unitarios? 
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— ¡Los  unitarios. . .  y  los  federales!  Algunos  federales... 
Se  abrió  la  puerta,  y  entró  el  general  Corvalán,  que 
se  acercó  al  gobernador  y  le  habló  al  oído. 
— ¡  Hágalo  pasar ! 

Salió  Corvalán,  y  don  Juan  Manuel  dijo,  con  voz  que 
me  hizo  estremecer: 

— ¡Allí  está  uno  de  los  federales  que  conspiran! 
— ¿Quién  es? 

— ¿Quién  creerás  que  es?  El  amigo  entrañable,  desde 
mi  juventud,  el  hombre  que  me  lo  debe  todo,  que  me 
abraza  cuando  me  ve,  y  a  quien  yo  quería  más  que  a  mis 
hermanos. 

No  pude  reprimir  un  movimiento  de  curiosidad  y  miré 
de  reojo. 

Entró  el  presidente  de  la  sala  de  Representantes,  el 
doctor  don  Manuel  Vicente  de  Maza. 

Comprendí  que  Terrero  había  quedado  tan  sobrecogido 
como  yo.  Aquellas  palabras,  pronunciadas  con  encono  y 
dolor,  llenaron  nuestros  oídos  como  una  sentencia  de 
muerte. 

Don  Juan  Manuel  tendió  la  mano  al  visitante.  Luego 
se  acercó  a  mi  mesita,  y  me  dijo: 

— Puede  copiar  esa  nota  en  la  otra  sala;  que  nadie  se 
la  vea. 

Recogí  mis  papeles  y  me  fui  a  la  otra  pieza. 

¿De  qué  hablaron  aquellos  tres  amigos,  uno  de  los  cua- 
les debía  en  breve  bautizar  con  su  sangre  la  época  del 
terror? 

Se  me  encoge  el  corazón  cuando  pienso  que  yo  pude, 
con  una  sola  palabra,  cambiar  el  destino  de  uno  de  aque- 
llos hombres,  y  no  lo  hice. 

Tenía  el  alma  llena  de  sentimientos  que  me  traían  absor- 
to. Esas  cosas  sólo  me  llegaban  como  el  rumor  de  un 
mar  lejano,  para  luego  olvidarlas. 

Durante  una  l\ora  copié  aquel  borrador  con  mi  mejor 
letra,  pero  con  la  imaginación  ausente. 

"¿Por  qué  mi  tía  Zenobia ?".  .  .  era  la  pregunta  que  me 
formulaba  ciento  y  una  vez. 
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Fueron  cayendo  las  horas  de  aquella  jornada,  larga  como 
nunca.  Dos  o  tres  veces  me  llamó  el  Restaurador;  ya  el 
doctor  Maza  se  había  ausentado,  pero  él  seguía  conver- 
sando con  Terrero. 

— Balbastro,  déme  esa  nota.  Copie  esto.  Extracte  ese 
informe. . . 

Yo  cruzaba  por  entre  los  numerosos  empleados  de  las 
oficinas,  con  mis  cartapacios  misteriosos,  envidiados  de 
ellos  pero  no  más  feliz  que  ellos,  agobiado  por  el  peso 
de  los  secretos  propios  y  ajenos. 

— Puede  irse;  —  me  dijo  a  las  dos  de  la  tarde;  —  lleve 
esa  cuenta  a  su  padre,  y  no  se  olvide  de  la  divisa,  ni  se 
la  ponga  como  el  maniático  Muñiz . . . 

El  tiempo  había  mejorado.  Brillaba  un  sol  ardiente  en 
los  charcos  de  la  calle,  y  chispeaban  las  últimas  gotas  en 
las  bocas  de  los  caños. 

Detrás  de  mí,  un  sirviente  cerró  la  recia  puerta  de  al- 
garrobo. La  campanita  de  San  Juan  acababa  de  anunciar 
la  hora  de  la  comida,  durante  la  cual  todas  las  casas  perma- 
necían clausuradas,  y  en  la  ciudad  no  circulaban  más  que 
los  negros  portadores  de  viandas,  llevando  de  comer  a 
los  tenderos. 

Sin  embargo,  en  la  calle  de  la  Universidad  encontré  ata- 
do al  poste  de  una  esquina,  el  caballo  tobiano  conocidí- 
simo del  doctor  Muñiz,  el  insigne  médico  de  quien  el  Res- 
taurador me  había  hablado. 

Ya  en  aquella  sazón  el  doctor  Muñiz  padecía  de  la  ma- 
nía de  don  Jerónimo  Matorras  y  desenterraba  fósiles  en 
las  barrancas  de  Luján.  Había  descubierto  el  Megaterio 
y  el  Gliptodonte  de  las  Pampas,  cuyos  huesos  regaló  don 
Juan  Manuel  después  del  bloqueo  al  almirante  Lepredour. 

En  medio  de  la  calle  existía  un  inmenso  pantano.  Por 
no  sumergirse  en  él,  el  doctor  Muñiz  que  visitaba  a  caballo 
a_sus  enfermos,  se  había  apeado  en  la  esquina  y  caminaba 
por  la  vereda  altísima,  a  pocos  pasos  de  mí. 

Lo  vi  llegar  hasta  la  otra  esquina  y  entrar  en  la  botica 
del  León,  o  "de  los  Leones",  como  la  llamábamos,  porque 
era  su.deño  don  Pío  León,  casado  con  su  prima,  doña 
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Mariquita  León,  quienes  habían  encontrado  modo  de  in- 
corporar otro  león  a  su  modesto  comercio,  pintando  una 
especie  de  gato  amarillo  en  el  mojinete,  como  confirmación 
del  letrero. 

Estaba  a  pocas  varas  de  la  casa  de  Leonor ;  y  aunque  no 
era  extraño,  por  cierto,  que  un  médico  entrase  en  una  bo- 
tica, se  me  antojó  que  el  doctor  Muñiz  no  iba  con  ese 
destino. 

Me  aguardó  en  el  umbral,  contestó  a  mi  saludo  y  pidió 
un  remedio,  con  voz  fuerte. 

— i  Una  toma  de  Le  Roy,  don  Pío . . .  ! 

Yo  no  era  entonces,  ni  lo  he  sido  después,  a  pesar  de 
mis  aventuras,  muy  suspicaz  y  había  llegado  al  año  39  sin 
entender  pizca  de  política. 

Pero  las  palabras  de  don  Juan  Manuel  esa  mañana,  ha- 
bían aguzado  mi  atención,  hacia  aquel  hombre.  Parecióme 
demasiada  precaución  la  suya,  y  se  me  ocurrió  que  de  no 
divisarme,  habría  ido  a  golpear  a  la  puerta  de  don  Jerónimo 
Matorras,  su  rival  en  la  búsqueda  del  Gliptodonte  y  del 
Mammuth. 

Pero  si  era  así,  ¿por  qué  disimulaba  sus  andanzas?  ¿Se- 
ría verdad  que  en  la  pobre  casita  de  Leonor  se  conspiraba 
tanto  o  más  que  en  la  aristocrática  tertulia  del  doctor  Fer- 
nández ? 

Entristecido  por  tal  idea,  llegué  hasta  la  plaza  de  la  Vic- 
toria, encharcada  y  desnuda,  y  cruzada  en  todo  sentido  por 
los  sirvientes  que  llevaban  las  viandas  a  sus  amos.  Em- 
pujé la  puerta  de  mi  casa,  y  penetré  en  el  patio  anchuroso, 
radiante  de  sol,  con  sus  ladrillos  recién  lavados  por  la  llu- 
via, y  perfumado  por  las  flores  que  mi  tía  cuidaba  en  tinas 
alineadas  contra  la  pared. 

Ella  me  vió,  y  me  acogió  con  sonrisas: 

— ¡Ya  está  aquí,  José  Antonio!  ¡Vamos  a  la  mesa! 
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— Un  padre  nuestro  por  el  alma  del  general  Quiroga  — 
anunció  mi  tía  después  de  los  postres,  y  se  puso  a  rezar. 
Mi  padre  y  yo  contestamos. 

— Otro  padre  nuestro  por  el  alma  del  coronel  Dorrego . . . 

Terminado  el  rezo,  con  aquellas  preces  recomendadas 
por  don  Juan  Manuel  a  sus  amigos,  íbamos  a  levantar- 
nos de  la  mesa,  cuando  se  abrió  la  puerta  de  calle. 

— ¡Ave  María  Purísima! 

— De  lo  de  don  Jerónimo...  —  dijo  mi  tía,  conocien- 
do por  la  voz  a  la  chinita  de  Leonor  —  ¡  Sin  pecado  con- 
cebida !  i  Adelante ! 

Entró  la  muchacha  arrebozada  en  un  manto  color  pasa, 
trayendo  al  brazo  un  canastón  que  olía  a  pan  caliente.  Dejó 
caer  el  rebozo,  porque  las  sirvientas  sólo  descubiertas  ha- 
blaban ante  los  amos,  y  dió  su  mensaje  de  un  resuello : 

— Manda  a  decir  mi  amita,  la  niña  Leonor,  que  cómo  es- 
tán, que  cómo  ha  amanecido  su  merced,  el  señor  Balta- 
sar y  el  niño  José  Antonio,  que  por  qué  no  fué  a  verla 
anoche,  que  la  esperaba,  que  ella  no  pudo  venir  porque 
tuvo  visitas,  y  que  aquí  le  manda  un  pancito  regalado, 
que  ha  hecho  para  que  lo  pruebe,  que  no  le  ha  salido  tan 
bueno,  pero  que  con  mate  no  ha  de  estar  nada  muy  malo... 

Fué  a  hablar  mi  tía,  pero  la  muchacha  prosiguió : 
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— Y  dice  que  es  para  que  lo  tome  en  su  nombre,  con 
el  señor  Baltasar  y  con  el  niño  José  Antonio. 

i  Cómo  latía  mi  corazón !  Tía  Zenobia  me  echó  una  mi- 
rada, en  que  claramente  quiso  decirme:  ¿Has  visto?  y 
mi  padre,  que  se  adormecía  en  un  sillón,  se  espabiló  y 
se  aproximó  a  la  canasta,  levantó  el  mantelito  de  encaje, 
que  la  cubría  y  olió  con  avidez  el  dorado  montón  de  pan 
dulce. 

— i  Qué  ricura !  i  Benditas  manos,  las  de  tu  niña  Leonor ! 

La  chinita  aguardaba  de  mi  tía  la  respuesta  de  cajón. 

Pero  la  dama  había  fruncido  el  ceño,  al  oír  el  elogio  y 
parecía  atragantada. 

Enderezó  hacia  una  rinconera  de  cedro,  donde  guarda- 
ba los  dulces,  extrajo  del  bolsillo  de  la  pollera  un  manojo 
de  llaves  y  pasó  un  par  de  tabletas  colocándolas  en  una 
fuente  de  plata,  refulgente  como  el  sol. 

— Dile  a  la  niña  Leonor,  que  está  muy  rico  su  pan,  que 
muchas  gracias,  que  lo  voy  a  tomar  en  su  nombre. . . 

— Y  yo  también,  —  murmuró  mi  padre,  que  seguía 
oliendo  la  canasta. 

— Y  míe  aquí  le  mando  unas  tabletas  de  San  Juan,  muy 
poquitas,  porque  no  ha  llegado  el  arria  de  muías  anunciada ; 
arenas  nara  eme  las  pruebe  con  el  señor  don  Terónimo  v 
ove  a  Ir  tarde  le  devolveré  'a  canasta...  ¡Ahí  y  decile 
a  la  rn'ñ*  que  me  han  contado  buenas  cosas  de  ella,  y  que 
e^rnv  muv  contenta. 

Con  e^to.  tía  Zenobia  echó  una  mirada  triunfante  sobre 
mi  npdre.  nne  deió  de  oler  el  pan  v  enarcó  las  cejas. 

La  ebrnira  salió,  mi  p^dre  arriesgó  dos  o  tres  palabras 
nne  quedaron  sin  contestación  y  luego  se  fué  a  dormir  la 
siesta. 

^To  pensé  que  mi  tía  se  iría  también,  y  me  arrel'ené 
sobre  e!  sofá,  a  esperar  el  café  que  me  traería  Benita. 
Pero  1a  dama  acercó  una  sillita  de  hamaca,  y  se  sentó  a 
mi  lado. 

— Don  Tarqnino  el  portugués  habla  de  vender  la  tienda; 
quiere  irse  a  la  estancia. 
— ¿El?  ¿a  la  estancia? 
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— Tiene  buen  ojo.  Con  la  guerra  ha  subido  el  valor 
de  las  haciendas.  No  las  perjudica  el  bloqueo,  pues  lo 
que  no  consumen  los  gringos,  lo  consume  el  ejército. . . 

Yo  no  maliciaba  a  dónde  iba  le  conversación  y  perma- 
necí callado,  receloso  de  la  esplendorosa  sonrisa  de  mi  tía. 

— Si  te  casaras,  José  Antonio,  podrías  irte  a  la  estancia 
en  vez  de  él. 

Me  quedé  perplejo,  y  estuve  a  punto  de  contestarle: 
— Si  Leonor  me  quisiera  por  marido,  me  iría  al  fin  del 
mundo. 

Pero  dije  otra  cosa,  en  que  ciertamente  no  pensaba: 
— ¡Déjelo  que  se  vaya,  mi  tía!  Ese  campo  está  en  tie- 
rra de  indios,  y  puede  ser  que  un  malón  se  lo  lleve. 

Y  endulcé  con  una  risita  la  expresión  de  este  mal  deso . 
No  pestañeó  y  siguió  diciendo: 

— Tu  porvenir  y  tu  fortuna  están  en  la  estancia.  Deja  el 
empleo  del  gobierno  y  cría  vacas ;  pero  antes,  cásate. 

¿Por  qué  no  hablé  entonces?  ¿por  qué  se  me  atravesó 
de  nuevo  el  maligno  pensamiento  de  que  a  mi  tía  se  le  im- 
portaba un  pito  de  mí  y  de  Leonor,  y  me  escondía  su  ver- 
dadero propósito? 

Hizo  un  mohín  de  disgusto  por  mi  silencio,  y  sin  aña- 
dir más,  salió  del  comedor. 

A  unos  los  pierde  la  malicia,  y  a  otros  la  inocencia.  No 
sé  bien  qué  me  perdió  a  mí,  pero  fué  uno  de  esos  estados 
del  alma. 

Por  quedar  nuestra  casa  en  frente  de  la  plaza  de  la  Vic- 
toria, vivíamos  al  borde  de  todas  las  fiestas  oficiales  y  de 
todas  las  revoluciones.  Nuestras  horas  eran  medidas  por 
la  vieja  campana  del  Cabildo,  que  convocó  a  los  criollos 
de  la  Independencia. 

Desde  la  ventana  de  la  pieza  de  mi  padre,  asistí  en  1828 
a  la  sublevación  de  las  tropas  recién  llegadas  del  Brasil,  y 
conocí  al  general  Lavalle,  que  dos  semanas  después  había 
de  cometer  aquel  error  fatídico  del  fusilamiento  del  go- 
bernador Dorrego,  por  cuya  alma  rezábamos  todos  los 
días. 

Tenía  yo  diez  años  entonces,  y  no  me  imaginaba  viendo 


26 


HUGO  WAST 


al  joven  y  brillante  militar  en  su  caballo  tordillo  a  veinte 
pasos  de  mi  reja,  que  el  destino  algún  día  me  arrojaría  en 
su  ruta. 

Durante  muchos  años  he  pasado  al  margen  de  la  polí- 
tica, sin  que  lograra  interesarme.  Yo  tenía  afición  por 
otras  cosas,  me  gustaba  el  comercio;  me  imaginaba  que 
algún  día  sería  mía  la  tienda  de  ropa  hecha  que  fundó  mi 
padre  en  la  recoba,  y  en  la  cual  hizo  su  fortuna.  En  los 
días  libres  recorría  las  bandolas  de  la  plaza,  pequeños  ne- 
gocios ambulantes,  en  que  se  exponían  mil  baratijas  indus- 
triosas. Me  divertía  ver  a  los  pobres  provincianos  y  a  los 
negros  encandilarse  ante  aquellas  maravillas,  y  rendirse 
a  la  tentación,  dejándose  explotar  por  el  bandolero. 

Conocía  todos  los  sitios  de  Buenos  Aires  en  que  se  co- 
merciaba, desde  la  plazoleta  de  la  Fortaleza,  hasta  "el  hue- 
co de  Lorea" ;  desde  la  plaza  de  Marte,  donde  en  tiempos 
del  Rey,  se  vendían  los  esclavos,  y  siguiendo  por  la  an- 
tigua calle  de  los  Mendocinos,  hasta  Barracas,  donde  mi 
padre  tenía  un  saladero. 

Me  había  adormilado  sobre  el  sofá,  oyendo  zumbar  las 
moscas,  cuando  disipó  mi  somnolencia  el  rumor  de  unos 
pasos. 

— Niño  José  Antonio,  —  me  dijo  Benita,  —  aquí  tiene 
el  café. 

Le  temblaba  la  mano,  en  que  traía  el  servicio  de  por- 
celana, sobre  una  bandejita  de  cobre,  bruñida  como  un 
oro. 

Estuve  tentado  de  preguntarle  la  razón  de  su  azora- 
miento,  pero  mi  pereza  venció  a  mi  curiosidad. 

Tendría  la  chinita  diez  y  ocho  años.  De  raza  africana, 
había  nacido  en  nuestra  casa  y  era  gentilísima  de  figura, 
llena  de  gracia  rústica  en  sus  modales,  y  de  luz  en  su  fi- 
sonomía despejada,  en  sus  ojos  ardientes,  en  su  risa  juvenil 

Tomé  la  taza  y  la  miré  intrigado. 

— Niño  José  Antonio,  ¿es  verdad  que  se  casa? 

Debió  costarle  un  esfuerzo  terrible  aquella  pregunta,  no 
obstante  la  cordial  y  respetuosa  familiaridad  con  que  nos 
trataban  nuestros  sirvientes.  Su  voz  era  triste  y  ahogada. 
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—¿Qué  te  importa,  Benita? 

Miró  furtivamente  al  patio,  y  se  atrevió  a  insistir. 

— ¿Y  es  con  la  niña  Leonor? 

— ¿Quién  te  ha  podido  decir  eso? 

— Mi  amita. 

— Te  lo  ha  dicho  por  reírse  de  vos,  que  lo  crees  todo. 
— Sus  ojos,  como  dos  brillantes  negros,  se  fijaron  en  mí. 
— ¿No  es  verdad  entonces? 

— ¿Por  qué?  pregunté  con  fastidio  ya  —  ¿qué  te  im- 
portan estas  cosas? 

— ¡A  mí  no ! . .  .  ¿ qué  me  puede  importar ?  pero  a  su 
mercé,  niño  José  Antonio,  sí . . . 

— ¡  Sos  charlatana ! 

No  se  movió  del  sitio  en  que  estaba,  a  un  paso  del  sofá. 
— ¡Y  sos  audaz!  ¿Quién  te  ha  mandado  que  hagás  esa 
pregunta? 

— Nadie,  niño. 
— ¡  No  es  cierto ! 

— ¡  Por  la  salvación  de  mi  madre ! .  .  .  Pero  quería  pre- 
venirle. . . 
"—¿De  qué? 

— De  que  la  niña  Leonor  tiene  otros  amores. 

Me  puse  de  pie  indignado;  dejé  la  taza,  y  con  voz  que 
debió  herirla  como  un  latigazo,  la  increpé  por  su  men- 
tira. 

— ]Bribona!  ¿quén  te  paga  por  mentir?  Esa  niña  está 
a  la  altura  del  sol,  para  que  te  atrevas  a  mancharla  con 
tu  lengua . . . 

Me  paseaba  furioso  por  el  largo  comedor;  ella  perma- 
necía junto  al  sofá,  tapándose  los  ojos  con  sus  pequeñas 
manos  negras  y  fuertes,  avezadas  al  trabajo,  pero  extra- 
ordinariamente bonitas. 

— Niño  José  Antonio,  —  murmuró  ahogándose  con  las 
palabras  indóciles,  —  hace  días  que  un  mozo  vive  en  casa 
de  la  niña  Leonor...  Si  no  me  cree  ¿por  qué  no  va  a 
verlo  ? 

Me  sentí  acongojado,  y  por  primera  vez  medí  la  in- 
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mensidad  de  mi  amor  en  la  infinita  angustia  que  expe- 
rimentaba. 

— ¿Por  qué  lloras? 

— Su  mercé  me  ha . . . 

No  continuó.  Sacudió  la  cabeza,  dominó  su  resentimien- 
to y  se  fué  sin  mirarme.  La  vi  cruzar  el  patio  defen- 
diéndose del  sol  de  la  siesta  con  su  charola  reluciente,  y 
sentí  un  gran  dolor  por  haberla  herido. 

Porque  no  dudé  que  sus  palabras  eran  la  más  penosa 
verdad  que  podía  aprender. 

No  sé  cuánto  tiempo  me  estuve  allí,  rumiando  esa 
amargura. 

Mi  padre,  despierto  ya,  me  mandó  llamar. 

Generalmente  pasaba  las  tardes  con  él,  ayudándole  en 
su  correspondencia. 

— Aquí  están  estos  borradores,  ponlos  en  limpio,  —  me 
dijo,  —  y  pásalos  al  libro  copiador. 

Me  senté  a  trabajar  como  un  autómata  y  él  empezó  a 
medir  a  trancos  la  pieza,  con  las  manos  a  la  espalda,  ab- 
sorto en  sus  planes. 

Si  yo  hubiera  sido  capaz  de  observar,  habría  notado  en 
su  cara,  en  sus  gestos,  en  su  porte,  una  vivacidad  desacos- 
tumbrada, como  si  lo  asaltaran  pensamientos  alegres. 

— Aquí  podríamos  hacer  un  tabique,  —  prorrumpió  de 
pronto. 

— Una  simple  pared  de  soga,  —  prosiguió  mi  padre,  — 
y  tendríamos  dos  piezas ...  ¿  No  te  parece  ? 
— Sí,  tatita. 

— Haríamos  un  despacho  para  tí  y  otro  para  mí;  aquí 
abriríamos  una  puerta  y  estarías  más  independiente  y  más 
cómodo . . . 

Cuando  hube  concluido  estaba  la  tarde  muy  avanzada, 
casi  entrado  el  sol. 

— ¿Vamos  a  dar  una  vuelta  por  la  Alameda?  —  me 
dijo  mi  padre. 

Todos  los  días  acostumbraba  salir  de  paseo,  para  dis- 
traer el  espíritu  de  los  cuidados  de  la  fortuna. 

Era  pequeño  de  estatura,  pero  tenía  un  porte  señorial, 


IvA  CORBATA  CELESTE 


29 


la  nariz  al  aire,  los  ojos  avizores,  la  atención  atraída  pol- 
los ruecos  sin  edificar,  calculando  las  casas  que  se  po- 
drían construir. 

De  cuando  en  cuando  se  detenía  y  golpeaba  con  su  rico 
bastón  algún  ladrillo  suelto. 

— "Bien  quemado"  —  murmuraba  —  o  "mal  quemado1', 
y  si  encontraba  una  pila  de  ellos,  tenía  la  pretensión  de 
saber,  por  el  sonido  que  daban,  de  qué  horno  procedían. 

La  plaza  a  tal  hora,  se  infestaba  con  el  tufo  de  los  fon- 
dines, que  empezaban  a  llenarse  de  parroquianos. 

— Mi  padre  olfateaba  y  decía : 

— ¿  Sientes  ?  ¡  mondongo  a  la  catalana !  —  y  señalaba  con 
la  contera  de  su  caña  los  bajos  de  la  casa  de  Escalada. 

Durante  años,  cuando  empezaba  a  hacer  su  fortuna  como 
dependiente  de  un  tendero  barcelonés,  comió  en  aquel  fon- 
dín, famoso  por  el  mondongo  a  la  catalana. 

Y  todavía,  hacía  sus  escapadas  como  un  colegial,  y 
abandonando  el  puchero  chico  o  la  carbonada  de  mi  tía 
Zenobia,  se  metía  en  aquel  antro  a  saborear  el  áspero  con- 
dumio. 

Poco  ganoso  de  acompañarlo  en  el  monótono  paseo, 
que  solía  terminar  en  un  poyo  de  la  Alameda,  con  un 
par  de  viejos  de  tiempos  del  Rey,  le  dije  que  debía  hacer 
una  diligencia. 

Si  pasas  por  lo  de  Matorras,  tráeme  un  paquete  de 
rapé. 

¡Ni  que  hubiera  leído  en  mi  pensamiento!  Tenía  an- 
siedad de  llegar  a  casa  de  Leonor,  para  ver  si  me  había 
engañado  la  mulata,  y  no  imaginaba  ningún  pretexto. 

— Y  llégate  hasta  la  calle  Potosí,  que  te  queda  a  una 
cuadra,  y  vé  sí  don  Manuel  Masculino  ha  terminado  la 
tabaquera  de  carey  con  el  retrato  del  Restaurador,  que  hace 
tiempo  le  encargué. 

Santiguóse  al  salir,  mojando  los  dedos  en  una  pila  de 
picdrasapo  y  tomó  hacia  el  Fuerte,  y  yo  me  encaminé  con 
rumbo  opuesto. 

La  campana  de  la  Catedral  tocaba  a  oración. 

— El  ángel  del  Señor  anunció  a  María.  .  .  —  murmuró 


30 


HUGO  WAST 


una  señora  anciana,  que  pasó  seguida  de  una  chinita ;  y  se 
arrodilló  en  la  vereda. 

Todos,  hombres  y  mujeres,  se  detenían  en  la  calle  al  to- 
que del  Angelus.  Yo  me  descubrí,  y  aguardé  con  reve- 
rencia a  que  la  dama  terminara  su  rezo. 

— Buenas  noches,  joven,  —  me  dijo,  alzándose. 

No  la  conocía,  pero  en  aquellos  tiempos  eso  no  era  'ne- 
cesario para  cambiar  un  saludo  con  todos  los  transeúntes. 

En  la  segunda  esquina,  quedaba  la  botica  de  Los  Leo- 
nes, muy  próxima  a  la  casa  de  don  Jerónimo  Matorras. 

Misia  Mariquita  León,  que  estaba  entre  sus  potingues, 
alcanzó  a  divisarme. 

— ¡José  Antonio,  José  Antonio! 

¡Dios  mío!  ¡Qué  fea  era  le  dulcísima  viejita! 

— Tres  almondiguillas  echadas  al  viento,  —  solía  decir 
mi  tía  Zenobia,  cuando  yo  era  niño ;  —  una  es  la  cabeza 
de  misia  Mariquita  León,  otra  es  la  pechuga,  otra  es  lo 
demás . . . 

Y  en  verdad  que  a  cierta  distancia  misia  Mariquita  pa- 
recía construida  con  tres  almóndigas,  de  mayor  a  menor. 

Me  dijo  que  esa  noche  iría  a  jugar  con  nosotros  a  la  lo- 
tería, de  lo  cual  yo  fingí  alegrarme,  y  me  dejó  marchar. 
Pero  cuando  me  arrimé  a  la  puerta  de  Matorras,  todavía 
me  gritó  con  malicia : 

— ¡Ah,  picarón!  ¿tú  también? 

— Vengo  a  buscar  un  paquete  de  rapé  para  mi  padre,  — 
contesté,  ruborizado  como  una  niña. 

Leonor,  al  verme,  corrió  llena  de  agasajos,  pero  debió 
chocarle  mi  desacostumbrada  reserva,  pues  se  contuvo,  y 
se  arrimó  a  la  puerta,  como  cerrándome  el  paso. 

— Buenas  noches,  José  Antonio,  —  me  contestó  fría  y 
recelosa.  —  No  está  mi  padre. 

— No  lo  busco  a  él,  Leonor . . . 

— ¿  Entonces  ? . . . 

— Te  busco  a  tí. 

Un  martillo  me  golpeaba  en  las  sienes:  no  sabía  lo  que 
hablaba,  porque  la  sangre  arrebatada  me  aturdía  horri- 
blemente. Tenía  ganas  de  gritarle:  ¿Quién  es  ese  hom- 
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bre  que  vive  en  tu  casa  ?  ¡  quiero  contarlo  mañana  domingo, 
en  el  pretil  de  la  catedral,  para  que  Buenos  Aires  te  co- 
nozca ! 

Ya  la  sombra  llenaba  el  zaguán,  pero  yo  alcanzaba  a 
verla  pálida  y  llena  de  angustia. 

— ¿  Para  qué  me  buscas  ?  ¿  Vienes  airado  contra  mí  ?  — 
me  dijo  simplemente,  como  si  adivinase  mis  pensamientos 
y  me  despreciara. 

Empujé  la  puerta,  y  entré  al  zaguán. 

— ¿Quién  vive  aquí  con  ustedes? 

No  bien  pronuncié  esas  palabras,  advertí  mi  error.  En 
aquellos  tiempos  las  delaciones  eran  frecuentes,  y  los  der 
latores  mal  vistos,  aún  entre  quienes  los  utilizaban.  Y  yo, 
iba  a  aquella  casa,  y  de  sopetón,  al  igual  de  los  misera- 
bles que  capitaneaba  Cuitiño,  empezaba  a  gritar :  "¿  Quién 
se  esconde  aquí?" 

No  me  contestó;  la  vi  morderse  los  labios,  para  domi- 
nar su  ira  o  su  dolor;  se  apartó  de  mí  y  pegándose  a  la 
pared,  contestó  secamente : 

— ¡  Pasa  y  registra ! 

Quedé  embobado,  mirándola.  No  acababa  de  compren- 
der ni  lo  que  yo  dije,  ni  lo  que  ella  quería  decir,  y  ella 
con  ironía  añadió,  abriendo  de  par  en  par  le  puerta  de  calle : 

— ¿  Están  allí  tus  soldados  ?  ¡  que  pasen ! 

— ¡  Oh,  Leonor !  —  exclamé  con  infinita  pena  —  ¿  por 
qué  piensas  eso  de  mí? 

Y  quise  entrar,  pero  ella  volvió  a  cerrarme  el  paso. 

— Perdóname,  Leonor;  no  busco  a  nadie;  no  sé  ni  lo 
que  he  dicho ;  he  hablado,  porque . . . 

— ¿A  quién  buscas,  si  no  está  mi  padre? 

Estuve  a  punto  de  exhalar  mi  secreto  de  amor. 

¿No  has  comprendido  que  sufro?  —  le  hubiera  dicho 
—  ¿que  tengo  celos,  porque  te  amo? 
^  Pero  era  tan  hostil  su  actitud,  tan  desdeñosa  la  son- 
risa fugaz  que  iluminó  su  rostro,  que  me  sentí  perdido, 
y  me  pareció  que  toda  palabra  de  amor  sería  vana  y  ri- 
dicula. 

Me  vió  vencido  y  me  asestó  un  nuevo  golpe. 
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— ¿Qué  dijistes  entonces?  ¿Por  qué  preguntaste  quié- 
nes viven  en  esta  casa,  donde  entras  todos  los  días  des- 
de hace  años,  como  amigo  de  mi  padre? 

No  dijo  "como  amigo  mío",  porque  en  un  momento  se 
habían  alejado  nuestras  almas. 

— Cree  lo  que  quieras,  Leonor  —  contesté  desesperada- 
mente. —  Lo  que  puede  probarte  que  no  soy  ni  un  espía 
ni  un  desleal,  es  que  me  vóy,  sin  preguntarte  nada  de  lo 
que  yo  sé  y  habría  querido  que  tú  me  explicaras. 

— Eso  no  me  convence,  —  contestó  con  crueldad ;  —  man- 
darás otros  que  hagan  la  pesquisa. . . 
i  ¿Quién  ha  pasado  un  minuto  de  confusión  y  de  amar- 
gura tan  intenso?  No  la  odié,  porque  veía  en  mí  toda  la 
culpa  de  aquel  mal  entendido,  y  porque  en  mi  corazón  en- 
traba el  dolor  como  una  fuente  de  amor  y  de  expiación. 

— ¡Dios  te  perdone,  Leonor!  —  le  dije  suavemente  y 
me  alejé  quebrantado,  envejecido,  ansiando  la  muerte. 

Anduve  vagando  por  las  calles  lóbregas  de  aquella  colo- 
nial Santa  María  de  Buenos  Aires,  que  las  gentes  de  ahora 
no  imaginan  cómo  fué. 

Era  noche  cerrada  ya,  y  las  mortecinas  velas  de  sebo 
de  los  faroles  públicos,  o  los  pálidos  quinqués  de  las  pul- 
perías, señalaban  más  la  temerosa  obscuridad  que  nos  en- 
volvía. Era  grande  el  silencio.  Un  vientecito  suave,  con 
la  primera  frescura  del  otoño,  hacía  llegar  el  sonido  de 
una  guitarra,  que  alguien  tocaba  en  la  vereda,  a  la  puerta 
de  su  casa. 

Llegué  hasta  la  calle  del  Restaurador,  según  se  deno- 
minaba, en  honor  de  don  Juan  Manuel,  la  calle  de  la  Bi- 
blioteca. 

Era  la  más  solitaria  y  siniestra,  precisamente  porque 
se  esperaba  hallar  en  ella  el  movimiento  y  la  vida  y  la 
ley,  que  faltaba  en  las  otras. 

Poco  tiempo  antes  habían  fusilado  a  un  militar  Cien- 
fuegos,  que  pasó  disfrazado  por  allí. 

¿Era,  como  dijeron,  un  conspirador  que  ya  tenía  en  su 
foja  de  servicio  la  sospecha  de  la  traición  que  costó  la 
vida  a  Dorrego?  ¿Era,  como  dijo  él,  en  su  descargo,  un 
novio  en  trance  de  visitar  a  su  amada  con  esa  cautela? 
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Yo  no  sabría  contestar.  Me  asaltó  su  recuerdo  al  enfrentar 
el  sombrío  caserón,  y  de  veras,  ansié  tener  un  mal  encuen- 
tro, que  probara  su  error  a  la  que  me  tomó  por  espía. 

Di  vuelta  a  la  manzana,  tropezando  acá  y  allá  con  al- 
gún sereno,  o  en  las  puertas  de  las  raras  pulperías  con 
algún  borracho  afirmado  al  poste  de  la  esquina. 

Y  llegué  a  mi  casa,  cuando  ya  empezaban  a  echarme 
de  menos. 

— Pareces  un  desenterrado,  —  me  dijo  mi  tía,  exami- 
nándome a  la  luz  de  una  palmatoria.  ¿Estás  enfermo? 
— Sí  tía. 

— Tu  padre  preguntó  hace  un  momento  por  tí.  ¿Le  has 
traído  el  rapé? 

No  contesté  nada ;  me  fui  a  mi  cuarto,  y  me  eché  de 
boca  en  la  cama,  ganoso  de  llorar. 

Una  voz  dulce,  me  sacó  del  desvanecimiento  en  que  caí : 

— Niño  José  Antonio,  aquí  le  traigo  una  vela. 

— ¿Por  qué  me  engañaste,  Benita?  —  le  pregunté,  in- 
corporándome. 

— ¿Fué  a  la  casa  de  la  niña  Leonor? 

—Sí,  fui. 

— ¿No  halló  a  nadie? 

— No.  ¿Por  qué  me  engañaste? 

No  podría  explicar  qué  era  lo  que  trocaba  mis  senti- 
mientos. Yo,  que  debía  guardar  un  profundo  rencor  con- 
tra aquella  chinita  parlanchína  e  intrigante,  la  estaba  ha- 
blando con  dulzura. 

— No  lo  he  engañado,  niño  José  Antonio.  De  seguro 
que  su  merced  no  entró  a  todas  las  piezas. 

— Entré  al  zaguán. 

— Bueno,  en  el  altillo  del  fondo,  hace  tres  días  vive 
un  señor.  Yo  lo  he  visto  ayer,  cuando  fui  a  buscar  las 
gallinas  que  la  niña  Leonor  le  mandó  a  mi  amita.  Desde 
la  huerta  lo  vi  esconderse. 

— ¡  Has  soñado ! 

La  muchacha  me  miró  con  pena,  como  a  un  enfermo 
incurable  y  se  fué. 

Pero,  ¿por  qué  había  de  mentir? 
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III 


Pepa  la  Fedérala 


Las  lluvias  del  verano  habían  sido  tan  copiosas  que  la 
ciudad  se  anegó  en  buena  parte. 

Los  terceros  hinchados  por  las  avenidas  de  los  campos 
del  sur,  se  volcaban  sobre  las  calles.  A  Dios  gracias  que 
las  veredas  eran  altísimas,  y  que  en  las  esquinas,  frente 
a  las  pulperías  había  paso  de  medio  ladrillo,  pues  de 
otro  modo  hubiera  sido  imposible  transitar. 

Fué  necesario  poner  un  centinela  en  algunos  lugares 
donde  se  formaban  pantanos,  tan  profundos,  que  se  dio 
el  caso  de  ahogarse  algún  transeúnte.  Tal  ocurría  en  la 
esquina  de  la  calle  de  la  Reconquista,  en  frente  de  la 
plaza,  y  en  la  de  Cangallo  y  de  la  Florida. 

No  recordaban  los  viejos  creciente  mayor  del  Río  de 
la  Plata;  sus  aguas  cenagosas  subían  cuatro  varas  sobre 
las  toscas  más  altas  delante  de  la  fortaleza,  y  batían,  cuan- 
do el  viento  era  del  sur,  hasta  los  poyos  de  la  Alameda. 

Por  cierto  que  en  tales  días,  mi  padre  y  los  tres  o  cua- 
tro señorones  concurrentes  vespertinos  de  aquel  paseo, 
renunciaban  a  él. 

Reducidos  a  dar  melancólicamente  algunas  vueltas  al- 
rededor de  la  pirámide  de  Mayo,  si  sus  viejas  piernas  se 
cansaban,  no  tenían  más  recurso  que  volverse  a  sus  ca- 
sas o  sentarse  en  los  bancos  de  ladrillo  del  Fuerte. 

No  era  mala  diversión  aquella.  Las  riñas  y  las  chaco- 
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tas  de  los  soldados  con  chiripá  rojo  y  chaqueta  azul,  que 
jugaban  y  bebían,  bajo  el  puente  levadizo,  y  la  humare- 
da apetitosa  de  las  fritangas  preparadas  al  aire  libre,  las 
andanzas  de  las  mujeres  avispadas  y  risueñas,  ofreciendo 
sus  víveres  en  tipas  de  cuero  o  en  canastas  de  caña,  for- 
maban un  cuadro  original,  con  el  fondo  imponente  de  la 
fortaleza,  donde  estaba  la  casa  de  gobierno,  y  donde  el 
Restaurador  albergaba  a  los  personajes  ilustres  que  visi- 
taban la  ciudad. 

Pero  mi  padre  y  sus  camaradas  estaban  hartos  de  aque- 
llas escenas,  y  abominaban  el  tufo  de  las  empanadas  fritas 
en  sebo,  o  de  los  chorizos  asados  en  anafes  o  braseritos 
de  barro. 

Con  la  inundación  de  los  suburbios  la  ciudad  estaba 
bloqueada.  De  las  quintas  no  llegaban  verduras  ni  frutas 
y  las  doscientas  o  trescientas  cabezas  de  ganado  mayor, 
que  los  estancieros  mandaban  diariamente,  se  habían  re- 
ducido a  la  cuarta  parte,  y  ciertos  días  no  llegó  al  mata- 
dero un  solo  buey. 

Las  tropas  se  empantanaban  y  los  troperos,  antes  de 
perder  los  animales,  los  volvían  a  su  querencia,  o  los  sol- 
taban a  campo  abierto,  esperando  repuntarlos  cuando  el 
.tiempo  mejorase. 

Aunque  era  cuaresma,  y  el  consumo  de  carne  se  redu- 
cía mucho,  con  la  rigurosa  observancia  de  las  leyes  ecle- 
siásticas, siempre  necesitaba  Buenos  Aires  algunas  reses 
para  el  mercado;  de  modo  que  en  el  mes  de  mayo  del 
año  39,  se  carnearon  hasta  los  bueyes  de  los  aguateros. 

Don  Juan  Manuel,  sabedor  de  que  mi  padre  tenía  una 
novillada  en  las  afueras,  le  pidió  que  se  mostrase  buen 
federal,  arriesgándose  a  introducirla. 

Y  así  lo  hizo  mi  padre.  Una  mañana  en  que  recibió  un 
chasque  de  sus  troperos,  me  dijo: 

— No  irás  hoy  a  la  oficina;  ya  está  conforme  en  ello 
el  Restaurador.  Acompáñame  a  la  Convalecencia.  Hoy  re- 
cibo sesenta  bueyes.  Más  de  cuarenta  se  han  perdido  en 
los  pantanos  del  arroyo  de  los  Perros.  No  importa:  don 
Juan  Manuel  quedará  contento.  Si  todos  sus  amigos  se 
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resignaran  a  perder  algo,  la  ciudad  no  pasaría  estas  pe- 
nurias. 

Aunque  mi  padre  era  hombre  de  a  caballo,  general- 
mente excursionaba  en  una  galera  tirada  a  la  cincha  por 
briosas  muías. 

Pero  esa  vez  no  había  que  pensar  en  tal  comodidad, 
porque  no  habría  salido  a  cinco  cuadras  de  la  plaza  Ma- 
yor. 

El  maestro  Pancho,  un  albañil  y  carpintero  incorpora- 
do a  nuestra  servidumbre,  recibió  orden  de  ensillar  dos 
caballos,  de  los  que  mi  padre  tenía  en  un  sitio  ajeno  a  la 
huerta. 

El  debía  acompañarnos,  por  ser  más  conocedor  que 
nosotros  del  camino,  pero  estaba  atareado  con  una  pared 
que  construía  en  los  fondos,  y  lo  suplantó  el  negro  Bru- 
moso, criado  de  don  Tarquino,  que  pasaba  horas  bajo 
los  arcos  de  la  recoba,  fumando  chamico  o  silbando  ex- 
trañas tonadas. 

Mi  padre,  vestía  a  la  par  de  todos  los  buenos  federales, 
uniformados  sobre  los  trajes  de  don  Juan  .Manuel,  cha- 
queta y  pantalón  azules,  chaleco  punzó  y  corbata  blanca 
ciñendo  el  alto  cuello  puntiagudo ;  y  así  montó  esa  maña- 
na, no  con  tanta  agilidad  como  en  sus  buenos  tiempos, 
pero  con  bastante  distinción  en  la  apostura. 

Mi  tía  Zenobia,  que  acababa  de  llegar  de  misa,  con  hábito 
de  franciscana,  por  cierta  promesa  hecha  a  San  Antonio, 
salió  pretextando  que  el  mazamorrero  llamaba,  pero  a  mi 
entender  con  ganas  de  vernos  partir. 

Estaba  allí,  en  efecto,  el  mazamorrero,  un  tambero 
criollo  que  diariamente  nos  traía  aquella  inolvidable  ma- 
zamorra con  leche,  postre  predilecto,  ofrecido  entonces 
de  puerta  en  puerta,  como  hoy  el  pan  o  la  carne. 

— Bien  montados  los  dos,  —  nos  dijo  con  gentilísima 
sonrisa,  cuando  acompañados  de  Brumoso  tomábamos 
por  el  medio  de  la  calle.  —  Pero  me  gusta  más  la  chaqueta 
azul  de  los  buenos  federales,  que  el  frac  color  pasa  que 
te  has  puesto,  José  Antonio. 
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— ¡Bah,  bah!  —  dije  yo  para  mi  capote  —  lo  que  a  ti 
te  gusta  más  es  lo  que  va  adentro  de  la  chaqueta  azul. 

Y  por  primera  vez  se  me  ocurrió  que  mi  amada  tía  te- 
nia ganas  de  ser  mi  madrastra. 

Pero  todavía  no  comprendí  la  razón  que  la  moviera  a 
estimular  mis  festejos  a  Leonor. 

jAy!  qué  malos  días  había  pasado  yo,  huyendo  de  su 
presencia,  y  de  su  casa,  y  de  su  nombre ;  creyendo  a  ratos 
en  la  versión  de  Benita,  cuyos  ojos  ardientes  espiaban  la 
casa  de  Matorras  desde  los  fondos  de  la  nuestra. 

Felizmente  no  tuve  ocasión  de  encontrarme  con  Leonor 
ni  a  solas  ni  delante  de  otros. 

Ignoro  si  mi  tía  advirtió  mi  estado  de  ánimo ;  a  lo  me- 
nos calló. 

El  matadero  de  la  Convalecencia  quedaba  a  una  legua 
de  la  plaza  de  la  Victoria,  más  que  mediado  el  camino 
hacia  la  antigua  Casa  de  Gálvez  o  Puente  de  Barracas. 

A  diez  cuadras  del  centro,  empezaban  las  quintas  cer- 
cadas de  tunales,  o  tapiadas  y  rodeadas  de  zanjones  llenos 
de  agua. 

Marchaba  delante  el  negro  Brumoso  que  conocía  la 
profundidad  de  todos  los  baches. 

Mi  padre  le  seguía,  y  yo  iba  detrás  revolviendo  mis 
tristezas. 

— ¿Qué  les  pasará  a  los  Matorras?  —  preguntó  mi  pa- 
dre, escarbando  en  mis  propias  cavilaciones.  —  Hace  va- 
nas noches  que  no  van  a  casa;  los  Leones  tampoco. 

Yo  respondí  cualquier  cosa,  por  salir  del  paso. 

— He  oído  algunos  chismes  acerca  de  ellos. 

— ¿Qué  ha  oído,  tata?  —  interrogué  con  ansiedad. 

— Que  en  lo  de  Matorras  se  juntan  los  unitarios.  Ya 
éstos  no  se  animan  a  ir  a  la  casa  de  Diego  Arana,  porque 
el  nido  está  descubierto,  y  van  a  la  de  nuestro  amigo. 

— Lenguas  ociosas,  que  hablan  de  más,  tata. 

— Estoy  cierto  de  ello,  José  Antonio...  ¿Pero  por  qué 
no  se  les  vé?.  .  .  ¿Y  a  ella?.  . . 

Mi  padre  tosió,  escudriñó  los  tunales  del  camino,  se- 
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ñaló  con  el  mango  de  la  fusta  un  caserón  medio  hundido 
en  el  barro. 

— ¡Cuánto  ladrillo  perdido,  José  Antonio!  —  dijo,  y 
volvió  a  carraspear  y  concluyó  su  frase  anterior,  que  me 
tenía  intrigado.  —  ¿A  ella,  qué  novios  le  dan? 

— Yo  no  sé  de  ninguno. 

— Pero  tú  andas  más  que  yo,  donde  se  habla  de  esto,  y 
deberías  saberlo . . . 
— Así  es,  tata;  pero  nada  he  oído. 
— ¿Y  qué  piensas? 

— Que  no  tiene  novio,  —  contesté  rotundamente,  más 
por  tranquilizarme  a  mí  mismo,  que  por  convencer  a  mi 
emocionado  interlocutor. 

Porque  visiblemente  mi  padre  se  turbó  al  oír  eso.  Una 
luz  inefable  bañó  su  rostro  bondadoso,  y  con  la  mano  tré- 
mula me  señaló  otro  montón  de  ladrillos,  a  la  izquierda 
de  la  calle. 

— ;  Pero  qué  ganas  de  enterrar  patacones !  —  exclamó 
—  Mira  esa  casa,  y  piensa  lo  que  valdría  construida  en 
uno  de  tantos  huecos,  en  el  casco  de  la  ciudad.  Lo  que  es 
aquí,  ni  los  dueños  querrán  habitarla.  Pasarán  cien  años 
antes  de  que  la  población  se  extienda  hasta  estos  andu- 
rriales. 

¡Qué  mal  profeta  resultó!  ¡Habían  pasado  cincuenta 
años  y  la  ciudad  no  sólo  llegaba  al  sitio  aquél,  que  hoy  es 
la  calle  San  Juan  a  la  altura  de  la  de  Salta,  sino  que  el 
mismo  matadero  de  la  Convalecencia,  todavía  distante, 
era  envuelto  por  la  edificación. 

Brumoso  no  decía  palabra.  De  pronto  lo  vi  sacar  una 
pistola,  que  solía  llevar  en  sus  andanzas,  y  apuntar  a  un 
carancho  posado  en  un  arbolito  a  cincuenta  pasos  de  él ; 
sin  sujetar  el  caballo  hizo  fuego  y  cayó  fulminado  el  pa- 
jarraco. 

— ¡Buen  tiro!  —  exclamó  mi  padre  alegremente,  y  el 
negro  se  volvió  a  mirarnos,  chispeantes  los  ojos  y  lleno 
de  orgullo. 

— Negro  Brumoso  es  bueno  para  esto  —  dijo. 

Yo  pensaba  en  Leonor. 
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¿  Había  o  no  acertado  a!  decir  que  no  tenia  novio  ?  ¿  Era 
o  no  verdad  que  alguien  se  escondía  en  su  casa? 

A  medida  que  nos  acercábamos  al  matadero,  el  terreno 
se  alzaba,  y  el  camino  se  volvía  más  seco,  de  tal  modo  que 
pudimos  galopar,  algo  apartados  para  no  salpicarnos  de 
barró. 

Oíase  a  lo  lejos  la  gritería  de  los  peones  de  mi  padre, 
que  arreaban  la  boyada,  para  encerrarla  en  el  amplio 
corral  de  palo  a  pique,  donde  se  realizaría  la  faena  de 
carnear. 

Pronto  divisamos,  sobre  la  gran  llanura  cubierta  de 
pasto,  y  franjeada  de  chilcales,  el  remolino  de  la  hacienda 
chucara  y  hambrienta,  acosada  por  jinetes  que  galopaban 
revoleando  sus  arreadores  de  largos  torzales. 

Algunos  perros  corrían  con  ellos,  encarnizados  en  la 
persecución  de  algún  buey,  escapado  del  rodeo. 

— ¡Vuelta!  ¡buey  viejo! 

Era  una  carrera  desenfrenada,  que  terminaba  siempre 
con  el  triunfo  del  hombre  sobre  la  res  indócil,  obligada 
a  volver  a  juntarse  con  las  otras. 

Y  el  peón  que  había  ido  más  lejos  a  atajarla,  regresaba 
al  trotecito,  con  el  cavallo  sudoroso,  flotante  a  la  espalda 
el  rojo  poncho  de  bayeta. 

El  paraje  era  despoblado,  pues  en  la  vecindad  del  ma- 
tadero reinaba  un  espeso  olor  de  sangre  corrompida,  que 
atraía  a  los  buitres  y  a  las  gaviotas. 

Mi  padre  picó  espuelas,  deseoso  de  lucir  su  cabalgadu- 
ra y  cruzó  por  en  medio  de  las  bestias  arremolinadas  a 
la  puerta  del  corral. 

Cuando  lo  alcancé  hablaba  con  el  juez  del  matadero, 
Jacinto  Olmos,  un  mocetón  gallardo  y  fanfarrón,  parien- 
te nuestro. 

Nos  acogió  con  alegría. 

— Largúese,  mi  tío,  que  del  suelo  no  va  a  pasar.  Ya  le 
he  mandado  cebar  unos  cimarrones,  y  del  primer  novillo 
que  carniemos,  sacaremos  un  matambre  para  churras- 
quear. 
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— Buenos  dientes  los  tuyos,  Jacinto,  —  dijo  mi  padre 
que  no  gustaba  de  aquel  duro  manjar. 

No  sé  qué  había  en  el  carácter  o  en  la  figura  del  mu- 
chacho, que  nunca  pude  pasarlo.  Era  alto,  fuerte,  blanco 
de  tez,  ojos  zarcos,  y  rubio  como  el  azafrán;  mi  tía  te- 
níalo en  grande  estima. 

Se  moría  por  ser  admirado  en  su  fuerza,  en  su  hermo- 
sura montaraz,  en  sus  chocarrerías,  que  se  le  antojaban 
donosuras.  Quizás  le  hubiera  perdonado  estas  manías,  de 
no  advertir  sus  asiduidades  con  Leonor. 

Vestía  a  lo  gaucho,  habiendo  oído  que  don  Juan  Manuel 
no  usó  otra  indumentaria  en  su  juventud;  y  las  prendas, 
no  le  caían  mal ;  todo  era  rico :  el  flotante  poncho  de  vicu- 
ña, el  chiripá  de  paño  rojo,  sobre  el  calzoncillo  de  hilo 
cribado,  la  camisa  blanca,  ceñida  por  un  tirador  chapeado, 
y  la  bota  de  potro  ennoblecida  por  las  gruesas  lloronas 
de  plata.  Le  sombreaba  la  arrogante  cabeza,  un  chamber- 
saiito  adornado  por  el  cintillo  con  la  implacable  leyenda: 
"Viva  la  Federación;  mueran  los  salvajes  unitarios." 

Yo  no  era  bajo,  pero  Jacinto  me  superaba  en  un  palmo 
y  medio. 

Desmontamos,  y  él  oficiosamente  fué  a  atar  los  caba- 
llos en  un  palenque,  frente  a  la  casilla  del  juez. 

De  una  horqueta  de  la  tranquera,  al  arrimarnos,  voló 
un  carancho. 

— Hoy  van  a  estar  de  fiesta  los  mozos  de  fraque,  — 
dijo  mi  primo,  señalándolo  con  el  cabo  del  rebenque. 

Me  puse  colorado  como  el  chiripá  del  mozo,  y  no  se 
aumentó  mi  simpatía  por  él. 

Alrededor  de  la  casilla,  sobre  el  suelo,  había  varias 
cabezas  de  vaca,  secas  y  blanqueadas,  donde  se  sentó  mi 
padre,  saludando  a  dos  o  tres  gauchos  que  hacían  la  ter- 
tulia del  juez. 

Uno  de  los  paisanos,  en  cuclillas,  con  el  sombrero  aven- 
taba el  fuego  para  el  mate  y  el  churrasco.  La  brisa  juga- 
ba en  su  renegrida  melena  que  le  llegaba  hasta  los  hom- 
bros, y  cada  vez  que  se  agachaba,  asomábale  por  el  borde 
del  poncho,  la  punta  de  un  largo  facón. 
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Todos  tenían  igual  catadura  y  llevaban  ostentosamente 
el  cintillo  federal. 

Cuando  se  encendió  la  leña,  se  incorporó,  restregándose 
los  ojos  llorosos. 

— Pase  el  fuego,  compadre,  —  le  dijo  Jacinto  que  aca- 
baba de  armar  un  cigarrillo  en  chala. 

El  paisano,  con  displicencia,  desenvainó  el  facón,  pin- 
chó una  astilla  encendida,  y  se  la  alargó  al  juez  del  mer- 
cado. 

Brumoso,  se  había  apartado  a  un  rincón,  hasta  que  de 
los  alrededores  surgió  una  tropa  de  negras  harapientas, 
que  caían  como  los  caranchos  en  las  horas  de  carneada, 
a  juntar  las  achuras.  Debía  de  conocerlas,  porque  ense- 
guida, por  encima  de  la  palizada,  trabaron  conversación 
en  su  misteriosa  lengua  Mozambique. 

Llamónos  la  atención  ver  llegar  luego,  en  un  caballo 
de  buena  estampa,  a  un  gauchito  joven,  que  traía  en  an- 
cas a  una  morena  de  cierta  edad,  grandota  como  un  ran- 
cho, arrebozada  en  un  manto  canela,  y  ceñida  la  cabeza 
con  una  vincha  punzó.  Seguíala  una  nube  de  perros  de 
todos  tamaños  y  pelajes,  y  por  la  pinta,  hambrientos  de 
tiempo  atrás. 

— ;  La  gran  flauta !  i  ahí  está  Pepa  la  Fedérala !  ¡  qué 
había  de  faltar,  en  oliendo  carne  fresca! 

Grandes  risotadas  acogieron  a  aquella  mujer,  marima- 
cho fogueado  en  todos  lo  sentreveros  que  libraron  unita- 
rios y  federales  desde  el  año  28  hasta  el  44,  y  agraciada 
por  don  Juan  Manuel  con  los  galones  de  alférez. 

Toda  la  hacienda  estaba  encerrada  en  el  inmenso  co- 
rral, y  los  peones  se  preparaban  para  carnear. 

Eran  los  animales  corpulentos,  chucaros,  de  grandes 
cuernos  y  ojos  salvajes,  y  de  todos  los  colores  conocidos. 

Un  novillito  más  nervioso  y  arisco  que  los  demás,  rom- 
pió la  línea  de  jinetes,  que  iba  estrechándolos  y  quiso 
escapar. 

— A  ese  le  carnearemos  primero  —  gritó  mi  primo, 
montando  de  un  salto,  y  echándose  sobre  el  fugitivo. 
Lo  alcanzó  antes  de  que  saliera  del  corral,  lo  tomó  de 
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través  y  lo  atropello  tan  violentamente  en  el  encuentro 
de  su  brioso  caballo,  que  lo  tumbó. 

No  tuvo  tiempo  de  incorporarse  el  pobre  animal,  cuan- 
do mi  primo  descabalgó,  facón  en  mano  y  en  dos  tajos  le 
cortó  los  jarretes. 

Mi  padre  le  dijo: 

— Este,  por  ser  de  buena  carnadura,  será  para  el  Ilus- 
tre Restaurador  de  las  leyes. 

El  animal  saltaba  en  el  suelo,  desangrándose  y  mu- 
giendo. 

Los  perros  que  asesaban  echados  a  la  sombra  de  los 
palos,  se  acercaron  a  lamer  la  sangre.  Un  levísimo  cendal 
de  polvo  dorado,  envolvía  el  paisaje. 

Cinco  minutos  después,  el  novillo  del  Restaurador  es- 
taba con  las  patas  al  aire,  rasgado  largo  a  largo  por  un 
tajo  profundo  y  recto. 

— Aprendan,  maulas,  a  despenar  un  bicho  —  dijo  Ja- 
cinto, limpiando  en  la  caña  de  la  bota  el  rico  facón,  en 
cuya  empuñadura  había  clavado  una  onza  de  oro;  y  se 
volvió  pausadamente  a  la  casilla. 

Al  esparcirse  el  olor  de  la  sangre  del  primero  sacrifi- 
cado, empezó  entre  los  bueyes  un  furibundo  y  desgarra- 
dor concierto  de  bramidos. 

— ¿Qué  estás  haciendo  ahí  como  un  pazguato? — di  jóle 
mi  primo  al  gauchito  que  viniera  con  Pepa  la  Fedérala. 

El  increpado  tan  duramente,  se  encogió  de  hombros  y 
se  mordió  los  labios  finos,  donde  el  bigote  ponía  una  tenue 
sombra. 

Desde  que  había  entrado  al  corral,  permanecía  recosta- 
do al  palenque,  mirando  trabajar  a  los  otros. 

— í  A  ver  si  movés  las  tabas,  y  te  comedís  a  ayudarnos ! 
De  seguro  que  algo  han  de  llevarse  vos  y  la  Fedérala. 

El  tono  con  que  el  juez  del  mercado  hablaba  no  era 
amistoso.  El  gauchito  bajó  la  cabeza,  desprendió  el  lazo 
de  la  grupa  de  su  caballo  y  se  juntó  a  los  otros  peones. 

Las  negras  y  los  perros,  habían  invadido  el  corral,  y 
no  bien  se  empezaba  a  degollar  un  buey,  corrían  a  dispu- 
tarse los  bofes. 
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Un  vaho  nauseabundo  y  cálido  se  difundía  en  el  aire 
fresco.  De  la  tierra  húmeda  se  alzaba  un  vapor  que  esfu- 
maba los  contornos  de  las  cosas  lejanas. 

Yo  nunca  había  visto  de  cerca  a  Pepa  la  Fedérala,  per- 
sonaje tan  pintoresco  y  original,  aún  en  esos  tiempos  en 
que  abundaban  los  tipos  curiosos. 

Se  me  aproximó  sonriendo,  lo  cual  la  hacía  singular- 
mente simpática,  no  obstante  lo  despreciable  de  aquel  ros- 
tro marcado  por  la  vida  aventurera  y  azarosa. 

— A  ver,  mozo,  si  me  hace  prestar  un  cuchillo.  Su  tata 
me  ha  de  dar  un  costillarcito,  ¿no  es  cierto? 

Mi  padre,  que  examinaba  la  casilla  del  juez,  calculando 
probablemente  las  mejoras  que  él  habría  introducido  en 
aquel  cuartujo  de  adobes,  se  ajustó  las  gafas,  y  se  encaró 
con  la  mujer. 

— ¿En  dónde  vives,  Pepa? 

La  conocía  de  tiempo  atrás,  pero  la  había  perdido  de 
vista. 

—Lejos  de  aquí,  mi  amigo.  Por  la  Casa  de  Gálvez. 

— ¿Te  pagan  tu  sueldo?  ¿estás  aviada? 

— De  ánde  mi  amo;  un  ranchito  de  barro,  tapado  con 
cueros,  que  se  ha  agenciado  mi  hombre,  es  toda  mi  ri- 
queza. 

— Bueno;  tendrás  el  costillar  de  regalo,  pues  has  per- 
dido la  costumbre  de  ganártelo. 

— Ya  no  hay  guerras,  y  yo  no  conozco  más  trabajo  que 
el  de  la  lanza;  —  contestó  Pepa,  irguiéndose  con  altivez. 
—  Aunque  dicen  que  el  salvaje  unitario  Lavalle  está  por 
darnos  el  gusto  de  echársenos  encima. 

— Nada  he  oído  —  respondió  mi  padre,  con  displicen- 
cia. 

Yo  sí  había  oído  algo  de  ello,  días  antes  en  casa  de 
don  Juan  Manuel.  Jacinto  que  estaba  atento  a  la  faena 
de  la  carneada,  se  acercó  a  nosotros  y  dijo: 

— Se  habla  de  que  los  inmundos  franceses  se  han  en- 
tendido con  el  pardejón  Rivera,  para  ayudarlo  al  asesino 
Lavalle  y  a  los  salvajes  unitarios. 

Los  ojos  de  Pepa  la  Fedérala  se  encendieron. 
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— ;  Amalaya !  —  exclamó. 

Uno  de  los  paisanos  que  acompañaban  a  Jacinto,  mur- 
muró entre  sus  barbas: 

— ¡Bien  haya  la  hembra  patriota! 

Desenvainó  el  facón,  y  pulidamente,  tomándolo  por  la 
hoja  se  lo  alargó. 

— Tome,  doña  Pepa,  y  no  lastime  el  cuero,  que  anda 
caro. 

Blandió  el  arma  Pepa,  y  se  echó  al  medio  del  corral, 
donde  los  peones,  entre  ellos  su  gauchito,  tenían  enlazado 
un  buey. 

La  forzuda  mujer  lo  cogió  por  la  cola,  y  de  un  tirón 
lo  acostó  en  el  suelo. 

— ¡  Este  es  mi  costillar !  —  gritó  Pepa,  echándosele  en- 
cima, para  impedir  que  se  alzara  de  nuevo,  mientras  lo 
amarraban.  Y  ella  misma  lo  degolló. 

— ¡A  mí,  ña  Pepa,  la  tripa  gorda! 

— ¡Y  a  mí  la  vejiga  para  llevar  manteca  al  pueblo! 

— ;  Si  le  sobra,  un  riñoncito,  ñá  Pepa ! .  . . 

Todas  las  negras  la  acosaban  y  ella  a  nadie  atendía 
absorta  en  la  delicada  tarea  de  desollar  el  buey,  salvando 
el  cuero  de  todo  tajo. 

Hasta  que  una  que  le  conocía  la  historia,  le  tocó  su 
flaco. 

— ¡ Déme  la  cabeza,  ''mi  alférez"! 

— Tuya  será  —  contestó  la  Fedérala,  con  voz  autori- 
taria. 

Yo  me  había  aproximado  al  grupo,  oí  de  pronto  los 
gritos  del  juez  del  matadero. 

— ¡Ahijuna!  ¡yo  te  voy  a  enseñar  a  enlazar,  sotreta! 

Parecióme  airada  de  veras  la  voz,  y  me  dirigí  a  la  ca- 
silla, a  tiempo  que  Jacinto  se  encaraba  con  el  gaucho  de 
la  Fedérala. 

— No  fué  de  intento,  don,  —  murmuró  éste,  pálido  y 
ronco  de  rabia  o  de  miedo. 

— ¡  Casi  me  has  pegado  con  la  argolla,  chambón ! 

Parece  que  el  gauchito,  revoleando  el  lazo,  pasó  cerca 
del  grupo  donde  estaba  el  juez. 
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Humillado,  por  su  torpeza,  se  encrespó  al  oír  el  nuevo 
insulto.  Era  un  mocito  empacado,  se  alzó  el  ala  del  som- 
brero, y  con  la  mano  a  la  cintura  esperó  al  otro. 

Pero  no  hizo  ni  un  movimiento,  lo  aguardó  no  más, 
y  Jacinto  fuera  de  juicio,  ante  la  gallardía  con  que  el 
mancebo  lo  miraba,  le  tiró  un  revés  con  que  habría  po- 
dido matar  a  un  caballo. 

El  gauchito  se  agachó  y  el  terrible  puñetazo  castigó 
el  aire  solamente  y  acto  continuo  lo  vimos  echar  mano  al 
cuchillo,  mas  no  alcanzó  a  sacarlo,  pues  Jacinto  lo  vol- 
teó de  un  garrotazo  en  la  cabeza,  con  su  pesado  talero  de 
hierro . 

Fué  una  escena  vivísima.  Cuando  nos  acercamos,  el 
gaucho  yacía  en  tierra,  bañado  el  rostro  en  sangre.  Uno 
de  los  compañeros  de  mi  primo  lo  tanteó. 

— No  lo  has  muerto,  Jacinto. 

— ¡Mejor!  —  respondió  éste,  que  se  había  turbado  un 
poco . 

— ¡Qué  ha  de  ser  mejor!  no  te  la  va  a  perdonar:  un 
día  u  otro  te  hallará  donde  pueda  cobrarte  la  deuda. 

Los  dos  se  miraron;  los  otros  compañeros  parecían  de 
acuerdo  con  este  pronóstico. 

Una  negra  despavorida,  gritó: 

— ¡  Ña  Pepa,  le  están  matando  a  su  hombre ! 

Jacinto  se  estremeció. 

— Vale  más  que  lo  despene  de  una  vez,  —  dijo  a 
media  voz  uno  de  sus  compañeros ;  y  aquél,  entonces, 
enarboló  de  nuevo  el  talero  y  fué  a  descargarlo  sobre  el 
hombre  caído. 

No  pude  tolerar  crimen  tan  cobarde,  y  me  eché  sobre 
Jacinto,  y  le  detuve  el  brazo. 

— ¡Quién  mata  así  a  un  hombre! 

— ¡  Yo !  —  contestó  cínicamente,  repeliéndome  de  un 
empujón. 

El  era  muy  fuerte,  pero  yo  lo  abracé  por  la  cintura. 
Largó  un  juramento,  y  con  la  mano  izquierda  me  agarró 
del  cuello: 

— ¡  Si  no  me  soltás  te  estrangulo ! 
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Y  lo  hubiera  hecho  así,  aunque  mi  padre  clamaba  y 
forcejeaba,  por  contenerlo,  de  no  llegar  la  Fedérala,  blan- 
diendo el  facón  que  chorreaba  sangre. 

— ;  Abran  cancha ;  conmigo  se  las  van  a  ver ! 

Ante  aquella  furia  se  clareó  la  concurrencia  a  nuestro 
alrededor.  Jacinto  vió  un  nuevo  adversario,  y  le  hizo 
frente. 

— ;  Bien  decía  yo,  que  no  era  capaz  de  matarlo  caído ! 
—  exclamó  ella  poniéndose  en  jarras,  junto  al  gaucho 
tendido  en  tierra. 

Su  imprecación  era  a  la  vez  un  desafío  y  una  súpli- 
ca: Jacinto  vaciló  ante  aquella  sangrienta  y  espantable 
figura,  y  comprendió  el  ridículo  de  batirse  con  una  mujer. 

— ¡  Ponele  unos  paños  de  árnica,  si  lo  querés  salvar !  — 
di j o  despreciativamente . 

Esa  frase  alivió  la  horrible  tensión  de  todos  los  cora- 
zones . 

La  Fedérala,  gritando  como  una  gallina,  se  echó  sobre 
el  cuerpo  del  gauchito. 

— ¿No  estás  muerto,  mi  alma?  ¿verdad  que  no  estás 
muerto  ? 

Alzó  la  cara  llorosa,  me  vió  y  me  dijo  con  una  expre- 
sión de  gratitud  conmovedora: 

— ¡Usted,  niño,  me  lo  ha  salvado!  ¡Haga  Dios  que 
algún  día  pueda  pagarle  esta  deuda! 

Y  yo  en  mi  pensamiento,  impresionado  por  su  fealdad 
y  su  bravura,  me  dije: 

— Haga  Dios  que  nunca  nos  topemos,  ni  en  éste  ni  en 
el  otro  mundo,  buena  mujer. 

Mi  padre  se  me  acercó,  muy  emocionado  y  rendido 
por  el  esfuerzo. 

— Vamos  a  irnos,  hijo. 

— Cuando  guste,  tatita. 

— ¡Brumoso!  ¡tráeme  el  caballo!  —  Luego  añadió  en 
voz  baja:  —  Has  sido  imprudente,  José  Antonio,  pero 
has  hecho  bien;  has  salvado  la  vida  de  un  hombre.  No 

doy  ahora  un  medio  por  la  vida  de  Jacinto. 
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—Que  con  su  pan  se  lo  coma,  pues  se  lo  ha  ganado,  — 
le  respondí  yo  entre  dientes. 

Nos  despedimos  con  alguna  frialdad  de  nuestro  pa- 
riente, que  sin  invitarnos  se  había  puesto  a  churrasquear, 
y  tomamos  el  camino  del  pueblo. 

Delante  iba  Brumoso. 

— Mira  ese  bribón  —  me  dijo  mi  padre,  señalándo- 
melo. —  Se  ha  escondido  un  par  de  matambres  entre  las 
coronas  y  el  recado. 

— Don  Tarquino  tiene  buenos  dientes,  por  lo  visto. 

— No  han  de  ser  para  su  amo,  que  es  la  honradez 
misma. 

— ¡Hum!  —  hice  yo,  y  me  puse  a  cavilar  en  lo  que 
llenaba  mis  horas  y  mis  días,  mientras  mi  padre  espo- 
leaba suavemente  su  caballo  para  hacerle  alargar  el  so- 
brepaso . 


IV 


Una  canción  en  la  noche 


Llegué  temprano  a  casa  del  Restaurador,  y  lo  hallé  solo, 
examinando  un  papel,  con  aire  de  burlona  complacencia. 

Ocupé  mi  sitio,  y  me  puse  a  cortar  unas  plumas,  para 
hacer  buena  letra,  si  Dios  me  ayudaba,  pues  tenía  los  ner- 
vios excitados  y  el  corazón  lleno  de  angustia. 

— Encarpéteme  este  pliego  —  me  dijo,  entregándome- 
lo con  aquella  mano  pulcra  y  fina,  como  la  de  una  reina, 
que  tan  rudamente  empuñó  durante  veinte  años  las  rien- 
das del  gobierno. 

Era  un  retazo  de  papel  ajadísimo,  que  debía  de  haber- 
lo traído  alguno  de  sus  espías  de  la  Banda  Oriental,  a 
juzgar  por  el  encabezamiento. 

Empezó  a  pasearse,  conforme  lo  hacía  cuando  estaba 
nervioso .  De  pronto  se  detuvo  y  exclamó : 

— ;  Rivera  me  ha  declarado  la  guerra !  De  eso  habla 
esa  carta.  Hágale  una  carpeta  especial,  y  póngale  este  tí- 
tulo: "Locuras  del  pardejón  Rivera". 

Fué  a  sentarse  ante  una  mesa  grande,  cargada  de  docu- 
mentos, en  aparente  desorden,  pero  bien  clasificados  en 
su  férrea  memoria.  Un  asistente  trájole  un  mate,  y  él  lo 
tomó,  y  reanudó  el  comentario  sobre  la  guerra  con  el  pre- 
sidente uruguayo. 

— ¡  Qué  atolondrados  son  mis  enemigos!  ¿Sabe  adonde 
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ha  firmado  Rivera  la  declaración?  ¡En  un  baile  de  más- 
caras, disfrazado  de  Moro,  con  guantes  y  careta! 

— Malos  auspicios  para  una  guerra,  —  respondí  yo. 

— Será  una  mascarada,  como  la  de  los  franceses... 
Seguramente  Luis  Felipe  no  sabe  que  sus  buques  se  están 
pudriendo  en  el  Río  de  la  Plata.  Voy  a  escribirle  con- 
tándoselo. Córteme  unas  plumas,  quiero  ensayar  la  letra; 
así  el  rey  guardachanchos  verá  que  no  soy  un  bandido, 
como  ha  dicho  Thiers  en  la  Cámara . . . 

Le  alcancé  una  pluma  recién  tajada,  y  con  pueril  sa- 
tisfacción se  puso  a  rasguear  en  una  plana,  encantado  de 
los  perfiles  de  su  hermosa  letra  española. 

No  le  escribió,  sin  embargo,  por  ese  tiempo,  al  rey  Luis 
Felipe,  pues  estaban  en  plenas  hostilidades;  pero  lo  hizo 
después,  cuando  se  firmó  la  paz,  y  su  carta  fué  un  mo- 
delo de  caligrafía,  como  que  se  pasó  días  enteros  ensa- 
yándose. 

En  realidad,  mi  pensamiento  volaba  lejos  de  las  plu- 
mas, en  cuya  confección  parecía  absorto. 

Esa  mañana  Benita,  por  quien  llegaba  a  saber  algo  de 
la  vida  de  Leonor,  me  dió  una  noticia: 

— ¿En  qué  andará  la  niña  Leonor  que  ya  le  he  visto 
tres  veces  en  lo  del  señor  Buitrago? 

— ¡Qué  me  importa  a  mí  lo  que  haga  la  niña  Leonor! 
—  contesté  con  violencia,  y  los  ojos  de  la  mulata  res- 
plandecieron de  alegría. 

— ¡  De  veras  que  es  graciosa  esta  muchacha !  —  pensé 
viéndola  alejarse.  ¿Por  qué  mi  tía  no  encenderá  un  par 
de  velas  a  San  Antonio,  conforme  a  la  intención  de  esta 
criatura,  a  ver  si  alguien  se  la  lleva  de  una  vez? 

Estaba  harto  de  sentirme  acosado  por  sus  malicias,  y 
ya  no  sabía  qué  cara  poner  para  demostrar  a  cuantos 
sospechaban  de  mí,  que  no  se  me  importaba  un  ardite  de 
Leonor . 

Sin  embargo,  en  aquellos  días  afanosos  yo  no  cavilaba 
en  otra  cosa. 

Desmenuzando  en  mi  taza  un  bizcochito  fabricado  por 
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mi  tía,  me  puse  a  considerar  si  siendo  verdad  lo  que  Be- 
nita me  contaba,  tendría  algún  significado  especial. 

Bien  podía  ser.  La  mulatilla  servía  de  mandadera  a 
tía  Zenobia,  y  lo  mejor  del  día  se  lo  pasaba  de  casa  en 
casa  llevando  mensajes  y  regalos  a  las  relaciones,  y  atis- 
bando  secretos. 

El  señor  Buitrago,  cura  del  Socorro,  era  tucumano,  y 
solían  enviarle  de  su  provincia,  miel  de  caña  y  chancacas, 
y  mi  tía  que  gustaba  mucho  de  esas  golosinas,  mandaba 
a  su  fámula  con  pasteles,  o  tomillo,  para  que  volviera 
con  un  platito  de  dulce  de  Tucumán. 

Si  era  cierto  que  Benita  había  encontrado  allí  a  Leo- 
nor, podía  decir  yo  como  mi  tía,  en  casos  análogos:  "ma- 
la tos  le  siento  al  gato". 

¡Extraña  anomalía,  y  cómo  somos  de  suspicaces  cuan- 
do la  pasión  nos  ciega! 

¿Por  qué  no  me  expliqué  todo  recordando  que  don  Tri- 
tón Buitrago,  el  viejo  cura  del  Socorro,  vivía  con  su  her- 
mana misia  Inesita  Buitrago  de  Corrales,  casada  con  un 
viejo  músico  de  los  granaderos  de  San  Martín,  y  ma- 
dre de  un  grimillón  de  criaturas,  a  quienes  vestían  las 
manos  industriosas  de  Leonor? 

Pensé  tantas  bobadas,  mientras  cortaba  las  plumas,  que 
un  color  se  me  cambiaba  en  otro. 

Don  Juan  Manuel  lo  advirtió. 

— ¿Anda  enfermo,  amigo? 

— No,  señor  gobernador. 

— Pues  lo  hallo  intranquilo ...  ¿  No  conoce  mi  quinta 
de  Palermo? 
— No,  señor. 

— Bueno,  todavía  no  está  hecha.  Estoy  secando  el  ba- 
ñado y  plantando  árboles.  Un  día  lo  voy  a  llevar.  A 
usted  le  hace  falta  el  aire  del  campo.  De  un  tiempo  atrás 
lo  noto  mustio,  como  si  anduviera  en  amores . . . 

— Lo  que  me  hace  falta  a  mí,  señor  gobernador  — 
estuve  a  punto  de  exclamar  —  es  que  ni  V.  E.  ni  mi 
tía,  ni  la  mulata  Benita  se  preocupen  de  mis  cosas;  y 
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que  en  cambio  de  lo  que  ustedes  me  dejen  de  mirar,  me 
mire  un  poco  Leonor. 

;  Oh,  Leonor !  La  campanita  de  San  Juan  tardó  mil 
años  ese  día  en  marcar  el  minuto  de  mi  liberación. 

— ¡Tome  un  te  de  hojas  de  naranjo!  —  me  dijo  don 
Juan  Manuel  cuando  me  despedí  —  y  acuéstese;  anda 
por  darle  un  trancazo. 

Estaba  resuelto  a  ver  esa  tarde  a  Leonor,  y  a  pedirle 
misericordia.  Iría  a  su  casa,  llamaría  a  su  puerta,  y  cuan- 
do ella  saliera,  me  encontraría  arrodillado  sobre  su  um- 
bral, con  la  humildad  de  un  penitente  del  tiempo  de  Teo- 
dosio  el  Grande. 

Corría  por  la  calle,  lleno  de  amante  impaciencia,  pero 
al  aproximarme  a  la  "Botica  de  los  Leones",  se  me  cal- 
maron los  ímpetus,  y  cuando  enfrenté  la  puerta  de  Leo- 
nor... ¡pasé  de  largo! 

¿Qué  podía  decirle,  para  ser  bien  acogido,  y  no  apa- 
recer como  un  espía? 

A  medida  que  me  alejaba  de  la  casa  de  Matorras,  re- 
nacía mi  resolución  de  volverme  y  entrar.  Di  vuelta  a 
la  manzana,  y  me  acerqué,  pero  misia  Mariquita  León, 
me  salió  al  encuentro. 

— ¿Por  qué  andas  tan  perdido,  hijito?  Hace  mil  años 
que  no  te  se  ve;  y  si  no  fuera  que  noche  de  por  medio 
vamos  a  la  tertulia  de  Zenobita,  podríamos  creer  que 
el  gringo  Atkinson  te  ha  llevado  en  su  ballenera  a  Mon- 
tevideo, con  los  unitarios  que  emigran. 

— i  Qué  mal  pensaba,  señora !  ¡  no  diga  eso !  —  ex- 
clamé temeroso  de  que  su  charla  me  pusiera  en  un  com- 
promiso. 

— Yo  te  lo  digo  a  tí,  hijo  mío,  porque  es  la  verdad. 
Atkinson. . . 

— No  lo  nombre,  por  Dios;  mire  que  lo  pierde. 

— No  lo  nombraré;  pero  ya  lo  he  visto  venir  varias 
veces  a  lo  de  Matorras . . . 

— ¿Cómo  se  anima  a  hablarme  de  esto  en  plena  calle, 
cuando  las  paredes  oyen? 

Suavemente  la  sumergí  en  el  antro  de  su  botica. 
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Me  miró  con  fijeza,  desconfiando  de  mi  federalismo, 
y  fué  a  repetirme  algún  chisme  peligroso,  cuando  yo, 
que  columbré  en  la  trastienda  la  rechoncha  figura  de  don 
Pío  León,  eché  a  correr  calle  arriba,  abandonando  la  idea 
de  hablar  con  Leonor. 

Las  palabras  de  misia  Mariquita  acerca  de  las  en- 
trevistas de  Atkinson  con  Matorras,  me  habían  alar- 
mado . 

Empujé  la  puerta  de  mi  casa,  y  sombrero  en  mano, 
entré  en  el  comedor,  que  cuadraba  el  gran  patio,  y  donde 
ya  estaba  sentado  a  la  mesa  mi  padre. 

— Tarde  vienes,  José  Antonio. 

— La  misia  Mariquita  León,  —  contesté  yo  atándo- 
me al  cuello  la  servilleta  —  les  va  a  dar  algún  disgusto 
a  los  Matorras. 

- — ¿Qué  ocurre? 

— Me  ha  detenido  para  contarme  a  gritos  que  ha  vis- 
to al  señor  Atkinson  entrar  en  casa  de  don  Jerónimo. 
— ¿Y  eso  qué  tiene? 

— Ella  dice  que  en  la  ballenera  de  Atkinson  se  están 
escapando  los  unitarios. 

Mi  padre  hizo  un  gesto  de  aburrimiento,  y  se  puso  a 
golpear  el  vaso  con  el  lomo  del  cuchillo. 

— ¡Política,  política!  ¿Por  qué  las  mujeres  se  meterán 
en  política?  ¿No  es  mejor  que  atendamos  nosotros  nues- 
tros negocios,  mientras  don  Juan  Manuel  atiende,  como 
él  sabe,  los  de  la  patria?  ¿qué  nos  importa  a  nosotros 
que  los  unitarios,  que  los  federales,  que  los  franceses, 
que  Rivera,  que  Oribe,  que  Lavalle,  que  Mandeville,  que, 
que,  que. . .  ? 

Tía  Zenobia  llegó  a  tiempo  de  cortar  la  letanía  de  mi 
padre . 

— Estaba  el  horno  frío  —  dijo,  depositando  en  un  ex- 
tremo de  la  mesa  una  bandeja  de  pasteles. 

Detrás  de  ella  venía  la  mulata  con  otra  charola  más 
grande,  también  de  pasteles,  calientitos,  dorados,  con  las 
cuatro  alitas  abiertas,  como  leones  asirios,  y  salpicados 
de  azúcar. 
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Con  vestidos  caseros,  un  delantal  inmaculado  ceñido  a 
la  robusta  cintura,  recogidas  las  mangas  en  forma  que 
se  apreciaban  los  oyuelos  de  los  codos,  y  envuelta  la  cabe- 
za con  un  rico  pañuelo  de  espumilla,  animada  la  tez  y  los 
ojos  chispeantes,  como  las  hornillas  del  fogón,  mi  tía 
estaba  para  pintarla. 

— ¡Bravo,  Zenobia!  —  exclamó  mi  padre,  tirándole  un 
pellizcón  al  brazo.  —  Le  mandaremos  una  fuente  al 
obispo  Medrano,  para  que  nos  diga  de  qué  convento  son. 

— El  horno  estaba  frío;  —  repitió  ruborizada  mi  tía, 
pasándose  la  yema  de  los  dedos  por  donde  casi  la  pelliz- 
có mi  padre.  No  me  han  salido  muy  bien. 

— Le  mandaremos  también  al  canónigo  Buitrago. 

— ¿Ya  es  canónigo? 

— No  es,  hija;  pero  será,  y  es  bueno  acostumbrarlo 
al  título. 

— ¡  Pocas  ganas  que  le  tiene !  ■ —  dije  yo,  fastidiado,  re- 
cordando lo  que  me  contara  Benita.  —  Hasta  el  barbero 
cuando  va  a  su  casa  le  llama  "el  señor  canónigo". 

Mi  padre  me  miró  severamente,  porque  el  señor  Bui- 
trago era  uno  de  los  dos  o  tres  camaradas,  con  que  salía 
cada  tarde  a  desentumecerse  en  el  paseo  de  la  Alameda. 

— Ha  sido  tu  maestro  de  latín,  José  Antonio;  no  está 
bien  que  le  pierdas  el  respeto. 

La  mulatilla,  que  estaba  con  los  brazos  cruzados  sobre 
el  pecho,  en  frente  de  nosotros,  atenta  a  la  conversa- 
ción y  pronta  a  meter  su  cuchara,  con  aquella  inverosímil 
confianza  de  las  criadas  de  la  época,  aprovechó  la  circuns- 
tancia y  dijo : 

— Ayer,  cuando  fui  con  el  mandado  de  su  merced, 
estaba  la  niña  Leonor  en  lo  del  señor  cura. 

— Van  con  frecuencia,  —  observó  mi  padre,  pinchan- 
do un  pastel  de  la  bandeja,  y  delicadamente  se  puso  a 
partirle  la  pancita,  rellena  de  brosa  con  pasas  y  aceitunas. 

— Conversaba  medio  en  secreto  con  el  señor  don  San- 
tiago, —  agregó  la  muchacha. 

Don  Santiago  Corrales,  era  el  marido  de  Inesita 
Buitrago. 
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Mi  tía  arrugó  la  frente.  De  una  cuchillada  feroz,  mi 
padre  despanzurró  el  pastel,  y  lo  alejó  con  el  plato,  se 
acomodó  las  gafas,  y  miró  con  fijeza  a  la  joven. 

— ¡  Habráse  visto  bachillera  igual !  ¿  qué  has  querido 
decir  con  eso? 

Los  pobres  pasteles  pagaron  la  nerviosidad,  provocada 
por  las  palabras  de  la  mulata.  Uno  quedó  hecho  pica- 
dillo bajo  el  tenedor  de  mi  tía;  otro  fué  abollado  por 
el  mío. 

—  ...Como  dicen  que  si  el  señor  Santiago  es  o  no 
es  unitario ...  —  contestó  la  taimada  y  graciosa  criatura. 

— ;  Dios  te  bendiga,  lengua  de  trapo ! — exclamó  mi  pa- 
dre. 

Y  riéndose,  como  si  se  le  hubiera  quitado  una  preo- 
cupación, se  puso  a  engullir  el  despanzurrado  pastel. 

Mi  tía  le  clavó  los  ojos  extrañada  del  interés  que  él 
manifestaba. 

Una  sirvienta,  iba  y  venía  con  otros  platos  humean- 
tes y  copiosos.  En  oyendo  el  nombre  de  Leonor  en  boca 
de  Benita,  yo  me  ponía  inquieto  a  mi  pesar.  Sin  ga- 
nas de  seguir  comiendo,  me  levanté,  y  fui  a  sentarme 
en  el  sofá  de  crines,  que  guarnecía  un  rincón  de  la  pieza. 

— En  la  mesa,  como  en  misa,  —  dijo  mi  padre,  repro- 
bando mi  irreverencia. 

— Me  duele  la  cabeza,  tata. 

— ¿No  vas  a  comer  más? 

— No,  mi  tía;  voy  a  esperar  el  caldo;  tomaré  una  ta- 
za, y  saldré  a  dar  una  vuelta. 

En  esos  tiempos  el  caldo  servíase,  no  al  principio  de 
la  comida,  como  ahora,  sino  al  final,  y  el  que  nos  hacía 
mama  Felisa,  nuestra  cocinera,  era  para  resucitar  muer- 
tos. 

Me  tomé,  pues,  una  taza  de  caldo  con  una  yemita,  que 
mi  tía  batió  amorosamente,  y  esperé  a  que  rezaran  los 
padrenuestros  por  las  almas  de  Dorrego  y  de  Quiroga, 
para  pedir  la  bendición  y  marcharme. 

— No  te  olvides  de  pasar  por  lo  de  don  Manuel  Mas- 
culino, a  ver  si  me  ha  acabado  la  tabaquera;  —  me  en- 
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comendó  mi  padre ;  —  aunque  por  la  pinta  eso  va  a  ser 
más  largo  que  la  obra  de  la  catedral. 

— Y  si  pasas  por  el  Socorro,  —  me  gritó  mi  tía,  — 
dímele  a  Tnesita  que  le  voy  a  mandar  unos  pasteles ;  que 
aunque  no  están  muy  buenos,  son  para  que  los  coman  los 
niños. . . 

Era  la  hora  sagrada  de  la  siesta. 

Ni  chicos  ni  grandes  andaban  por  la  calle,  los  grandes 
porque  dormían  y  los  chicos,  porque  sus  padres  los  en- 
cerraban, para  librarlos  de  riesgos  y  de  travesuras. 

En  la  desolada  plaza,  se  veía  uno  que  otro  negro  con- 
ductor de  viandas,  que  al  volver  a  su  casa,  se  entrete- 
nía huroneando  las  bandolas. 

La  tienda  de  mi  padre  estaba  abierta ;  desde  mi  casa 
veíanse  los  percales  que  desbordaban,  clavados  sobre  las 
paredes  a  uno  y  otro  lado  de  la  entrada,  al  alcance  de 
las  parroquianas,  que  podían  juzgarlos  al  pasar. 

Como  quedaba  debajo  de  los  arcos  de  la  recoba,  don 
Tarquino  se  atrevía  a  exponer  sus  mejores  telas,  lo  cual 
les  era  imposible  imitar  a  otros  tenderos,  cuyas  casas 
no  tenían  abrigo  contra  el  sol  y  la  lluvia  y  el  polvo. 

Almorzando  temprano,  a  esa  hora  el  portugués  había 
descabezado  ya  su  siesta  y  en  la  trastienda  jugaba  a  la 
malilla  con  dos  o  tres  peninsulares,  que  acudían  allí  a 
matar  el  tiempo  y  a  hablar  de  su  comercio. 

La  verdad  es  que  entonces  las  gentes  se  inmiscuían 
menos  en  política,  y  trataban  más  de  sus  negocios  que 
de  los  del  estado.  A  lo  sumo,  el  bloqueo  de  los  fran- 
ceses, que  restringía  la  importación  de  mercancías  eu- 
ropeas, servía  de  tema  frecuente  a  las  conversaciones  de 
mesa  redonda  en  el  café  de  Catalanes,  o  en  el  de  Mallcos, 
lugares  de  reunión  muy  concurridos. 

Don  Tarquino  salió  al  advertir  mi  presencia,  antes  que 
sele  un  ardite  de  las  cosas  del  gobierno,  aunque  más 
tarde  supe  que  con  la  apariencia  nos  engañaba. 

Ostentaba  sobre  la  escasa  barriga  un  llamativo  chale- 
co rojo,  y  teníasele  por  un  buen  partidario  de  don  Juan 
Manuel.  ¡ 
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No  sabiendo  yo  a  dónde  ir,  me  fué  a  la  tienda.  Bru- 
moso roncaba  sobre  el  mostrador:  ni  aún  dormido  per- 
día su  aire  servil  y  taimado,  que  lo  asemejaba  a  su  señor, 
y  se  espabiló  al  sentir  mis  pasos. 

— Amito  Fonseca  juega  con  los  amigos,  —  me  dijo 
levantando  la  tapa  del  mostrador  para  que  pasara. 

Don  Tarquino  salió  al  advertir  mi  presencia,  antes  que 
yo  pudiera  distinguir  nada  en  aquella  penumbra,  apenas 
diluida  por  la  claridad  que  rendía  un  traguiuz  abierto  en 
el  tejado. 

El  obsequioso  portugués  se  restregaba  las  manos,  co- 
mo si  le  regocijara  el  verme. 

— ¿Cómo  está  mi  señor  don  Bernabé?  ¿y  mi  seño- 
rita doña  Zenobia?  ¿y  su  merced,  señor  don  José  Anto- 
nio? 

Don  Tarquino,  con  botas  charoladas,  sombrero  de  fel- 
pa y  rauda  capa,  como  asistía  a  nuestras  tertulias,  era 
casi  un  personaje. 

Pero  detrás  del  mostrador,  en  zapatillas,  sin  medias, 
y  hasta  sin  pantalones,  en  los  días  cálidos,  porque  el  ar- 
matoste salvaba  las  apariencias,  de  medio  cuerpo  para 
abajo,  trascendía  a  abandono  y  a  avaricia. 

— ¿Y  en  qué  podemos  servirlo,  mi  señor  don  José 
Antonio  ? 

Había  yo  tomado  asiento  entre  los  amigos,  y  maqui- 
nalmente  me  puse  a  barajar  los  naipes. 

— La  verdad  es,  señor  don  Tarquino,  que  en  nada.  — 
le  contesté  amablemente;  y  él,  atraído  por  mis  modales, 
se  ubicó  a  mi  lado  y  se  dispuso  a  escuchar. 

¿Pero  qué  había  ido  a  hacer  yo  a  esa  cueva  lóbrega, 
donde  todo  me  era  repulsivo,  desde  las  horrendas  zapa- 
tillas del  portugués  hasta  los  ronquidos  de  Brumoso,  sin 
contar  el  olor  a  tripe  de  Bruselas,  que  la  anegaba,  ni 
las  figuras  de  los  contertulios,  ansiosos,  aguardando  que 
el  manantial  de  mis  palabras  refrescara  la  agotada  con- 
versación ? 

Atolondrado,  sin  rumbo,  como  un  cohete,  había  sali- 
do de  mi  casa,  sintiendo  la  necesidad  de  aclarar  lo  que 
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ocurría  en  la  familia  de  Matorras,  y  sin  saber  dónde 
hallaría  las  noticias. 

Ciertamente  que  no  sería  allí,  adonde  me  darían  las 
noticias  de  Leonor,  que  necesitaba  para  aclarar  el  mis- 
terio. 

— La  siesta  no  es  vicio  de  todos  —  dije  fingiendo  una 
sonrisa,  que  acompañaron  mis  tres  oyentes,  —  a  esta 
hora  me  aburro  en  casa;  y  me  he  venido  a  acompañar- 
los. 

Dada  mi  explicación,  me  metí  las  manos  en  el  bolsi- 
llo, y  me  quedé  con  ganas  de  no  haber  dicho  nada  y 
de  huir  cuanto  antes  de  allí,  cuando  uno  de  los  camara- 
das  de  don  Tarquino,  un  tal  don  José  Alaguer,  pulpero 
catalán,  de  la  plazoleta,  me  soltó  una  pregunta  llena 
de  miel. 

— ¿Y  cuándo  es  el  casorio,  mi  señor  don  José  An- 
tonio ? 

— ¿El  casorio  de  quién?  ¿el  de  don  Tarquino? 

Don  Tarquino  guiñó  el  ojo,  hizo  ¡vaya,  vaya!,  y  dejó 
que  los  otros  se  rieran. 

— Toda  la  ciudad  está  llena  de  la  noticia  del  casa- 
miento del  señor  don  José  Antonio . . . 

— ¿  Con  quién  ?  —  pregunté  sobresaltado. 

— Con  la  hija  del  Ilustre  Restaurador  de  las  Leyes 
el  Excmo.  señor  Gobernador... 

— ¡  Pues  se  llena  con  poco  la  ciudad ! 

—Eso  cuentan  en  todas  partes,  —  murmuró  el  otro 
compañero  de  don  Tarquino,  mirándome  con  tanto  ca- 
riño que  alguien  lo  hubiera  tomado  por  mi  padre. 

— ¡Así  son  las  tonterías  que  se  cuentan! 

— Esta  no  lo  parece.  Porque  vamos  a  ver ...  La  se- 
ñorita doña  Manuelita  Ortiz  de  Rozas... 

— Señor  don  José,  no  mente  a  esa  hermosa  niña,  en 
cosa  tan  insustancial . . . 

— ¿Por  qué  no  había  de  ser  cierto  lo  que  todos  dicen? 

— No  se  necesita  más  razón  que  la  de  no  serlo,  — 
contesté  amoscado,  y  los  tres  compadres  se  callaron,  te- 
miendo haberme  desagradado  con  su  charla. 
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Y  yo  me  puse  a  pensar  por  qué  no  podía  ser  cierto 
aquello  que,  desde  algún  tiempo  venía  susurrándose  en 
las  tertulias. 

Manuelita  Rozas  era  entonces  una  gallarda  moza,  a  la 
que  no  le  faltaban  cortejantes,  ya  por  la  atracción  de 
su  persona  gentilísima,  ya  por  su  situación  de  hija  de 
don  Juan  Manuel. 

Ella  parecía  inaccesible  a  todo  homenaje,  y  entera- 
mente consagrada  al  cuidado  de  su  "tatita" ;  lo  que  no 
dejó  de  acarrearle  disgustos. 

Decíase  que  años  atrás,  Rivera  Indarte  se  enamoró 
de  ella,  y  en  versos  que  hoy  me  parecen  muy  malos,  pero 
que  hacía  tolerables  la  ingenuidad  de  los  tiempos,  cantó 
su  belleza,  como  cantó  también  las  glorias  militares  de 
su  padre. 

Fuese  que  la  niña  no  simpatizara  con  aquel  hombre- 
cillo pálido,  concentrado  de  pasión,  que  la  perseguía  con 
sus  lánguidos  ojos  azules,  o  que  no  le  hubiera  llegado 
la  hora  de  amar,  las  declaraciones  de  Rivera  Indarte  se 
estrellaron  en  la  indiferencia  de  Manuelita  y  su  fervo- 
roso cantor  se  hizo  el  más  sangriento  e  implacable  pro- 
pagandista de  la  guerra  santa  contra  don  Juan  Manuel. 

Por  mi  parte,  si  valoraba  perfectamente  las  prendas 
de  Manuelita  Rozas,  me  habría  guardado  muy  bien  de 
dejarme  impresionar  por  ellas,  aunque  no  tuviera  la  de- 
fensa de  otro  gran  amor. 

¡  Cuán  difícil  se  volvería  mi  situación  en  casa  del  Res- 
taurador, si  yo  incurría  en  galanteos  a  su  hija! 

Pero  en  mi  estado  de  espíritu,  esa  tarde  no  me  pareció 
tan  desatinada  la  aventura,  y  recordé  mil  pruebas  de  la 
amistad  de  Manuelita  Rozas,  en  las  cuales  podía  fundar 
una  esperanza. 

En  fin  de  cuentas,  si  lo  que  todo  el  mundo  veía  o 
creía  ver,  no  era  una  locura,  ¿por  qué  no  hacer  que  fuera 
verdad  ? 

Salí  de  la  tienda  de  don  Tarquino  a  la  hora  en  que 
las  calles  empezaban  a  animarse  y  los  tenderos  a  sacar 
sillas  a  la  vereda  de  la  sombra.  Me  acordé  del  encargo  de 
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mi  padre,  y  me  fui  a  ver  cómo  andaba  la  tabaquera  con 
el  retrato  del  Restaurador.  Sentía  mi  corazón  aliviado 
y  me  habría  echado  a  correr,  como  un  pilluelo  de  no  te- 
mer encontrarme  con  alguno  de  nuestros  graves  amigos. 

Experimentaba  la  alegría  de  un  día  de  asueto.  Con 
sólo  haber  pensado  en  que  podía  amar  a  otra  persona 
que  a  Leonor,  parecíame  liberado  para  siempre  de  ese 
dulce  tormento. 

¡  Como  si  en  un  minuto  pudiera  cambiarse  el  destino ! 

Pasé  a  media  cuadra  de  la  casa  de  Matorras,  y  ni  si- 
quiera la  miré. 

Don  Manuel  Masculino,  era  un  viejecito  en  quien  el 
más  lerdo  habría  adivinado  a  un  artista.  Por  ejemplo, 
no  conocía  bien  el  valor  de  los  billetes  que  cada  seis  me- 
ses vomitaban  las  prensas  de  don  Juan  Manuel;  y  eso 
que  hasta  ña  Micaela,  vendedora  de  alfajores  y  bollitos 
en  un  zaguán  de  la  calle  de  la  Victoria,  sabía  decir  cuán- 
tos pesos  de  papel  hacían  un  cuatro  boliviano.  También 
ignoraba  el  valor  del  tiempo;  cliente  que  llegaba,  era 
mosca  en  nido  de  araña;  en  cuanto  se  movía,  don  Ma- 
nuel Masculino  dejaba  sobre  su  mesita  el  buril  o  el  mar- 
tillito  y  le  tendía  los  brazos: 

— i  Qué !  ¿  Se  está  por  ir  ya  ?  ;  pero  hombre !  no  ha 
visto  lo  mejor.  Tengo  allí  en  esa  cómoda  un  costureri- 
to  que  me  ha  encargado  la  señora  doña  Josefita  Ezcu- 
rra . . . 

Y  si  no  bastaba  el  anuncio  para  detener  al  oyente,  se 
levantaba  con  vivacidad  ratonil,  abría  la  cómoda  y  sa- 
caba el  costurero  que  estaba  labrando  para  la  cuñada  del 
Restaurador. 

Y  luego  anunciaba  algo  superior. 

— Abajo  de  aquella  cómoda,  envuelto  en  unos  papeles 
de  seda,  tengo  un  peinetón,  casi  terminado,  para  mi  se- 
ñora doña  Aniceta  Villarino  de  Lagos.  Pero  i  qué  pei- 
(tietón!  Media  vara  de  alto,  de  carey  finísimo,  con  el  re- 
trato de  don  Juan  Manuel  y  un  letrero  que  dice  Fede- 
ración. 

Mientras  él  exhibía  tales  maravillas,  pensaba  yo  en 
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cómo  lucirían  los  magníficos  peinetones  sobre  las  tren- 
zas rubias  de  Leonor,  peinadas  en  aquel  estilo  delicioso 
que  la  juventud  alegre  de  la  Revolución  Francesa  lla- 
mó "peinado  de  la  guillotina". 

Los  tiempos,  decían  algunos,  empezaban  a  asemejar- 
se, y  al  oírlo  yo, no  dejaba  de  estremecerme  consideran- 
do la  tierna  blancura  de  aquel  cuello,  como  aderezado 
para  la  cuchilla. 

Tenía  resuelto  no  acordarme  de  la  gentil  hija  de  Ma- 
torras,  y  empezaba  ya  a  faltar  a  mi  resolución. 

— No  me  muestre  más  peinetones  —  le  dije  —  me 
inspiran  malos  pensamientos. 

El  señor  Masculino  me  miró  sorprendido,  guardó  sus 
tesoros,  y  me  dió  palabra  de  concluir  la  caja  de  rapé,  no 
bien  tuviera  un  tiempito. 

— El  retrato  del  Restaurador  ya  está;  no  me  faltan 
más  que  las  cuatro  rositas  de  oro  que  han  de  ir  en  las 
esquinas,  las  dos  charnelitas  y  el  resorte  del  cierre.  Y 
luego  pulirla. 

Supe  en  casa  que  Inés  Buitrago  y  doña  Marica  León 
y  alguna  otra  vieja,  por  su  estilo,  habían  anunciado  vi- 
sita para  esa  noche. 

Huyendo  de  ellas,  y  más  que  todo  temiendo  que  lle- 
garan Matorras  y  su  hija,  me  fui  al  café  de  Mallcos, 
en  frente  del  Colegio,  donde  se  reunían  muchos  jóvenes 
de  mi  clase. 

Las  calles  estaban  tenebrosas,  y  transitables  sólo  por 
las  altas  veredas,  sobre  las  que  agonizaban  a  largos  tre- 
chos las  velitas  de  sebo  de  los  faroles. 

Pero  el  tiempo  era  espléndido.  Ya  hacia  el  este  se 
diluía  la  noche,  en  el  resplandor  de  la  luna  llena,  cuyo 
disco  de  oro  no  tardaría  en  refulgir  sobre  el  lomo  os- 
curo del  gran  río. 

Como  no  había  merendado,  me  aproximé  al  puesto  de 
ña  Micaela  en  un  zaguán  de  la  calle  de  la  Victoria,  y  le 
compré  dos  reales  de  tortas  calientes. 

En  más  de  una  ocasión  aquella  mulata  coja  me  había 
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servido  de  Mercurio  para  hacer  llegar  a  Leonor  algún 
mensaje  intencionado. 

— ¿Y  de  ahí,  niño  José  Antonio?  ¿no  hay  novedades 
por  la  calle  del  Potosí? 

— Usté  sabrá,  ña  Micaela.  Hace  años  que  no  paso  por 
esa  calle. 

— ¡Jesús,  qué  embustero!  Bien  dicen  que  con  las  glo- 
rias se  pierden  las  memorias. 
— No  la  entiendo... 

— Como  ahora  hay  ojos  que  lo  miran  de  más  alto.., 
— Ya  salió  aquello,  —  pensé  yo,  sorprendido  de  que 

áe  hablara  tanto  de  mis  presuntos  festejos  a  Manuelita 

Rozas. 

— Por  los  gustos  se  venden  los  mantones,  —  dijo  la 
mulata  meneando  la  cabeza,  como  si  desaprobara  el  cam- 
bio que  presumía  en  mis  inclinaciones  amorosas. 

La  luz  vacilante  del  farolito  que  alumbraba  la  mesa 
descataba  cómicamente  su  rostro.  La  miré  y  me  eché  a 
reír,  lo  que  pareció  enfadarla. 

— i  Pues  yo  me  quedó  con  las  que  en  su  casa  se  visten 
de  celeste! 

Era  un  desafío  de  esclava  de  unitarios,  que  me  enros- 
traba mis  opiniones  de  federal. 

— ¡  Bah !  —  exclamé,  por  sondear  el  conocimiento  que 
pudiera  tener  de  lo  que  ocurría  en  casa  de  Matorras:  — 
¿Quién  ha  visto  a  Leonor  con  trajes  celestes? 

—i  Yo! 

— Si  fuera  así,  no  debería  decirlo,  ña  Micaela. 

— Como  usté  no  es  un  espía  de  don  Juan  Manuel,  aun- 
que ande  noviando  con  su  hija,  se  le  pueden  contar  las 
cosas. 

Sentí  un  profundo  agradecimiento  hacia  la  buena  mu- 
jer por  la  confianza  que  en  mí  tenía. 

— Yo  sabía  que  los  Matorras  son  unitarios,  pero  no  me 
imaginaba  tanta  imprudencia  en  Leonor.  ¿Por  qué  con- 
trariar así  las  órdenes  del  Restaurador? 

— ¡Vaya!  ¿por  qué  él  ha  dado  en  la  flor  de  mandar 
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desatinos?  ¿No  ha  de  ser  dueña  una  de  vestirse  con  los 
trapos  que  quiera,  o  que  tenga? 

— Así  es,  ña  Micaela.  Está  buena  usté  para  acompa- 
ñarla a  Pepa  la  Fedérala,  —  le  contesté  riendo. 

Me  miró  con  desdén  y  escupió.  Sacó  un  cigarro  de  ta- 
baco negro,  abrió  el  farolito,  encendió,  y  se  puso  a  fu- 
mar, silenciosa  y  hosca. 

Luego  me  dijo,  mirándome  intensamente: 

— No  se  imagine,  niño  José  Antonio,  que  lo  han  de 
querer  más  en  la  calle  del  Colegio  que  en  la  del  Potosí. 

Me  turbó  aquel  dicho. 

En  mis  relaciones  con  Leonor,  tan  antiguas  y  cordia- 
les, no  había  mediado  nunca  una  declaración  franca. 

Yo  creía  entenderla  y  hacerme  entender  sin  palabras, 
que  se  me  antojaban  vulgares  y  rudas.  Pero  en  esos  días 
me  acongojó  el  pensamiento  de  que  hubiera  valido  más 
una  frase  corta  y  simple,  que  aquellos  imaginarios  co- 
loquios. Quedábame  el  consuelo  de  pensar  que  Leonor 
no  siendo  más  lerda  que  otros,  tal  vez  habría  penetrado 
mi  secreto. 

No  bien  abrí  la  puerta  del  Café  de  Mallcos,  a  cuya  en- 
trada ardía  un  reverbero,  me  chistaron  de  diversos  pun- 
tos del  salón,  que  bullía  como  un  colmenar. 

— ¡Aquí,  José  Antonio! 

Quien  hablaba  levantándose  de  entre  un  grupo,  era 
Pedro  Rodríguez,  compañero  mío  en  la  secretaría  del 
Restaurador. 

Un  mozo  gallego,  en  chancletas  y  mangas  de  camisa, 
con  un  estropajo  indecente  refregaba  el  marmol  de  una 
mesita,  donde  mi  amigo  con  otros  camaradas  se  disponía 
a  echar  una  partida  al  truco.  Sentéme  con  ellos,  y  pedí 
un  candeal.  Saqué  mis  tortas  calientes  y  las  amontoné 
sobre  la  mesa. 

— No  he  merendado,  —  les  dije,  —  y  tengo  hambre. 

¡  Pero  qué  había  de  sentir  eso,  cuando  en  mi  alma  re- 
nacía la  amortiguada  ilusión! 

— Tienes  más  cara  de  enamorado  que  de  hambriento 
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—  respondió  otro  de  los  amigos,  Antonino  Reyes,  militar 
y  empleado  también  del  gobierno. 

Se  cambiaron  una  guiñada,  y  antes  de  que  yo  me.  hi- 
ciera cargo  de  su  observación,  dijo  Rodríguez: 

— ¿Qué  te  parece  la  noche  para  una  serenata? 

— De  lo  menos  oportuna :  las  calles  son  barriales. 

— ¿Y  eso  puede  estorbarnos?  ¿sabes  que  don  Francis- 
co Munilla  nos  presta  su  piano? 

Munilla  era  el  dueño  del  café,  excelente  pianista,  due- 
ño de  un  rico  Stoddart  de  cola. 

— ¿  Pero  a  quién  se  le  ocurre  dar  una  serenata  con 
piano  ? 

— ¡A  nosotros!  —  gritaron  los  tres  o  cuatro  camara- 
das  que  rodeaban  la  mesa. 

— Tenemos  dos  guitarras,  una  vihuela  y  tu  voz  de  ba- 
rítono.   ¿No  has  repasado  tu  parte  del  Don  Juan? 

— ¡  Es  un  disparate !  ;  quién  recorre  la  ciudad  con  un 
piano ! 

— ¡  Nosotros ! 

— ¿Con  las  cales  como  están? 

—¡Vaya!  Nos  acompañarán  los  tres  gallegos  del  café, 
que  son  forzudos,  y  saldremos  a  la  media  noche. 

Don  Francisco  Munilla  se  nos  aproximó  en  ese  ins- 
tante. 

— Yo  les  presto  el  piano  —  dijo  hablándonos  al  oído, 

—  pero  ustedes  me  cuentan  una  noticia . . . 

— ¿No  será  un  secreto  de  estado?  —  preguntó  jovial- 
mente Reyes. 

— i  Ustedes  dirán!  ¿Es  verdad  que  mañana  llega  el  ge- 
neral Paz? 

Nos  quedamos  calados.  Sabíamos  que  el  vencedor  de 
la  Tablada  y  de  Oncativo,  el  más  reputado  de  los  mili- 
tares unitarios,  había  sido  puesto,  en  libertad  por  el  Res- 
taurador, pues  días  antes  uno  de  nosotros  copió  la  nota 
dirigida  al  jefe  de  la  cárcel  de  Luján,  donde  estaba  el 
ilustre  prisionero.  Pero  no  nos  pareció  prudente  divul 
garlo. 

— Si  no  lo  niegan,  es  verdad. 
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— Piense  lo  que  le  parezca,  don  Francisco. 

— Me  han  dicho  que  no  viene  enteramente  libre:  que 
tendrá  la  ciudad  por  cárcel. 

Así  era  en  efecto,  y  tampoco  lo  negamos. 

Antonino  Reyes  aprovechó  la  ocasión  para  hacer  una 
pregunta  que  podia  tener  su  importancia  política. 

— Usted  que  anda  bien  con  tirios  y  troyanos,  debe  de 
saber  lo  que  voy  a  preguntarle. 

Munilla,  en  efecto,  guardaba  con  nosotros  y  nuestros 
enemigos  una  neutralidad  benévola,  aunque  generalmente 
se  le  suponía  más  unitario  que  federal. 

— ¿Es  verdad  que  del  sur  de  la  provincia  han  manda- 
do a  la  Banda  Oriental  un  mensajero  a  entrevistarse  con 
Lavalle  ? 

— ¡Lo  ignoro!  —  exclamó  don  Francisco,  alzando  las 
manos. 

— Pero  si  está  ya  en  Buenos  Aires,  esperando  una  ba- 
llenera para  cruzar  el  río.  Y  hasta  se  le  nombra:  Mar- 
celino Martínez  Castro. 

Yo  no  sabía  nada;  me  quedé  sorprendido,  y  me  asal- 
tó una  aguda  sospecha. 

Munilla  movió  la  cabeza. 

— Si  lo  supiera...  quizás  no  lo  diría;  pero  no  sé  na- 
da, nada. . . 

Y  se  alejó  de  nosotros,  preocupado. 

El  recinto  estaba  lleno  de  gente,  y  los  mozos  y  aún 
el  patrón,  no  se  daban  tiempo  de  echar  un  parrafito  en 
cada  mesa,  porque  de  todos  lados  se  les  llamaba,  a  gri- 
tos; quien  pedía  un  candeal,  quien  un  chocolate  o  un  ca- 
fé, quien  un  cigarro  hamburgués  o  un  medio  de  tabaco 
de  Virginia  o  una  baraja. 

De  la  pieza  vecina  nos  llegaba  el  ruido  de  los  tacazos 
y  de  las  bolas  del  billar. 

Nosotros  jugábamos  partidas  tras  partidas,  esperando 
la  hora  propicia  para  las  serenatas,  que  era  el  filo  de  la 
media  noche. 

Queríamos  salir  cuando  la  ciudad  estuviera  dormida, 
para  no  tropezar  con  algún  grupo  de  señoras,  demo- 
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radas  en  alguna  tertulia.  A  la  luz  del  farolillo  del  esclavo 
o  del  sirviente,  que  les  alumbraba  el  camino  de  sus  casas, 
podrían  reconocernos. 

— Todavía  hay  luz  en  el  puesto  de  ña  Micaela,  —  dijo 
Rodríguez,  que  se  asomó  a  la  esquina. 

— Esa  es  la  última  en  apagarse,  —  respondió  Munilla. 
—  Cuando  la  mulata  se  va  con  sus  trebejos,  no  hay  cui- 
dado de  encontrar  a  nadie. 

Una  hora  después,  veinte  mozos  nos  echamos  a  la  ca- 
lle y  el  pesado  Stoddart  nos  parecía  ligero  como  una 
guitarra. 

Aunque  no  temíamos  embarrarnos  hasta  la  rodilla, 
agradecimos  cordialmente  la  ayuda  que  nos  prestó  la 
luna  esplendorosa  en  la  romántica  hazaña. 

— La  primera  serenata,  —  dijo  Munilla  envolviéndose 
en  su  capa,  ha  de  ser  para  la  hija  del  Restaurador. 

Tal  indicación  en  labios  de  un  hombre  cuya  capa  es- 
taba forrada  de  terciopelo  azul  claro,  colores  excecrados 
por  los  buenos  federales,  me  pareció  hecha  de  acuerdo 
con  los  compañeros,  que  me  miraban  maliciosamente. 

No  me  desagradó  lo  intencionado  de  sus  palabras.  Sen- 
tía de  nuevo  la  tentación  de  enamorarme  de  Manuelita, 
por  libertarme  de  Leonor.  Oyendo  mencionar  a  Martí- 
nez Castro,  se  me  ocurrió  que  podía  ser  el  hombre,  que 
según  Benita,  se  econdía  en  su  casa.  Y  creyéndolo  así, 
me  abrasaba  la  duda:  ¿es  una  intriga  política?  ¿es  una 
aventura  de  amor? 

— Y  ha  de  ser  José  Antonio  el  que  cante,  —  apuntó 
Reyes. 

Tenía  yo  una  hermosa  voz  de  barítono,  y  como  en 
aquellos  tiempos,  más  que  en  los  actuales,  estaba  difun- 
dido el  gusto  por  la  buena  música,  cantaba  muy  bien 
algunos  trozos  del  Don  Juan  de  Mozart. 

La  casa  de  don  Juan  Manuel,  en  la  calle  del  Colegio, 
aparecía  siniestra  y  sombría,  aún  bajo  la  ola  de  plata 
que  cubría  la  dormida  ciudad. 

Todos  los  faroles  estaban  apagados.  Un  centinela  que 
cabeceaba  afirmado  contra  un  cañón  de  bronce  clavado 
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en  la  esquina,  se  enderezó  lleno  de  estupor,  ante  aque- 
lla extraordinaria  procesión  de  gente  que  llevaba  al  pa- 
recer un  cadáver  gigantesco,  rondeado  de  guitarras. 

— ¡Alto  ahi  quién  vive!  —  exclamó  preparando  la  ter- 
cerola ! 

— ¡  La  patria ! 

— ¿Qué  gente? 

— i  Qué  gente  quiere  que  sea,  amigo!  —  le  contestó 
riendo  Antonino  Reyes  —  gente  de  paz,  buenos  federa- 
les, que  andamos  dando  serenatas. 

— ¿Y  ese  cajón? 

— Es  un  piano. 

— Y  la  primera  canción  va  a  ser  para  la  niña  Ma- 
nuelita. 

— ¡Ah  ;eso  me  gusta! 

Pusimos  el  piano  en  lo  más  parejo  de  la  calle;  tomó 
asiento  Munilla,  preludió  alguno  sacordes,  y  en  la  no- 
che dulcísima,  llena  de  los  vagos  perfumes  de  los  jar- 
dines otoñales,  se  difundió  la  serenata  inmortal. 

Yo  ataqué  briosamente  mi  papel;  sin  duda  puse  en  la 
voz  un  poco  de  lo  que  me  desbordaba  en  el  alma,  aún 
contra  mi  voluntad.  No  sé  si  canté  para  Manuelita  o 
para  Leonor;  pero  sí  que  mis  compañeros  me  miraban 
sorprendidos,  y  que  Munilla  y  los  demás  acompañantes 
vibraban  con  mi  propia  emoción. 

Una,  dos,  luego  tres,  y  más  ventanas  se  fueron  abrien- 
do en  las  casas  del  barrio,  y  se  oyeron  risas  y  cuchi- 
cheos detrás  de  las  celosías.  De  pronto,  arriba  de  nues- 
tras cabezas,  en  el  balcón  de  Manuelita,  se  abrió  una  úl- 
tima ventana,  y  sentimos  que  un  piano  acompañaba  al 
nuestro,  y  al  callarnos  para  escucharlo,  una  voz  purísi- 
ma de  mujer  repitió  la  primera  estrofa. 

Deh,  vieni  alia  finestra  o  mió  tesoro; 
Deh,  vieni  a  consolare  il  pianto  mió. 
Se  neghi  a  me  di  dar  qualche  ristoro 
Devanti  agli  occhi  tuoi  morir  vogl'io. 
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Después  se  cerró  la  ventana,  y  nunca  supimos  si  la 
diva  fué  Manuelita  o  alguna  de  las  niñas  que  general- 
mente la  acompañaban  en  su  caserón,  lóbrego  y  triste 
desde  la  muerte  de  su  "mamita",  doña  Encarnación  Ez- 
curra. 


V 


Espía  del  Restaurador 

En  la  balconada  de  Riglos,  sobre  la  plaza,  a  breve 
trecho  de  la  catedral,  vi  el  domingo  a  Manuelita  des- 
pués de  la  misa  de  la  una. 

Yo  antes  había  ido  a  la  del  alba  en  San  Ignacio,  an- 
sioso de  ver  a  Leonor,  que  prefería  esas  horas,  bien 
fuera  por  devoción,  o  bien  por  que  no  se  comparasen 
sus  tocados  sencillos,  con  los  atavíos  lujosos  de  otras 
niñas.  Y  en  balde  agucé  la  mirada  para  descubrirla  en 
el  grupo  de  mujeres  que  oían  aquella  misa  temprana, 
cabeceando  todavía  en  el  templo,  alumbrado  apenas  por 
los  cirios  del  altar  y  por  la  dudosa  luz  del  amanecer. 

Volví  a  mi  casa  renegando  de  ella  y  de  mí,  sobre  todo 
de  mí,  que  no  sabía  anclarme  en  una  resolución  defini- 
tiva, pues  un  minuto  después  de  resolver  enamorarme 
de  la  dulce  y  amable  Manuelita,  ya  estaba  cultivando  la 
secreta  ilusión  de  conquistar  a  la  otra. 

Me  fui  a  la  catedral,  a  la  hora  en  que  daba  cita  la 
sociedad  elegante,  especialmente  las  muchachas  que  iban 
a  alabar  a  Dios,  y  de  paso  a  exhibirse  en  el  ancho  pe- 
ristilo lleno  de  mozos  paquetes. 

Me  pareció  reconocer  a  la  hija  de  don  Juan  Manuel 
en  una  elegantísima  devota,  que  estaba  junto  al  comul- 
gatorio. Tenía  un  soberbio  peinetón,   cubierto  por  una 
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gasa  negra  en  que  jugueteaban  las  ligeras  corrientes  de 
aire  de  los  ventanales,  lo  cual  impedía  verle  la  cara,  aga- 
chada sobre  su  libro  de  oraciones.  Oyó  la  misa  arrodi- 
llada sobre  el  "chuse"  con  flecos,  que  tendió  a  sus  pies 
una  sirvienta,  y  que  le  servía  también  para  sentarse,  al 
estilo  morisco. 

Algunos  de  mis  compañeros  debió  de  observar  la  fre- 
cuencia con  que  yo  me  distraía  del  santo  sacrificio,  por 
contemplar  aquella  figura. 

— ¡Bravo,  José  Antonio!  ¡ya  me  han  dicho  que  te  ca- 
sás ! . . . 

Me  sonreí,  sin  contestar,  y  para  no  escandalizar  a  los 
devotos  con  mis  distracciones,  busqué  manera  de  aban- 
donar el  templo. 

En  el  peristilo  había  ya  muchos  hombres  esperando  la 
salida  de  la  concurrencia. 

Manuelita  Rozas  no  sólo  tenía  la  donosura  de  sus 
veinte  años  y  toda  la  gracia  de  las  porterías  de  estirpe, 
sino  el  prestigio  de  concentrar  en  su  persona,  la  espe- 
ranza de  los  federales. 

El  peligro  de  que  don  Juan  Manuel,  blanco  de  tantos 
odios,  pudiera  desaparecer  dejando  inconclusa  su  obra, 
se  aminoraba  con  la  idea  de  que  su  hija,  después  de  él, 
empuñaría  la  vara  del  gobierno  con  mano  tan  firme  co- 
mo la  suya. 

Insensiblemente  nuestros  sentimientos  republicanos  iban 
deformándose,  al  punto  de  que  llegábamos  a  pensar  en 
las  conveniencias  de  establecer  la  dinastía  de  Rozas.  To- 
davía callábamos,  por  instintivo  pudor,  pero  cuando,  dos 
años  más  tarde  enviaron  al  Restaurador  aquella  má- 
quina infernal,  de  la  que  salvó  por  un  azar  increíble,  la 
idea  había  hecho  tanto  camino,  que  algunos  personajes 
de  autoridad,  le  consultaron  sobre  el  caso. 

Don  Juan  Manuel,  con  toda  frescura,  contestó  que  "la 
niña  se  hallaba  impuesta  de  los  asuntos  del  gobierno", 
y  no  encontró  desatinados  a  sus  amigos. 

Todos,  pues,  miraban  en  Manuelita  la  heredera,  si  no 
de!  trono,  a  lo  menos  del  poder;  y  yo,  pobre  diablo,  a, 
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quien  los  cuchicheos  de  la  población,  presentaban  como 
su  novio,  podía  pavonearme  con  los  honores  de  futuro 
príncipe  consorte. 

Mas  debo  hacerme  justicia.  Nunca  vi  en  ella  más  que 
una  joven  agraciadísima,  sin  la  belleza  delicada  y  sor- 
prendente de  su  padre,  pero  con  una  elegancia  humana, 
y  un  prodigioso  don  de  gentes,  que  la  hacía  reina  en  los 
salones . 

Entre  tanta  gente,  y  con  lor  monumentales  tocados  de 
aquel  tiempo  de  miriñaques  y  peinetones,  y  vistiendo  de 
negro  todas  las  damas,  conforme  a  los  ritos  sociales,  no 
advertí  en  qué  momento  salió  Manuelita  de  la  catedral, 
más  de  pronto  alcancé  a  divisarla  en  el  balcón  de  la  casa 
de  don  Miguel  de  Riglos,  junto  con  otras  niñas. 

Se  sonrió  al  saludarme,  y  yo  me  imaginé  que  recorda- 
ba la  serenata  de  Don  Giovanni;  más  nada  en  su  son- 
risa ni  en  su  gesto,  me  permitió  creer  que  ella  me  sintió 
cantar  ante  su  puerta  cerrada,  y  me  dió  la  respuesta: 

"¡Deh,  vieni  alia  finestra,  o  mío  tesoro !" 

¡Pobre  de  mí!  Esa  siesta,  mientras  en  mi  casa  dor- 
mían todos,  yo  hecho  un  duende  recorría  los  corredores 
sonoros  como  claustros. 

Me  iba  ganando  de  nuevo  la  tentación  de  volver  a  lo 
de  Matorras,  para  saber  qué  pensaban  de  mi  ausencia, 
qué  pensaba  ella  sobre  todo,  que  se  guardaba  de  mí,  co- 
mo de  un  espía. 

Mi  tía  Zenobia  no  me  hablaba  ya  de  su  proyecto,  mas 
no  parecía  haberlo  olvidado,  pues  sorprendí  en  sus  ojos 
un  fulgor  de  inteligencia  y  de  malicia. 

En  cambio  sospechaba  que  debía  ocultarme  de  mi  pa- 
dre. Y  una  voz  interior  me  advertía  que  en  mi  propia 
casa,  alguien  más  conspiraría  contra  mis  ilusiones. 

La  tarde  era  ventosa  y  fría. 

Cuando  el  rumor  de  mis  pasos  no  cubría  los  otros  va- 
gos ruidos  de  la  ciudad  adormecida,  sentía  zumbar  el 
viento  y  chirriar  las  veletas  de  las  torres. 
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Siempre  ese  ruido  inacabable  y  agrio  y  el  sonido  de  la 
campanita  de  San  Juan,  han  sido,  por  no  sé  qué  miste- 
riosas evocaciones,  fuente  de  melancolías  para  mí. 

En  la  plaza  desierta,  bajo  el  sol  de  otoño,  el  viento 
alzaba  columnas  de  polvo  dorado,  que  se  retorcían  y  des- 
menuzaban alrededor  de  la  pirámide  de  Mayo. 

El  reloj  del  Cabildo  dio  las  cuatro. 

Oí  los  pasos  ligeros  de  Benita,  que  cruzaba  el  corre- 
dor, y  me  pareció  sentir  su  mirada  escrutadora  y  ar- 
diente. 

Debí  llamarla,  y  decirle: 

— ¿Qué  te  hice  para  que  así  turbaras  mi  corazón  con 
tu  malicia?  ¿Por  qué  me  engañaste? 

Pero  aquella  voz  que  me  prevenía  en  secreto,  parecía 
decirme:  "¡No  te  ha  engañado !"  Y  mi  congoja  y  mis 
dudas  crecían. 

Huyendo  de  su  presencia  me  fui  al  segundo  patio,  se- 
parado por  una  tapia,  en  la  cual  se  apoyaba  nuestra  co- 
cina, de  media  agua,  con  su  chimenea  de  ladrillos,  em- 
penachada de  humo. 

Mama  Felisa,  la  madre  de  Benita,  estaba  sentada  junto 
a  la  puerta,  fumando,  con  los  ojos  semicerrados. 

— ¿Qué  hace,  mama  Felisa? 

— i  Estoy  viviendo,  hijo!  Y  aguardando  a  mis  ahijados. 

Aquella  mulata  cuarentona,  y  de  buen  aspecto,  criada 
en  la  casa,  era  como  un  miembro  de  la  familia. 

Yo  la  llamaba  "mama  Felisa",  y  hasta  le  pedía  la  ben- 
dición, besando  sus  dedos  amorcillados,  cuando  de  niño, 
ella  me  acostaba,  y  me  adormecía,  con  sus  inolvidables 
cuentos  de  ánimas  en  pena. 

Algunos  amoríos  misteriosos,  ya  olvidados,  no  la  ha- 
bían hecho  desmerecer  en  la  confianza  de  mi  tía,  ni  la 
habían  desmontado  del  orgullo  de  ser  dueña  y  señora 
del  segundo  patio  y  de  la  huerta. 

Allí  reinaba,  y  en  los  días  de  fiesta,  cuando  iban  loá 
ahijados  de  mi  padre  y  de  mi  tía,  a  jugar  a  las  cuatro 
esquinas  o  a  la  gallina  ciega,  mama  Felisa  vigilaba  núes- 
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tros  juegos,  curaba  nuestros  chichones  y  nos  hartaba  de 
bizcochitos  y  de  dulces. 

Por  su  posición  mi  padre  y  mi  tía  eran  muy  solicita- 
dos como  padrinos,  y  así  se  fueron  llenando  de  ahijados 
de  todos  colores,  pues  lo  mismo  apadrinaban  a  las  ru- 
bias espigas  de  los  O'Gorman  y  Atkinson,  que  a  los  mu- 
latillos  mal  habidos  por  las  chicas  de  nuestra  relación. 

Todo  el  mundo  reconocía  la  capacidad  de  mi  tía  para 
elegir  el  nombre  de  sus  ahijados.  Por  ejemplo,  los  cinco 
varones  de  Inesita  Biutrago,  llamábanse:  Adocilio,  Po- 
cilio, Rutilio,  Duilio  y  Clandestino,  y  jamás  logramos 
saber  de  dónde  los  sacó,  si  de  algún  novelón  romántico, 
o  de  su  cabeza,  que  es  lo  más  probable. 

Los  domingos,  llegaban  después  de  siesta,  y  se  acer- 
caba uno  a  uno  con  las  manos  juntas: 

— ¡La  bendición  madrina! 

— ¡  Dios  me  lo  bendiga  y  me  lo  haga  un  santo ! 

Un  episcopal  golpecito  en  el  cachete,  un  "medio"  de 
plata,  deslizado  en  el  bolsillo  del  pantalón  por  ios  discre- 
tos dedos  de  mi  tía,  y  luego  la  sacramental  pregunta: 

— ¿Ya  fueron  a  la  doctrina? 

— ¡  Sí,  madrina ! 

— Bueno,  pasen  a  la  huerta:  Felisa  les  dará  de  meren- 
dar. Jueguen  al  pimpín  serafín  y  no  me  corran  los  pa- 
tos.. . 

— ¡  Qué  habían  de  jugar  al  seráfico  pimpín  aquellos  cha- 
rrúas! En  palpando  el  "medio",  y  algunas  tortas  fritas 
de  mama  Felisa,  volaban  a  apedrear  a  los  perros  en  la 
calle  de  los  Mendocinos. 

Aún  sin  ellos,  la  huerta  zumbaba  como  una  colmena 
con  los  demás  ahijados. 

Ese  domingo  todavía  no  había  llegado  ninguno,  y  la 
casa  estaba  en  calma. 

— ¡Qué  caviloso  andás!  —  me  dijo  mama  Felisa. 

Me  hice  el  desentendido.  Con  las  manos  a  la  espalda, 
di  algunos  pasos  por  el  patio,  en  cuyo  suelo,  escarbaban 
las  gallinas. 

Mama  Felisa,  sin  inmutarse,  seguía  pitando.    Yo  la 
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miraba  con  el  rabillo  del  ojo;  parecía  una  clueca  echada 
a  la  puerta  de  la  cocina. 

El  viento  sacudía  las  veletas  y  zumbaba  en  las  rendi- 
jas de  las  ventanas,  pero  aquel  sitio  era  abrigado,  y  la 
barrita  de  humo  de  su  pucho,  subía  plácidamente  en  el 
aire. 

— Bien  podría  hacerme  unas  tortas  fritas,  —  le  dije 
con  sorna  —  en  vez  de  pasarse  espiando  si  cavilo  o  dejo 
de  cavilar. 

— ¡Bendita  sea  la  flor  de  la  maravilla!  ¿qué  te  ha  mo- 
lestado en  mi  pregunta? 

— La  malicia  con  que  la  hizo. 

— No  hay  cosa  bien  dicha,  cuando  es  mal  recibida. 

Me  quedé  callado,  deseoso  de  que  hablara,  sin  que  yo 
la  interrogase. 

— Si  querés  tortas  fritas  podías  pedírmelas  pero  con 
otros  modos,  —  dijo  al  rato. 

— No  quiero  que  se  moleste  por  mí.  Pero  no  se  meta 
en  lo  que  no  le  importa. 

— ¡Adiós,  mi  plata!  ¿qué  víbora  te  ha  picado,  hijito? 

Su  tono  resentido  y  afectuoso  me  desarmó. 

— No  haga  caso,  mama  Felisa.  No  he  tenido  inten- 
ción de  ofenderla;  el  viento  norte  me  altera  los  nervios. 

—No,  José  Antonio;  lo  que  te  los  altera  es  otra  cosa. 

— ¿Por  ejemplo?. . . 

— Por  ejemplo,  el  amor. . . 

— ¿Quiere  decirme  quién  le  ha  traído  ese  chisme? 
— ¡Si  se  te  conoce  por  encima  de  la  ropa,  hijo  mío! 
— ¿Qué  se  me  conoce? 

— Que  andas  inquieto,  como  lechera  con  la  cría  atada, 
perdonando  la  comparación. 

Me  eché  a  reir,  y  ella  se  levantó  resoplando,  y  se  fué 
a  revolver  sus  trebejos  para  f reírme  las  tortas. 

— Bien  podías  habérmelo  dicho  más  temprano. 

— Si  es  tarde,  no  se  preocupe.  Será  otra  vez. 

— Nunca  es  tarde  cuando  hay  corazón. 

Yo  quería  sondearía,  para  ver  qué  sabía  de  mí.  Me  le 
acerqué  y  le  di  una  palmadita  en  el  hombro. 
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— ¡Vieja!  ¡ya  sus  ojos  no  ven  claro! 

— Tendrás  pena  de  muerte,  si  no  llegás  a  mi  edad. 

— Prefiero  morir  joven,  si  he  de  llegar  a  viejo  para 
andar  viendo  visiones. 

— ¡  Oiganlé !  —  exclamó  volviéndose  a  mí,  con  las  ma- 
nos a  la  cintura  y  aire  de  desafio  —  ¿qué  visiones  son 
ésas?  ¿Me  querrás  decir  ahora,  que  no  andás  al  trasper- 
der,  enamorado  y  triste?  ¿De  qué  me  servirían  los  años 
y  el  cariño,  si  no  te  supiera  de  memoria,  mejor  que  tu 
padre,  mejor  que  tu  tía,  si  desde  que  murió  tu  santa  ma- 
dre, cuando  tenías  dos  años,  no  has  conocido  otra  ma- 
dre que  yo? 

Se  enjugó  los  ojos  que  se  le  llenaron  de  lágrimas,  sin 
duda  por  el  humo  de  la  cocina,  y  yo  agaché  la  cabeza. 

— Crea  lo  que  quiera,  mama.  Pero  dígame  ¿a  quién 
se  refiere?  ¿de  quién  se  le  ocurre  que  estoy  enamorado? 

— ¡Andá  inocente!  —  exclamó  empujándome  con  dul- 
zura hacia  afuera.  —  Estas  cosas  se  saben  sin  preguntar- 
las. Y  yo  de  vos  lo  sé  todo,  sin  que  nadie  me  lo  cuente. 

Cuando  me  disponía  a  replicarle,  para  hacerla  cantar 
claro,  llegó  Benita,  y  me  callé. 

— El  señor,  su  tatita,  me  manda  en  su  busca,  niño  José 
Antonio,  —  dijo,  retorciendo  nerviosamente  la  punta  de 
su  delantal. 

Mama  Felisa  la  miró  con  embeleso. 

— Bueno,  mañana  te  haré  semitas  con  chicharrón. 

Mi  padre  me  aguardaba  en  su  cuarto.  Cuando  llegué 
estaba  golpeando  con  los  nudillos  el  marco  de  la  puerta. 

— Este  es  algarrobo  bien  seco,  —  murmuró,  —  no  así 
el  de  la  pieza  contigua,  que  ya  se  ha  arqueado. 

Se  dirigió  luego  a  mí. 

— ¿Quieres  acompañarme  a  lo  de  don  Trifón  Buitra- 
go? 

— ¿Está  enfermo? 
— No;  ¿por  qué  había  de  estarlo? 
— Como  usted,  tatita,  los  domingos  a  la  tarde  suele 
visitar  a  don  Jerónimo  Matorras . . . 
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Mi  respuesta  le  produjo  una  singular  confusión;  su 
frente  blanca  y  noble,  se  puso  colorada. 

— Se  me  antoja  cambiar  hoy  de  costumbres.  Pero  si  no 
quieres  ir. . . 

Por  el  contrario,  tenía  yo  interés  de  ir  a  casa  de  don 
Trifón  a  pispar  algo  acerca  de  Leonor,  cuyas  visitas  allí 
me  resultaban  misteriosas  como  andanzas  de  conspirador. 

Pero  antes  de  salir,  acudiendo  a  un  mensaje  de  mi  tía, 
fuimos  a  su  cuarto  a  tomar  un  mate  de  leche  y  a  comer- 
nos una  rosquita  de  maizena. 

Tenía  ya  su  anafe  con  rojas  brasas,  la  yerbera  y  el 
mate  de  plata  listos,  y  una  charola  de  crujientes  bisco- 
chitos  recién  horneados.  Con  una  pantalla  de  palma,  ella 
misma  avivaba  su  fuego. 

— ¿Con  que  van  a  lo  de  don  Trifón?  —  preguntó 
arrugando  la  rosada  naricilla,  flanqueada  por  un  lunar 
con  pelos. 

También  ella  parecía  encontrar  extraña  la  visita. 

Mi  padre  se  atusó  las  guedejas,  respondió  cualquier 
cosa,  sin  mirar  a  mi  tía,  que  clavaba  en  él  sus  ojos  pers- 
picaces, comió  una  rosquita,  y  se  despidió  con  toda  cor- 
tesía. 

En  la  calle  azotada  por  el  viento,  no  se  veían  sino  al- 
gunas mujeres  arrebozadas  que  iban  a  los  oficios  o  a  las 
novenas  de  tal  o  cual  cofradía  algunos  chicuelos  que  sa- 
lían alborotadamente  de  la  doctrina,  apedreando  a  los  pe- 
rros del  arroyo,;  otros  que  se  detenían  en  la  plaza,  a  ju- 
gar al  tejo. 

Mi  padre  saludaba  a  todos  con  deferencia.  Hasta  poco 
tiempo  antes,  él  y  don  Bernardino  Rivadavia  conserva- 
ban el  abolido  pantalón  corto  y  el  zapato  de  hebilla  del 
tiempo  del  Rey.  Como  Rivadavia  andaba  emigrado,  mi 
padre  por  no  ser  solo  en  usar  aquellas  prendas,  había 
adoptado  indumentaria  más  moderna;  pero  se  advertía 
en  su  persona  y  en  sus  maneras  al  caballero  de  rancias 
costumbres. 

Caminábamos  por  las  altísimas'  y  escabrosas  veredas, 
adelante  yo,  y  detrás  mi  padre,  que  se  entretenía  en  gol- 
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pear  con  su  bastón  los  cañones  de  bronce  clavados  en  las 
esquinas. 

— El  amor,  —  dijo  de  pronto,  —  es  una  flecha  de  oro. 
— Así  habla  tía  Zenobia. 

— Sí;  esas  son  sus  palabras;  y  debe  querer  significar, 
que  es  un  sentimiento  del  cual  nace  el  placer  y  el  dolor. 

— ¡Ah!  ¡ahora  caigo!  ¿Pero  cómo  puede  ser  tan  ver- 
sada ella  en  ese  tema? 

Mi  padre  se  echó  a  reír. 

— Es  el  instinto;  y  como  decían  del  derecho  natural 
los  jurisconsultos  romanos,  es  lo  que  la  naturaleza  en- 
seña a  todos  los  animales:  quod  natura  anima  animalia 
docuit.  La  ciencia  del  amor  no  está  en  los  libros. 

— Está  en  la  vida. 

— Eso  es;  en  la  vida. 

— i  Pero  no  en  la  vida  de  ella,  tata !  —  protesté  yo. 
—  Mi  tía  no  puede  entender  de  estas  cosas. 

Deseaba  ponerlo  en  el  camino  de  una  explicación,  por 
averiguar  si  se  había  percatado  de  que  mi  tía  quería  ser 
mi  madrastra. 

¡  Pero  en  vano !  Mi  padre  entendía  de  otras  cosas  más 
que  de  eso.  Por  varias  cuadras  me  habló  de  un  pro- 
bable casamiento  de  ella  con  don  Tarquino;  y  casi  me 
pide  albricias  para  contarme  su  descubrimiento: 

— Place  tiempo  que  Tarquino  la  quiere . . . 

— Ya  lo  he  observado  —  contesté. 

— ¿También  tú?    Eres  perspicaz,  hijo. 

— De  casta  le  viene  al  galgo  ser  rabilargo. 

Se  volvió  a  reír,  muy  halagado,  y  prosiguió : 

— Pero  ella  no  le  correspondía,  antes . . . 

— ¿Y  ahora? 

— Ahora  sí;  ¿no  has  visto  con  cuánta  coquetería  se 
arregla,  y  cómo  se  ha  embellecido?  ¿quién  le  daría  la 
edad  que  tiene?  Eso  es  amor,  o  yo  no  sé  dónde  tengo 
la  nariz. 

— Sí,  tata,  estamos  de  acuerdo . . . 

— Es  correspondencia  fina  y  discreta  a  los  afanes  de 
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Tarquino.  ¿Sabías  que  él  la  quiere  en  secreto  desde  ha- 
ce veinte  años? 

— ¡Diablo!  ¿tanta  constancia  en  ese  hombre? 

— Más  de  una  vez  me  ha  hecho  confidencias.  Guár- 
dame el  secreto.  Por  fin  parece  que  el  cielo  va  a  pre- 
miar su  tesón . . . 

Tentado  estuve  de  explicarle  que  las  coqueterías  de 
la  pizpireta  dama  no  eran  homenajes  rendidos  al  por- 
tugués; y  que  el  cielo  no  llevaba  miras  de  premiarle  de 
esa  manera,  que  sería  como  tirar  margaritas  a  los  go- 
#  rriones.  Pero  me  contuve,  porque  parecía  tan  satisfecho 
de  sus  descubrimientos  que  hubiera  sido  crueldad  des- 
engañarlo. 

¿Con  qué  cara  iba  a  hacerle  yo  una  declaración  por 
cuenta  de  mi  tía,  diciéndole,  más  o  menos:  Padre  mío, 
quien  la  ha  traspasado  con  la  flecha  de  oro  no  es  don 
Tarquino  sino  su  merced? 

— El  es  rico  —  prosiguió  mi  padre,  —  y  está  en  buena 
edad  para  hacerla  efliz.  Verdad  es  que  pocos  datos  te- 
nemos de  su  vida  pasada,  pero  en  veinte  años  que  lleva 
aquí,  se  ha  portado  siempre  como  hombre  de  pro. 

Por  aquellos  tiempos  la  iglesia  del  Socorro,  venía  a 
quedaY  lejos  de  la  ciudad  aristocrática,  en  la  procelosa 
barriada  de  la  plaza  de  Toros,  o  de  San  Martín,  o  del 
Retiro,  que  todos  esos  nombres  tuvo,  y  hasta  conservó 
simultáneamente. 

El  cura  Buitrago  que  servía  esa  pobre  parroquia,  vi- 
vía allí  como  en  un  desierto,  entre  cercos  de  pitas,  don- 
de florecían  las  mosquetas  y  al  borde  de  las  barrancas, 
propicias  para  los  encuentros  con  la  gente  recia  y  de 
avería. 

Pero  se  resignaba  a  desempeñar  allí  su  ministerio, 
porque  le  había  dejado  entender  el  ilustrísimo  señor 
obispo  Medrano,  que  pronto  se  le  haría  canónigo  de  la 
Santa  Iglesia  Catedral. 

^  Don  Trifón  hacía  años  que  aguardaba  la  canongía, 
siempre    inminente,    pero    siempre   inaccesible,  porque 
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nunca  faltaba  algún  percance  que  desbarataba  sus  pla- 
nes. 

— i  Son  los  jesuítas!  —  decía  cariacontecido  y  resuelto 
a  seguir  esperando,  aunque  la  vejez  se  le  echaba  en- 
cima. 

Estaba  convencido,  de  que  los  jesuítas  lo  vetaban,  y 
como  en  ese  tiempo,  los  padres  de  San  Ignacio  cultiva- 
ban buenas  relaciones  con  el  Restaurador,  don  Trifón 
los  creía  omnipotentes  en  la  curia. 

— ¡Algún  día  se  pisarán,  y  yo  seré  canónigo! 

Cuando  yo  era  niño  él  me  daba  lecciones  de  latín,  y 
recuerdo  que  al  despedirme  besaba  con  agrado  aquella 
mano  blanca  y  fina,  con  que  se  acariciaba  los  pálidos 
carrillos,  rasurados  siempre  como  si  acabara  de  salir  de 
la  barbería.  Tenía  para  ello  un  muchachón  que  lo  afei- 
taba después  de  la  siesta,  cuando  llegaba  yo  con  mis  cua- 
dernos y  el  indigesto  Nebrija. 

Invariablemente  al  finalizar  la  operación,  el  cura  se 
pasaba  el  dorso  de  la  mano  por  el  mentón,  y  si  esta- 
ba bien  descañonado,  se  dirigía  a  una  arrinconada  peta- 
ca de  cuero,  y  extraía  una  chancaca  de  Tucumán,  en- 
vuelta en  chala  de  panojas. 

— ¡  Toma ! 

Aprendí  todo  el  latín  que  don  Trifón  podía  enseñar- 
me, y  sólo  de  tarde  en  tarde  volví  a  su  casa,  aunque  me 
recibiera  con  inmutable  cariño. 

Tenía  miedo  de  que  un  día  se  empeñara  en  leerme  unas 
memorias  que  redactaba  para  matar  las  horas  de  su  des- 
tierro en  la  misma  parroquia  del  Socorro.  Después  he 
sabido  que  antes  se  cortara  la  lengua  que  confiar  a  na- 
die los  secretos  que  su  pluma  volcaba  en  el  papel.  Por- 
que don  Trifón  era  federal,  amigo  de  don  Juan  Ma- 
nuel, y  sin  embargo  en  sus  memorias  aparecía  como  un 
acerbo  historiador  de  aquellos  tiempos  tan  turbios  que 
ni  los  que  no  han  vivido  en  ellos,  pueden  juzgarlos  sin 
pasión. 

Don  Trifón  nos  acogió  esa  tarde  con  gran  regocijo,  y 
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corrió  a  su  petaca  a  sacar  algunas  golosinas,  de  las  que 
le  mandaban  sus  parientes  de  tierra  adentro. 

— Inesita  está  con  la  visita  de  otras  mujeres;  Corrales 
se  ha  ido  a  la  campaña,  dice  que  a  traer  una  puntita  de 
vacas  para  el  matadero;  mis  sobrinos  se  fueron  a  saludar 
a  su  madrina;  yo  estaba  solo  y  triste,  y  ustedes  vienen 
a  alegrarme.  ''-i 

— Cuando  usted  ejerza  sus  funciones  en  la  catedral, 
nuestras  visitas  no  serán  extraordinarias. 

El  futuro  canónigo  sonrió  dulcemente. 

— Usted  sabe  lo  que  yo  le  he  dicho.  Ellos  son  hoy  po- 
derosos, porque  tienen  privanza  con  el  Restaurador.  Pe- 
ro un  día  la  perderán. . . 

— ¡Así  es!  —  respondió  mi  padre,  contagiado  por  la 
prevención  del  cura  contra  los  jesuítas. 

— Y  ese  día  no  está  lejano  —  prosiguió  don  Trifón 
bajando  la  voz. 

Se  asomó  a  la  puerta,  y  luego  volviendo  a  su  silla, 
que  acercó  más  a  nosotros,  nos  dijo: 

— ¿  Sabe  que  ha  venido  a  verme  el  coronel  don  Vi- 
cente González. 

A  pesar  de  mis  ideas  políticas,  el  nombre  de  aquel 
servidor  y  protegido  de  don  Juan  Manuel,  me  era  par- 
ticularmente odioso. 

¿Qué  relación  podía  existir  entre  aquel  montaraz  se- 
mibufón,  semiasesino  y  el  inofensivo  cura  del  Socorro? 

— No  le  conocía  tal  amistad,  —  dijo  mi  padre  con 
acento  desdeñoso. 

Don  Trifón  se  ruborizó,  y  tartamudeó  una  excusa. 

— Ha  venido  con  la  más  original  de  las  ocurrencias... 

Sin  duda  se  habría  callado,  pero  el  gesto  avinagrado 
de  mi  padre  y  la  displicencia  que  yo  puse,  lo  indujeron  a 
explicarse. 

— Usted  sabe  que  es  el  más  ardiente  devoto  del  Res- 
taurador. 

— Desgraciadamente,  eso  se  propala,  —  contestó  mi 
padre. 

— Lo  dice  el  mismo  don  Juan  Manuel. 
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— Lo  dirá,  cin  creerlo.  Y  si  acaso  lo  creyere,  se  pier- 
den él  y  su  causa.    Pero  siga,  señor  cura. 

— Pues  ha  venido  a  confiarme  que  los  jesuítas  están 
a  punto  de  caer  en  desgracia. 

— ¿Cómo  puede  saber  esas  cosas  un  hombre  que  se 
pasa  en  el  campo,  sin  llegar  casi  a  la  ciudad? 

— Déjeme  contarle,  señor  don  Baltasar.  En  la  Guardia 
del  Monte  donde  éi  vive,  hay  un  párraco  a  quien  tacha 
de  "federal  tibio". 

— Para  un  hombre  de  la  laya  del  "Carancho  del  Mon- 
te", —  observé  yo,  dando  a  aquel  miserable  el  nombre 
que  él  mismo  se  daba  —  los  que  no  tienen  las  manos  te- 
ñidas en  sangre,  serán  federales  tibios . . . 

— Llama  así  al  cura,  porque  dice  que  es  amigo  del 
hermano  del  Restaurador,  don  Gervasio  Rozas  y  porque 
no  ha  podido  inducirle  a  hacer  en  la  iglesia  un  paralelo 
entre  el  Restaurador  y  N.  S.  Jesucristo. 

— ¡Vaya  una  pretensión! 

— ¡  Pues  está  resuelto  a  hacerlo  él,  desde  el  pulpito  el 
día  de  Pentecostés! 

Nos  echamos  a  reír,  imaginándonos  al  "Carancho  del 
Monte",  predicando  en  la  iglesia  de  su  pueblo  semejan- 
tes desatinos. 

— ¿Y  ha  venido  a  pedirle  que  usted  le  haga  el  ser- 
món? 

— ¡  Se  lo  ha  pedido  a  los  jesuítas,  por  consejo  de  don 
Juan  Manuel! 

— ¡  Estupenda  locura !  —  gruñó  entre  dientes  mi  padre, 
creyendo  muy  capaz  a  don  Juan  Manuel  de  una  diablu- 
ra así.  —  ¿Se  habrán  hecho  cruces,  naturalmente? 

— i  Se  han  negado ! 

— ¿Y  usted  piensa  negarse,  como  los  jesuítas? 

— A  mí  ha  venido  por  otra  cosa,  —  respondió  don  Tri- 
fón,  tamborileando  con  sus  dedos  marfileños  el  brazo 
del  sillón  de  vaqueta;  —  a  consultarme  si  se  puede  sos- 
tener sin  caer  en  herejía,  que  don  Juan  Manuel  fué  con- 
cebido sin  pecado  original... 

Nos  quedamos  callados,  mirándolo,  esperando  que  él 
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mismo  nos  dijera  su  respuesta. 

Pero  don  Trifón  se  puso  a  contemplar  el  vuelo  de  las 
moscas  en  un  haz  de  rayos  de  sol,  que  entraba  por  la 
ventana  ;  y  no  habló. 

Yo  me  levanté  a  dar  unos  cuantos  pasos,  y  se  me  ocu- 
rrió decir,  por  tantear  el  terreno. 

— Ese  bribón  no  ha  venido  a  pedir  lecciones  de  teolo- 
gía, sino  a  espiar  lo  que  pasa  aqui. 

— ¡  Pero  aquí  no  pasa  nada! 

— Los  tiempos  son  muy  revueltos.  Se  conspira  en  to- 
das partes,  y  los  más  leales  partidarios  de  la  federación 
están  sirviendo  sin  saberlo,  en  los  tapujos  de  los  unita- 
rios. ¿A  que  no  puede  decirnos,  señor  cura,  de  qué  marca 
son  las  vacas  que  ha  ido  a  traer  su  cuñado? 

Don  Trifón  se  puso  como  una  amapola. 

— Es  posible,  es  posible,  que  otros  cerca  de  mí,  aún  a 
mi  lado,  amparados  por  mi  fama  de  buen  federal,  cons- 
piren, pero  ni  yo,  ni  mi  cuñado.. 

Estuve  a  punto  de  decir:  —  "Ni  usted,  ni  su  cuñado 
pero  sí  Matorras,  sin  que  lo  sospechen  ustedes !"  —  mas 
me  contuve,  con  miedo  de  acertar,  y  que  otra  vez  pudie- 
ra creérseme  espía  del  Restaurador. 

Mi  padre,  se  salió  a  la  galería  del  patio  en  medio  del 
cual  crecía  un  árbol  de  toronjas,  doradas  por  el  otoño. 

— ¡Ave  María  Purísima!  —  dijo  una  voz  dulcísima  en 
el  zaguán. 

Me  extremecí  hasta  las  entrañas,  reconociendo  la  voz 
de  Leonor. 

Mi  padre  corrió  a  recibirla. 

— Adelante,  Leonorcita. 

— ¡Oh,  don  Baltasar!  ¿usted  por  aquí? 

Algo  debió  de  notar  mi  padre  en  la  sorpresa  de  la  jo- 
ven, porque  le  preguntó  con  cierta  gravedad : 

— ¿Te  desagrada  el  verme? 

Sentimos  la  risa  de  la  hermosa  hija  de  Matorras. 
Don  Trifón,  que  en  un  principio  pareció  preocuparse, 
dijo  luego  con  indiferencia: 


H.   Wast:  La  corbata  celeste 


<5 


82 


HUGO  WAST 


— Ah,  es  Leonorcita,  que  viene  a  arreglar  el  altar  para 
la  bendición  de  esta  noche! 

— ¡Ni  en  la  catedral  hay  mejor  sacristana!  —  apunté 
con  cierta  agresividad ;  y  se  me  ocurrió  que  mi  padre  había 
ido  al  Socorro,  con  el  propósito  de  encontrarla. 

La  existencia  de  Leonor  era  cada  vez  más  extraña  a  mis 
ojos ;  y  a  ratos  ardía  en  celos,  sospechando  intrigas  amo- 
rosas, a  ratos  temblaba  suponiéndola  complicada  en  algún 
complot. 

Me  sentía  sin  valor  para  levantarme,  temiendo  que  ella 
al  verme  se  confirmara  en  la  desconfianza  que  ya  me 
tenía. 

— ¿No  quieres  que  saludemos  a  Leonorcita?  —  me 
preguntó  el  cura  Buitrago,  no  menos  intranquilo  que  yo ; 
y  agregó:  ¿Entonces  tú  crees  que  ese  truhán  del  Caran- 
cho ha  venido  a  espiarme? 

— Se  me  ocurre  que  sí;  y  me  alegraría  saber  que  no 
se  encontró  con  ella . . . 

— ¿Ella?  —  interrogó  sobresaltado  el  cura. 

— ¡Con  Leonor! 

Arrojé  al  azar  mi  respuesta,  ansioso  por  revelar  al 
cura  que  nada  tenían  que  temer  de  mí.  Desgraciadamen- 
te, el  resultado  de  mi  observación  fué  distinto. 

Don  Trifón  se  echó  atrás,  como  si  un  abismo  se  hu- 
biera abierto  a  media  vara  de  él. 

— ¡  Ah !  —  exclamó,  llevándose  las  manos  a  la  cabeza 
—  ¡  ella  conspira !  ¡  ahora  caigo  en  que  es  verdad ! 

Quedé  aturdido,  lleno  de  vergüerza  y  de  dolor,  com- 
prendiendo que  la  denunciaba,  queriendo  salvarla. 

Porque  si  don  Trifón  no  estaba  mezclado  en  la  in- 
triga, no  se  prestaría  a  ampararla:  o  refería  lo  poco  que 
supiera  a  don  Juan  Manuel,  o  cerraba  su  casa  a  las  vi- 
sitas de  Leonor,  que  no  dejaría  de  adivinar  quién  había 
puesto  sobre  aviso  al  pusilánime  viejo. 

No  pude  agregar  una  palabra  en  mi  defensa.  Entró 
Leonor,  seguida  de  mi  padre;  y  nos  miró  sorprendida  y 
recelosa. 

Llegó  en  ese  instante  Inesita,  mujerona  agraciada  y 
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zalamera,  tirando  besos  a  Leonor  y  distribuyendo  va- 
lientes estrujones  de  mano  a  los  demás. 
— ¡Tanto  bueno  por  aquí! 

Una  reserva  glacial  nos  embargaba.  Cada  uno  de  nos- 
otros revolvía  algún  grave  pensamiento.  Inesita  miraba 
a  Leonor,  me  miraba  a  mí,  miraba  al  cura,  con  los  ojos 
muy  abiertos,  como  diciéndonos:  ¿"Qué  les  pasa ?" 

Mi  padre  sonreía. 

— Inesita;  no  pasan  años  por  usted.  ¿Cinco  hijas,  y 
tres  hijos,  no? 

— Al  revés,  señor  don  Baltasar;  tres  hijas  y  cinco 
hijos. 

Recogí  mi  sombrero,  envolví  en  una  mentira  mi  re- 
solución, y  me  eché  a  la  calle,  desesperado  de  que  todos 
mis  actos  me  hicieran  más  sospechoso. 

Yo  mismo  con  esa  fuga,  remachaba  en  el  espíritu  de 
Leonor,  la  convicción  de  que  seguía  sus  pasos,  para  de- 
nunciarla al  dueño  de  vidas  y  haciendas  de  Buenos  Aires. 


VI 


¿Por  qué  dudaste? 

Mi  corazón  era  como  la  playa  del  mar.  La  primera  ola 
borraba  la  última  huella. 

Y  gracias  que  así  fuera,  porque  eso  me  valió  para  so- 
brellevar la  tristeza  de  aquellos  sucesos. 

Una  mañana  fui  a  casa  del  ministro  Arana,  con  una 
nota  que  debía  pasarse  a  los  ingleses. 

— Tápesela,  cuando  la  esté'  firmando,  —  me  dijo  don 
Juan  Manuel,  que  a  veces  tenia  el  capricho  de  no  enterar 
a  sus  ministros  de  lo  que  les  hacía  firmar. 

La  bonhomia  de  don  Felipe  Arana,  halló  manera  de 
facilitarme  la  maniobra. 

En  cuanto  vió  que  yo  doblaba  en  tres  el  papel,  com- 
prendió mi  propósito. 

— i  Rah,  bah !  —  dijo  golpeando  la  tabaquera  en  la 
orilla  del  escritorio,  y  tomando  una  narigada  de  rapé  — 
¿Juan  Manuel  no  quiere  que  lea  eso? 

Yo  asentí  ruborizado  y  condolido. 

— i  No  lo  leeré !  ¿  para  qué  ?  ¡  si  ya  sé  de  qué  se  trata ! 

Olió  el  rapé  con  fruición,  se  echó  a  reír  bajito,  y  probó 
su  pluma  de  ganso. 

— ¿Usted  lo  ha  leido?  —  me  preguntó  cuando  hubo 
firmado. 

— Yo  lo  he  puesto  en  limpio. 
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— Bueno,  diga  si  acierto:  es  una  comunicación  a  Man- 
deville. . . 

Me  miraba  por  arriba  de  los  espejuelos,  espiando  la 
impresión  que  me  producían  sus  palabras,  y  que  yo  tra- 
taba de  disimular. 

—  ...Haciéndole  saber  en  qué  términos  la  Confede- 
ración haría  la  paz  con  Rivera. 

Alzó  la  mano  cerrada. 

— Primero,  que  Rivera  se  vaya  a  Europa. 

Y  abrió  un  dedo. 

— Segundo,  que  Oribe  sea  repuesto  en  la  presidencia 
de  la  República. 
♦Y  abrió  otro  dedo. 

— Tercero,  que  la  Banda  Oriental  se  declare  en  contra 
de  Francia.  Cuarto,  que  los  argentinos  emigrados,  que 
indique  Juan  Manuel  salgan  de  aquel  país... 

Abrió  toda  la  mano,  se  golpeó  los  muslos  y  se  puso 
a  reír. 

— ¿Cómo  no  he  de  saber  de  qué  trata  la  nota  si  yo 
se  la  he  sugerido? 

Volví  a  casa  de  don  Juan  Manuel. 

Bajo  un  toldo  de  diamelas,  que  sombreaba  el  arco  del 
segundo  zaguán,  vi  a  Manuelita  Rozas,  conversando  con 
mi  conocida  del  matadero,  Pepa  la  Fedérala,  y  una  niña, 
cuyo  nombre  ignoraba. 

¿Dónde  había  visto  su  semblante  reservado  y  triste? 

Manuelita  me  saludó  con  la  mano,  y  yo  me  acerqué. 

— ¿Conoce  a  Rosita  Fuentes? 

Pude  observar  en  los  ojos  de  la  joven  una  sombra 
de  temor. 

— ¿Dónde  la  he  visto?  —  pensé  yo. 

— Conozco  al  señor,  —  dijo  ella,  procurando  sonreír. 
—  Pero  él  ya  no  se  acuerda  de  mí... 

— Es  verdad  —  dije  avergonzado,  recordando  haberla 
visto  en  casa  de  Matorras,  hacía  tiempo,  al  caer  la  tarde. 

Era  prima  hermana  de  la  difunta  esposa  del  Restau- 
rador, pero  no  frecuentaba  la  casa. 

— ¿Podríamos  ver  a  tatita?  —  preguntó  Manuelita  Ro- 
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zas,  y  sin  esperar  a  que  yo  contestara  agregó:  —  Vaya 
adelante  de  nosotras  y  anuncie  a  Rosita  y  a  mí. 

Pepa  la  Fedérala  ,  se  despidió  con  un  vigoroso  apre- 
tón de  manos. 

— Buen  puño  para  el  sable,  —  le  dije  seguro  de  ha- 
lagarla; y  ella  que  ya  estaba  en  deuda  conmigo  por  mi 
acción  en  él  matadero,  se  deshizo  en  cumplidos,  y  se  fué, 
la  marcial  cabeza  descubierta,  el  rebozo  caído  sobre  los 
hombros,  y  la  vincha  roja  ciñéndole  la  frente. 

— ¿Rosita  Fuentes?  —  repitió  don  Juan  Manuel  con- 
trariadisimo,  cuando  anuncié  a  las  niñas. 

No  tuvo  que  dar  orden  de  introducirlas,  porque  ellas 
entraron,  cuando  él  repetía  el  nombre. 

Al  ver  a  su  hija  se  animaron  sus  glaciales  ojos  azules. 
Una  sonrisa  amorosa  embelleció  su  boca  fina  y  reser- 
vada. 

— La  bendición  tatita  —  dijo  Manuelita  besándole  la 
mano.  —  Su  prima,  la  Rosita  Fuentes,  quiere  hablar- 
lo... 

Don  Juan  Manuel  miró  a  la  niña,  que  se  puso  mor- 
talmente  pálida.  Manuelita  misma  se  sintió  conmovida 
por  la  preocupación  que  leyó  en  la  terrible  frente  de  su 
padre . 

— ¡Es  la  novia  del  conorel  Ramón  Maza!  —  tartamu- 
deó ella;  y  don  Juan  Manuel,  echó  las  manos  a  la  espal- 
da y  empezó  a  pasearse. 

De  repente  se  volvió  hacia  mí.  Yo  era  el  único  tes- 
tigo de  la  escena. 

i — Amigo  Balbastro,  atienda  a  estas  niñas. 

— ¿Qué  tendrá  tatita?  —  preguntó  ansiosamente  Ma- 
nuelita viendo  que  se  iba. 

— Jamás  me  perdonaría,  si  supiera  que  he  pronun- 
ciado su  nombre  en  esta  ocasión! 

Manuelita  más  sorprendida,  me  interrogó  con  la  mi- 
rada. Yo  adiviné  que  la  novia  intentaba  desviar  el  rayo 
que  amenazaba  a  una  cabeza  querida. 

— Si  el  coronel  Maza  —  dije  —  no  está  comprometido, 
esta  niña  no  debe  temer  nada... 


I,A  CORBATA  CELESTA 


87 


Rosita  me  miró  con  tanto  dolor  que  mis  sospechas  se 
confirmaron. 

— ¿No  es  verdad  que  usted,  señor  Balbastro,  no  dirá 
nada  de  lo  que  haya  visto? 
— ¡Oh,  señorita! 

— ¿  No  es  verdad  que  hará  por  salvarlo  cuanto  yo  hu- 
biera hecho,  ante  mi  primo  el  Restaurador? 

Temblaba  al  hablar,  y  estaba  tan  pálida  que  yo  temia 
que  cayese  redonda,  sobre  aquella  estera  marcada  por  los 
espolines  de  don  Juan  Manuel. 

Rosita  Fuentes  miraba  con  ansiedad  la  puerta  por  don- 
de había  desaparecido  el  hombre  a  quien  había  ido  a 
implorar.  Una  o  dos  veces  se  asomó  el  viejo  coronel 
Corvalán,  y  algún  escribiente,  curioso  por  saber  lo  que 
ocurría,  llegó  con  unos  papeles  que  dejó  en  la  mesa  cu- 
bierta de  cartapacios. 

Pero  don  Juan  Manuel  no  volvía. 

Manuelita  hablaba  desatinadamente,  presintiendo  la  tra- 
gedia y  por  templar  la  angustia  de  su  amiga. 

— ¡Tatita  no  viene  más!  —  dijo,  la  tomó  del  brazo  y 
se  la  llevó. 

Y  como  si  don  Juan  Manuel  hubiera  estado  espiándo- 
las,  se  presentó  apenas  salieron. 

El  salón  era  largo,  como  un  claustro,  de  techo  above- 
dado, con  pinturas  en  que  dominaba  el  rojo. 

Don  Juan  Manuel  se  paseaba  de  punta  a  punta,  las 
manos  a  la  espalda,  surcada  la  hermosa  frente  por  un 
pliegue  tormentoso,  y  más  glaciales  que  nunca  los  ojos 
azules,  que  parecían  sumergidos  en  visiones  lejanas. 

Un  viento  desconocido  agitaba  aquella  alma  recóndita. 
¿Cólera?  ¿piedad?  ¿justicia?  ¿venganza?  ¿Quién  podía 
decirlo  ? 

Don  Juan  Manuel  se  había  olvidado  de  mí  o  lo  fingía. 
Cada  vez  que  llegaba  a  la  pared  del  fondo  se  detenía  an- 
te una  miniatura,  y  se  pasaba  un  rato  examinándola. 

; — ¿No  es  verdad,  Balbastro  —  me  dijo  de  pronto  sin 
mirarme  —  que  estoy  muy  bien  en  este  retrato? 
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Lo  descolgó,  le  sopló  el  polvo,  y  me  lo  puso  encima 

de  la  mesa. 

Era  una  admirable  miniatura  del  pintor  Descalzi,  si 
no  me  engañan  mis  recuerdos.  Don  Juan  Manuel  Ortiz 
de  Rozas  aparecía  en  el  esplendor  de  su  extraordinaria 
belleza,  allá  cuando  tenia  treinta  y  cinco  años. 

Alcé  la  vista  para  comparar  el  retrato  con  el  original 
y  me  sorprendió  la  inmutable  serenidad  de  aquel  rostro, 
que  acababa  de  ver  atormentado  por  impresiones  igno- 
radas de  mi. 

— Es  el  mejor  retrato  de  V.  E.  —  dije. 

Don  Juan  Manuel  me  sonrió,  porque  le  halagaba  su 
fama  de  hombre  hermoso,  tanto  o  más  que  su  gloria 
militar. 

— Es  el  único  autorizado  por  mí. 

En  ese  momento  llegó  el  ministro  Arana  con  don  To- 
más de  Anchorena. 

Se  echó  al  bolsillo  el  cuadrito  y  tendió  la  mano  a  sus 
visitantes. 

— ¿Saben  ustedes  quién  es  la  novia  del  coronel  Maza? 

Yo  me  estremecí;  ese  nombre  seguía  -  preocupándolo. 

Don  Tomás  de  Anchorena  dijo  que  si ;  el  doctor  Ara- 
na se  encogió  de  hombros  y  se  puso  a  examinar  los  pa- 
peles desparramados  en  mi  mesa. 

— ¿La  han  visto  salir?  ¿Han  notado  qué  pálida  está 
esa  niña?  ¿Por  qué  las  mujeres  se  enamoran  tan  fácil- 
mente de  los  militares?  ¿No  comprenden  que  vivirán  con 
el  Jesús  en  la  boca? 

— ;  Qué  han  de  pensar  en  eso,  cuando  el  amor  las  sor- 
prende !  —  contestó  distraídamente  Anchorena. 

Don  Juan  Manuel  seguía  con  su  idea  fija: 

— ¡Pobre  niña!  la  vida  de  un  soldado  es  un  juego  de 
azar.  Unos  perecen  en  los  combates;  a  otros  los  pierde 
la  paz. 

Yo  procuraba  relacionar  lo  que  decía  con  lo  que  aca- 
baba de  ocurrir,  y  él  hablaba  más  para  mí  que  para  sus 
dos  viejos  amigos. 

— A  ver,  Balbastro,  traiga  ese  papel . . . 
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Cuando  en  tal  forma  nos  daba  una  orden,  teníamos 
que  adivinarle  el  pensamiento.  Como  el  día  antes  había 
hablado  con  vehemencia  de  la  escasez  de  buenos  gene- 
rales en  su  ejército,  a  propósito  de  una  nota  que  le  lle- 
varon acerca  del  general  Lamadrid,  le  comprendí,  y  se 
la  alcancé : 

— Los  pierde  la  paz  —  repitió.  —  No  tienen  pacien- 
cia, ni  quieren  aguardar  mucho  sus  ascensos.  Vean  us- 
tedes lo  que  le  pasa  a  Lamadrid ;  todo  este  año  lo  he 
tenido  a  sueldo.  Es  mi  compadre  y  he  procurado  olvidar 
que  fué  mi  enemigo.  Pensaba  hacerlo  general,  porque  los 
entorchados  que  le  otorgó  Paz  no  valen.  Pero  es  dís- 
colo y  ambicioso.  No  me  extrañaría  que  se  me  diera 
vuelta. 

Al  hablar  de  ese  modo,  yo  me  imaginé  que  más  que 
al  general  Lamadrid  se  refería  al  coronel  Maza,  y  evo- 
qué el  rostro  impresionante  de  palidez  y  de  dolor  de  la 
amiga  de  Manuelita. 

— Bueno,  pues  —  dijo  don  Felipe  Arana  golpeando 
con  los  dedos  su  caja  de  rapé.  Aspiró  una  pulgada,  y 
satisfecho  de  haber  despertado  el  interés  de  don  Juan 
Manuel  por  lo  que  iba  a  decir,  agregó: 

— Ha  ido  un  isleño  a  mi  casa ;  vive  en  los  sauzales  del 
delta.  Me  ha  contado  que  los  unitarios  de  la  Banda  Orien- 
tal, envían  partidas  a  las  islas  del  Paraná  y  del  Uruguay 
a  rejuntar  leñeros  y  montaraces  para  el  ejército. 

Don  Juan  Manuel  pensó  un  momento  y  dijo: 

— Ya  lo  sabía ;  muchos  gauchos  matreros,  desertores 
de  mis  tropas,  se  han  refugiado  allí.  Entre  caer  en  mis 
manos  o  servir  a  los  unitarios,  han  de  preferir  esto. 

Era  tremendo  el  rigor  con  que  en  los  ejércitos  de  la 
Confederación  se  trataba  a  los  desertores.  Los  gauchos, 
esquivos  siempre  a  la  disciplina  militar  o  con  nostalgias 
de  la  libertad  de  la  pampa  ilimitada,  se  escapaban  a  la 
primera  ocasión,  refugiándose  en  los  montes.  ¡Ay  de 
ellos  si  los  aprehendían  tropas  federales!  Eran  infalible- 
mente pasados  por  las  armas. 

— ¿Entonces  es  verdad  que  se  prepara  la  guerra?  — 
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interrogó  Anchorena;  y  don  Juan  Manuel  que  se  había 
sentado,  y  parecía  hundido  en  cavilaciones,  cerrados  los 
ojos,  apoyado  el  mentón  en  la  mano,  contestóle  movien- 
do la  cabeza  afirmativamente. 

— La  valle  se  nos  viene  encima  el  mejor  día. 

— ¡Lo  recibiremos!  —  contestó  Anchorena. 

— ¿  Con  qué . . .  ?  —  interrogó  duramente  el  Restaura- 
dor, clavando  en  su  amigo  los  sagaces  y  terribles  ojos 
azules  —  ¿has  contado  tú  los  soldados  que  tengo?  ¿y 
los  generales  ?  ¡  Si  Paz  quisiera  entrar  a  mi  servicio ! 

En  ese  momento  Corvalán  anunció  al  coronel  José 
Arenales,  jefe  del  departamento  topográfico,  que  entró 
con  un  rollo  de  mapas.  Era  sumamente  sordo,  por  lo 
que  don  Juan  Manuel,  no  obstante  ciertas  dudas  que  te- 
nía acerca  del  federalismo  del  viejo  militar,  siguió  ha- 
blando de  lo  que  le  preocupaba. 

— En  el  sur  de  la  provincia  también  andan  tramando 

Don  Felipe  golpeó  nerviosamente  la  tabaquera,  y  dijo: 

— Por  allí,  por  el  sur,  ha  de  buscar  puerto  Lavalle, 
para  invadir  la  provincia. 

— ¡  Qué  locura !  —  exclamó  don  Juan  Manuel  levan- 
tándose, con  tanta  impaciencia  que  tumbó  la  silla  —  ¿a 
quién  se  le  ocurre? 

— Pues  yo  tengo  noticias,  —  prosiguió  plácidamente 
don  Felipe,  —  que  Marcelino  Martínez  Castro  lo  ha  in- 
vitado a  desembarcar  en  la  costa  del  sur,  donde  él  tie- 
ne su  estancia  en  la  Laguna  de  los  Padres,  y  hasta  ha 
juntado  montones  de  leña  en  el  cerrito  de  la  Tapera,  para 
hacer  señales  a  los  barcos  de  la  expedición. 

Don  Tomás  Anchorena,  habló  entonces: 

— ¿Pero  no  lo  fusilaron  a  Martínez  Castro  el  año  29, 
cuando  la  revolución  contra  Dorrego? 

Como  si  no  hubiera  oído  la  pregunta  don  Juan  Ma- 
nuel se  aproximó  al  coronel  Arenales  y  le  gritó  al  oído : 

— ;Me  trae  los  mapas  de  la  costa? 

- — Si,  Excelentísimo  Señor. 

— Extiéndalos  sobre  la  mesa. 
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— Pues  señor,  el  tal  Martínez  Castro,  —  añadió  An- 
chorena,  —  invadió  ese  año  mi  estancia  "Las  Víboras", 
para  remontar  con  mis  esclavos  y  mis  caballadas  el  ejér- 
cito de  La  valle. 

— Yo  di  orden  de  fusilarlo,  después  de  la  batalla  del 
Puente  de  Márquez  —  respondió  sordamente  don  Juan 
Manuel.  —  Pero  mi  hermano  Prudencio  y  tu  hermano 
Juan  José  lo  hicieron  pasar  a  Montevideo.  ¿Mas  a  qué 
volver  sobre  cosas  tan  viejas? 

— Tienes  razón ;  me  alegro  de  que  esté  vivo . 

— Eso  que  me  cuenta  usted,  —  prosiguió  el  Restaura- 
dor, dirigiéndose  a  Arana  —  ya  lo  sé.  Y  más  que  eso 
Martínez  Castro,  los  Ramos  Mejía,  Pedro  Castelli,  y 
otros,  han  ordenado  una  yerra  en  sus  estancias,  para  mar- 
car sus  haciendas.  ¡Como  si  fuera  el  tiempo! 

— Querrán  marcar  terneros  mamones,  —  observó  An- 
chorena. 

— Lo  que  quieren  es  juntar  gauchos  para  hacer  una 
revolución. 

Se  acercó  a  los  mapas  que  el  coronel  Arenales  había 
desplegado  y  los  miró  con  mucha  atención.  Conocía  muy 
bien  toda  la  provincia  de  Buenos  Aires,  y  podía  juzgar 
de  las  probabilidades  favorables  a  la  invasión  por  el 
sur. 

— ¿Temería  usted  —  le  gritó  en  la  oreja  de  Arenales  — 
que  un  ejército  desembarcara  en  la  costa? 

— Difícil  es;  pero  hay  puertos  que  lo  hacen  posible  — 
contestó  el  interpelado. 

Anchorena  y  Arana  se  arrimaron  al  mapa,  y  don  Juan 
Manuel,  con  el  dedo  fué  apuntando  varios  lugares. 

— La  Ensenada  de  Barragán,  a  doce  leguas  de  la  ca- 
pital, no  se  presta  a  movimientos  de  tropas  por  los  ba- 
ñados y  tremedales.  Lavalle  perdería  sus  bagajes  y  sus 
cañones. 

— Sí  ;  pero  más  al  sur  tiene  la  Atalaya  de  la  Magda- 
lena y  la  Boca  del  Salado. 

■ — No  le  sirven  para  el  caso.  En  la  Atalaya  no  pueden 
entrar  buques  de  calado.  Aparte  de  que  ya  le  habrán 
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contado  los  inmundos  franceses  cómo  les  fué  allí  vez 
pasada,  cuando  toparon  con  el  mayor  Miguel  Valle.  En 
el  otro  no  han  de  pensar ;  por  allí  está  la  estancia  de  mi 
hermano  Gervasio,  y  anda  la  fuerza  del  mayor  Vigorena. 

Anchorena  que  también  conocía  aquellos  lugares,  mo- 
vía la  cabeza  dubitativamente. 

— La  Laguna  de  los  Padres,  —  murmuró. 

— ¡  Ese  no  es  un  puerto !  —  contestó  don  Juan  Ma- 
nuel —  en  este  tiempo  ningún  buque  se  recuesta  a  lugar 
tan  desamparado. 

Tampoco  Arenales  parecía  convencido.  Don  Juan  Ma- 
nuel le  tomó  la  mano  derecha. 

— ;  Ponga  un  dedo  aqui ! 

Arenales  fijó  el  índice  en  el  sitio  donde  aparecía  se- 
ñalada la  ciudad  de  Buenos  Aires. 

— i  No  lo  mueva!  ¡ponga  otro  dedo  aquí!  ¡de  la  otra 
mano! 

Le  apuntaba  el  pueblo  de  Bahía  Blanca. 

El  anciano  militar,  dócilmente  puso  allí  el  otro  índice, 
y  don  Juan  Manuel  le  rugió  al  oído : 

— ¡  No  lo  mueva !  ¡  Ponga  otro  dedo  aquí ! 

Se  había  corrido  quinientas  leguas  al  sur  y  le  señalaba 
el  Cabo  de  Hornos. 

— ¡  Otro  dedo ! 

Arenales  sin  atreverse  a  levantar  sus  dos  manos  cla- 
vadas en  la  lejana  costa  de  la  provincia,  miraba  despa- 
vorido al  Restaurador  que  le  ordenaba  aquel  absurdo. 

— No  me  alcanzan  las  manos,  —  murmuró  dulcemen- 
te, lleno  de  confusión,  como  si  confesara  una  culpa. 

— ¡Ah,  caramba!  —  contestó  don  Juan  Manuel  —  ¡es 
verdad  que  no  tiene  más  que  dos  manos! 

Se  rió  con  sonoras  carchadas,  enrolló  los  mapas  y  em- 
pujó suavemente  al  coronJ  Arenales  hacia  la  puerta. 
Cuando  el  jefe  del  departanento  topográfico  hubo  salido, 
se  volvió  a  don  Felipe  Arana  que  observaba  atentamente 
la  escena,  sin  dar  su  opinión. 

— ¿Sigue  creyendo  usted  que  desembarcarán  en  el  sur? 

— No,  mi  amigo ;  ahora  creo  que  es  verdad  lo  que  nos 
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han  avisado  los  amigos  de  Montevideo,  que  la  expedición 
será  sobre  el  Entre  Ríos. 

— ¿Pero  son  tan  brutos  los  unitarios?  —  exclamó  don  - 
Juan  Manuel,  deteniéndose  en  mitad  de  la  sala  —  Entre 
Ríos  será  su  tumba.  Debieran  pensar  que  a  la  mulita  no  se 
la  agarra  por  la  cola  sino  por  la  cabeza.  Y  yo  soy  como 
la  mulita. . . 

— ¡Vaya;  que  hagan  lo  que  quieran  ! —  dijo  Anchore- 
na,  levantándose  para  irse.  —  Ustedes  sabrán  cómo  ata- 
jarlos. 

— Bueno,  bueno  —  murmuró  tímidamente  don  Felipe 
—  ¿Pero  qué  opina  usted,  don  Tomás? 

— ¿Qué  piensas?  —  preguntó  el  Restaurador,  dete- 
niéndole por  el  brazo. 

Anchorena  me  tenía  cierta  ojeriza,  no  sé  por  qué,  pues 
yo  admiraba  lo  mucho  bueno  que  había  en  aquel  patriota 
del  año  10,  enérgico  y  clarividente. 

Me  miró  con  fijeza,  y  yo  me  levanté  comprendiendo 
que  debía  retirarme  para  que  hablase  con  libertad. 

— ¡No,  no,  quédese  señor  Ralbastro!  Yo  sé  que  es  us- 
ted discreto.  Más  que  lo  que  dice,  le  podría  pesar  lo  que 
calla. 

Me  volví  a  sentar,  y  el  áspero  caballero,  sin  dejar  de 
mirarme,  me  dijo : 

— Yo  pienso  que  nada  malo  vendrá  de  afuera;  ni  por 
el  sur,  ni  por  el  norte.  La  revolución  está  aquí.  No  to- 
dos esos  estancieros  del  sur  están  ahora  en  sus  estancias, 
marcando  sus  terneros.  Yo  sé  de  alguno  que  está  aquí, 
bien  oculto. 

— ¿Quién  es? 

— Pedro  Castelli... 

Don  Juan  Manuel  hizo  un  gesto  displicente.  Anchore- 
na que  me  miraba  con  fijeza,  sin  agregar  otros  datos,  se 
fué  con  el  ministro  Arana,  formando  un  singular  contras- 
te ambos  amigos,  dulzura  y  prudencia,  casi  timidez  el  uno, 
y  el  otro,  dominante  y  duro,  como  los  gentilhombres  del 
tiempo  del  Rey. 

El  Restaurador  se  me  acercó.  Yo  me  sentía  mal;  me 
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imaginaba  que  Anchor ena  quiso  aludir  a  los  tapujos  en 
que  vivían  los  Matorras. 

— No  es  Pedro  Castelli  el  conspirador  que  está  aquí, 
—  me  dijo  de  pronto,  sentándose  junto  a  mí. 

Aun  estando  sereno,  en  vano  habría  buscado  yo  qué 
contestar.  Pero  bajo  el  relámpago  azulado  de  los  ojos 
que  aquel  hombre,  me  sentí  tan  turbado,  que  apenas  com- 
prendí sus  palabras. 

Las  repetí  como  un  eco,  y  él  se  rió. 

— ¿Por  qué  se  turba  así,  Balbastro? 

— Señor  gobernador,  yo  no  sé  nada  de  estas  cosas. 

— Hace  mal ;  mis  amigos  deben  saberlo  todo. 

Esperó  mi  respuesta;  pero  yo  callé,  porque  nada  se  me 
ocurría,  y  él  agregó: 

— Pues  bien,  mi  joven  amigo,  no  es  Pedro  Castelli  el 
que  está  en  Buenos  Aires,  combinando  con  los  unitarios 
la  revolución  del  sur :  es  Marcelino  Martínez  Castro.  Y 
usted,  usted . . . 

Yo  adiviné  lo  que  me  iba  a  decir,  y  la  extraña  reve- 
lación se  hizo  en  mí. 

— ¿Usted  no  sabe  dónde  está? 

— No  ,señor  gobernador,  —  contesté  con  firmeza,  min- 
tiendo, porque  acababa  de  comprender  que  aquel  hom- 
bre escondido  en  casa  de  Leonor  no  era  un  galán,  sino 
un  revolucionario. 

Don  Juan  Manuel  se  encogió  de  hombros,  como  di- 
ciéndome  que  ni  me  creía,  ni  le  importaba  mi  discreción. 

— Ya  es  hora;  váyase,  —  me  dijo  con  sequedad. 

Volé  a  casa  de  Matorras.  Empujé  la  puerta,  pero  la  ha- 
llé trancada,  y  tuve  que  llamar  con  el  grueso  aldabón  de 
hierro. 

Leonor  salió  a  abrirme,  vestida  con  un  sencillo  peina- 
dor de  muselina  blanca,  obra  de  sus  manos,  tan  elegante, 
que  no  quedara  mejor  con  un  traje  de  reina. 

— ¿Qué  quieres? 

— ¿Por  qué  me  hablas  como  a  enemigo,  cuando  vengo 
en  son  de  amistad? 

Mi  voz  dolorida  la  impresionó.  Recuerdo  que  me  fijé 
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en  su  peinado,  la  cabellera  rubia  repartida  en  dos  tren- 
zas apretadas  que  se  ceñían  como  una  corona  de  oro. 

¡Que  dijera  una  sola  palabra  y  yo  me  hacía  unitario! 
Pero  nunca  la  dijo,  no  quiso  ejercer  el  imperio  que  te- 
nía en  mi  alma. 

— ¡  Pasa !  —  me  contestó,  y  cerró  detrás  de  mí  la  grue- 
sa puerta  de  calle,  que  hacía  retemblar  la  casa. 

Yo  iba  a  entrar  al  comedor,  como  de  costumbre,  pero 
ella  me  indicó  la  otra  puerta  sobre  el  zaguán,  que  era  la 
de  su  dormitorio.  Conocía  su  interior,  porque  lo  vi  mu- 
chas veces  cuando  me  arrimara  a  la  reja  de  su  ventana, 
pasando  por  su  calle. 

Supuse  que  deseaba  ocultar  de  mis  ojos  a  su  huésped. 

— Yo  sé  quién  es  —  le  dije,  señalándole  la  puerta  ce- 
rrada del  comedor,  de  donde  venía  un  cálido  olor  de  em- 
panadas. —  Y  vengo  a  decirte  que  también  lo  sabe  don 
Juan  Manuel,  y  que  hoy  se  ha  hablado  de  esto  en  su 
casa. 

El  dormitorio  de  Leonor  era  una  pieza  grande  y  ba- 
ja, de  techo  de  tejas  a  dos  aguas. 

Allí  tenía  ella,  aparte  de  su  marquesita  de  jacarandá, 
muy  coqueta  bajo  el  limpio  dosel  de  tul,  todos  los  ense- 
res de  aquella  modestísima  industria  con  que  ganaba  su 
vida  y  la  de  su  padre.  Allí,  con  sus  dos  sirvientas  y  la 
chinita  de  los  mandados,  picaba  el  tabaco  sobre  un  banco 
arrimado  a  la  ventana,  por  cuya  reja  atendía  al  público, 
o  conversaba  conmigo . . . 

A  esa  hora,  las  maderas  entornadas  de  la  ventana,  só- 
lo dejaban  pasar  una  escasa  claridad.  Pero  los  ojos  de 
ella,  más  luminosos  que  todos  los  astros,  lucían  de  nue- 
vo para  mí,  y  su  acento  al  hablarme,  me  demostró  que 
volvía  a  tenerme  confianza. 

— ¿A  quién  nombran?,  —  preguntó  sencillamente. 

— ¡A  Martínez  Castro! 

Agacho  la  cabeza,  y  murmuró:  —  ¡El  es! 

Abrió  una  puerta  que  daba  al  patio,  y  me  señaló  un 
altillo  hacia  el  fondo  del  jardín. 

—¡Allí  está! 
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El  corazón  se  me  llenó  de  dulce  gratitud;  pero  quise 
vengarme  de  lo  que  había  sufrido. 

— ¿  Por  qué  dudaste,  Leonor,  de  mi  lealtad  ? 

Ella  posó  en  los  míos  sus  ojos  azules,  inteligentes  y 
apasionados,  y  expresó  también  su  queja: 

— ¿Tú,  por  qué  dudaste  de  mi  honor? 

Me  aturdió  su  respuesta  como  un  golpe  en  la  sien. 

i  Es  verdad!  ¿por  qué  dudé  yo? 

La  tomé  la  mano  y  fui  a  confesarle  que  mis  dudas  só- 
lo eran  celos  de  amor.  Mas  ella,  la  retiró,  sintiendo  que 
alguien  llegaba. 

Era  el  viejito  Matorras,  en  zapatillas  de  paño,  aga- 
chadito  y  con  una  gran  nariz  blanca  y  tan  delgada  como 
la  aguja  de  un  reloj  de  sol. 

Leonor  rápidamente  abrió  una  de  esas  petacas  en  que 
venía  el  tabaco  del  Paraguay,  y  sacó  un  paquete  de  rapé. 

— Lo  he  preparado  especial  para  tu  padre. 

Tomé  el  paquete,  y  como  un  bobo,  tartamudeé  alguna 
excusa. 

— No,  no  te  has  de  ir,  José  Antonio  —  me  dijo  Ma- 
torras, tomándome  por  el  brazo,  y  cerrando  un  ojo,  se- 
gún su  costumbre.  —  Te  quedas  a  almorzar ;  tenemos  un 
estofado  con  pasitas  de  uva  y  unas  empanaditas. . . 

— Al  entrar  ya  las  sentí  el  olor. 

— ¡Quédate,  hombre;  hace  un  año  que  no  andas  por 
aquí ! 

Vacilé  en  aceptar  la  invitación,  hasta  que  Leonor  in- 
tervino. 

— Mandaré  a  la  chinita  con  el  mensaje  de  que  te  que- 
das, y  para  que  lleve  el  rapé  y  un  platito  de  arroz  con 
leche,  que  me  ha  salido  muy  bien. 

No  era  ciertamente  lujoso  nuestro  comedor,  pero  a  su 
lado,  el  de  Matorras  aparecía  desnudo  y  miserable,  aun- 
que muy  limpio. 

Leonor  había  desaparecido  y  yo  me  senté  a  la  mesa, 
en  el  sitio  que  don  Jerónimo  con  su  dedo  huesudo  quiso 
indicarme. 

— Así  estarás  en  frente  de  ella. 
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Como  al  decir  esto  me  guiñó  el  ojo,  yo  me  puse  colo- 
rado, no  recordando  que  sus  guiñadas  eran  un  tic. 
La  muchacha  tardaba  en  volver. 

De  pronto,  don  Jerónimo  que  miraba  por  la  puerta, 
se  levantó  agitado,  con  las  manos  extendidas. 

— 2  Qué  haces,  Leonor  ?  ¡  vas  a  perderlo ! 

— Siéntese,  tatita,  —  respondió  ella  tranquilamente,  y 
volviéndose  a  mí:  —  José  Antonio,  voy  a  presentarte  a 
don  Marcelino  Martínez  Castro,  de  quien  habrás  oído 
hablar. 

— Tengo  mucho  gusto  en  conocerlo,  señor  Balbas- 
tro. .  . 

No  sé  si  Leonor  leyó  en  mis  ojos  cuanto  le  quise  decir 
de  gratitud  y  de  amor.  Al  presentarme  aquel  hombre, 
confiaba  a  mi  amistad  su  destino  y  el  de  la  conspiración. 

Don  Jerónimo  se  había  vuelto  a  sentar,  dominado  por 
su  hija,  que  empezó  a  servir  los  platos. 

Martínez  Castro  no  ignoraba,  sin  duda,  qué  cargo  te- 
nía yo  en  la  secretaría  de  don  Juan  Manuel;  pero  no  pa- 
recía recordarlo,  y  me  hablaba  del  estado  de  los  campos, 
del  buen  invierno  que  tendrían  las  haciendas  por  el  mu- 
cho pasto,  de  la  baja  en  el  precio  del  sebo  y  de  los  cue- 
ros, a  causa  del  bloqueo,  y  hasta  de  las  perspectivas  de  la 
invasión  de  Lavalle. 

Y  ella,  Leonor,  más  admirable  que  él,  disponía  mi  pla- 
to de  estofado,  escogiendo  las  mejores  pasitas,  con  tanta 
minucia  que  llegó  a  avergonzarme. 

— No  pasaré  el  día  de  hoy,  —  me  dije  a  mí  mismo,  sin 
que  le  declare  cuánto  pienso  en  ella  y  cuánto  la  amo. 

¡  Dios  mío !  ese  día,  como  todos  los  anteriores,  se  hun- 
dió en  la  eternidad  sin  que  yo  cumpliera  mi  propósito. 

Hoy,  a  los  cincuenta  años  de  aquellos  sucesos,  no  sa- 
bría decir  quién  tuvo  la  culpa. 

Volví  a  mi  casa  en  plena  siesta,  y  hallé  en  la  galería 
a  mi  padre,  que  me  miró  con  una  extraña  curiosidad,  y 
a  mi  tía  Zenobia,  que  me  envolvió  en  sonrisas. 

Me  pareció  que  ambos  me  aguardaban  para  juzgar  por 
mi  cara  las  impresiones  de  la  visita. 
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Vil 


La  noche  del  26  de  Junio 


Doña  Inesita  Buitrago,  la  vigorosa  compañera  de  don 
Ambrosio  Corrales,  hombre  de  misteriosos  negocios,  vi- 
vía con  su  numerosísima  prole  en  casa  de  su  hermano  el 
cura  del  Socorro. 

Pared  de  por  medio  con  la  casa  parroquial,  *enía  la 
suya  don  Juan  Bueno,  que  siendo  propietario  de  casi  to- 
da la  manzana,  encerraba  por  el  este  y  por  el  sur  la  huer- 
tita  del  cura. 

Era  don  Juan  Bueno,  español,  acaudalado  y  sin  fami- 
lia. Oía  diariamente  la  misa  de  su  vecino  y  gastaba  el 
resto  de  su  tiempo  en  cuidar  los  naranjos,  las  higueras  y 
unos  plantíos  de  legumbres,  con  que  solía  regalarse  doña 
Inesita. 

Un  día  don  Juan  dejó  de  asistir  al  santo  sacrificio  en 
el  Socorro,  y  de  confesarse  con  don  Trifón  Buitrago,  y 
aun  se  dice  que  juró  morir  inconfeso  si  a  la  hora  de  ia 
muerte  no  tenía  a  mano  otro  sacerdote  que  ése. 

Era  el  caso,  que  en  la  misma  manzana  vivían  las  Bus- 
tamente,  tres  viudas  sin  hijos,  que  después  de  la  siesta, 
iban  a  tomar  mate  y  a  comentar  con  Inesita  lo  aconteci- 
do en  la  ciudad.  Por  cierto  que  si  antes  de  la  hora,  algún 
suceso  digno  de  mención  llegaba  a  sus  oídos,  una  o  dos, 
o  las  tres  viudas,  acortaban  el  plazo  Je  las  visitas,  y  se 
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metían  por  los  fondos  de  la  casa  parroquial,  cruzando  un 
sitio  baldío  de  don  Juan  Bueno. 

Mientras  fueron  amistosas  las  relaciones  con  éste,  el 
baldío  sólo  se  deslindó  con  una  hilera  de  pitas  y  un  fron- 
doso tartagal,  a  cuya  sombra  enclocaban  las  famosas  ga- 
llinas catalanas  del  español. 

Pero  observó  éste  un  día  alguna  merma  en  el  galline- 
ro, y  pensó  primeramente  en  las  comadrejas  y  los  gatos, 
y  aun  en  las  bandas  de  perros,  cimarrones,  que  bajaban 
de  los  montes  vecinos  hasta  la  misma  plaza  de  la  Vic- 
toria. Mas  tarde,  pensó  en  los  traviesos  hijos  de  Inesita; 
y  puesto  a  cavilar,  inculpó  también  a  las.  viudas  del  sa- 
queo. 

Quiso  aclarar  el  punto  con  el  cura,  mas  no  lo  halló  y 
en  mala  hora  se  trenzó  con  Inesita,  que  defendió  brava- 
mente a  sus  hijos  y  a  sus  vecinas,  y  acabó  gritándole  por 
encima  de  la  tapia: 

— i  Gallego  unitario!  ¡pregúntale  al  salvaje  de  Lavalle 
dónde  están  tus  gallinas !  Se  las  habrás  mandado  a  él 
para  que  engorde  los  chanchos  del  Rey  Felipe. 

— ¡  Más  unitario  es  tu  marido !  —  le  contestó  don  Juan 
Bueno,  ajustándose  la  faja  de  los  calzones,  y  huyendo  a 
refugiarse  en  su  casa.  —  ¡  Cuando  él  venga,  ya  te  pondrá 
la  pa.eta  en  su  lugar! 

— Aunque  fuese  unitario,  estaría  en  su  derecho;  por- 
que es  criollo,  y  en  la  política  de  la  tierra,  sólo  deben  me- 
terse los  criollos ;  ¡  ni  gallegos  ni  gringos ! 

Al  día  siguiente  don  Juan  llamó  a  un  maestro  albañil, 
para  cercar  el  baldío  con  un  tapial,  coronado  de  espinosas 
hojas  de  tuna. 

Desde  entonces,  los  visiteos  de  las  tres  viudas,  se  de- 
bieron hacer  por  la  calle,  que  en  tiempos  lluviosos  era  un 
fangal,  donde  se  atascaban  las  carretas  y  hasta  se  aho- 
gaban las  caballerías,  y  en  tiempos  de  seca  un  nauseabun- 
do colchón  de  polvo  amarillo. 

Pero  las  tunas  se  marchitaron  o  se  desprendieron  y  las 
lluvias  socabaron  los  adobes,  formando  escalerillas,  muy 
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a  propósito  para  que  aquellas  agilísimas  mujeres  se  tre- 
paran a  la  tapia: 

— ¡Ave  María  Purísima! 

— ¡Aquí  estoy  oyéndola!  ¡Sin  pecado  concebida! 
— Escuche,  mi  amiga. 
— ¿Qué  ha  averiguado? 
— ¿No  nos  oirá  nadie? 

— Hable  sin  miedo ;  nadie  anda  por  estos  rumbos. 

Cuando  la  noticia  lo  merecía,  las  resueltas  viudas  sal- 
vaban el  lindero,  y  se  metían  por  los  fondos,  con  las  fal- 
das arremangadas,  al  aire  las  encanijadas  piernecillas. 

— ¡  Ya  están  allí  esas  cabras !  —  rezongaba  don  Trifón, 
en  oyendo  cacarear  a  las  gallinas  —  ¡  si  algo  valiese  la  no- 
ticia que  traen ! . . . 

Porque  él  también  era  curiosillo,  y  aunque  lo  azaroso 
de  los  tiempos  ataba  su  lengua,  gustaba  de  los  chismes,  y 
hasta  decíase  que  los  anotaba  en  las  "Memorias  de  un 
Canónigo'',  que  redactaba  a  escondidas. 

Desde  el  día  que  me  presentaron  a  Martínez  Castro, 
a  quien  ya  se  mentaba  en  las  tertulias  como  al  jefe  de 
una  probable  revolución,  andaba  yo  acongojado  con  mi  se- 
creto, receloso  de  la  fría  y  penetrante  mirada  de  don  Juan 
Manuel. 

Una  tarde  de  junio,  mientras  mi  tía  y  mi  padre  dor- 
mían su  siesta,  y  en  la  galería  cantaban  los  canarios  es- 
timulados por  el  chirrido  de  las  veletas,  yo  hojeaba  uno 
de  los  libros  en  que  mi  tía  bebía  sus  románticos  anhelos. 
"Matilde  o  las  Cruzadas",  por  Mme.  Cottin,  novela  que 
me  encantó  cuando  aun  concurría  a  la  escuela  de  don  Ru- 
fino Sánchez. 

Estaba  yo  pared  de  por  medio  con  la  pieza  de  mi  pa- 
dre, y  lo  sentí  rebullir  y  quejarse,  y  me  asomé  a  ver  si  en 
algo  podía  servirle. 

— ¿Qué  tiene,  tatita? 

— Nada  hijo:  acabo  de  levantarme,  y  me  iba  a  lavar; 
pero  el  agua  está  muy  cruda. 

— Si  usted  quiere  le  llenaré  la  jarra  con  agua  recién 
sacada  del  aljibe. 
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Yo  mismo  traje  un  cubo  de  aquella  agua  envidiada  por 
toda  la  vecindad,  y  llené  la  palangana. 

— ¿Será  vejez,  hijo?  —  me  preguntó,  mirándome  por 
encima  de  la  toalla,  después  de  chapuzarse  a  su  gusto.  — 
Empiezo  a  tenerle  miedo  al  frío. 

— ¡Qué  ha  de  ser  vejez!  Nunca  lo  he  visto  más  garifo 
y  donoso. 

— ¿Sí,  he?  ¡Si  supieras,  José  Antonio,  los  pensamien- 
tos que  se  me  vienen ! . . . 

Me  puse  serio,  porque  tenía  la  certidumbre  de  que  el 
buen  caballero  no  pensaba  en  mi  tía.  Miré  las  vigas  del 
techo,  finos  troncos  de  palma,  que  cabalgaban  sobre  una 
larga  cumbrera  de  algarrobo. 

Mi  padre  tomó  de  una  cola  de  vaca  pendiente  junto  al 
espejo,  un  peine  de  asta,  y  dijo: 

— Ya  es  tiempo  de  cambiar  esas  vigas,  que  están  apo- 
lilladas.  Lo  haré  en  el  verano,  cuando  desocupemos  la 
casa  para  irnos  a  la  quinta  de  San  Isidro.  A  esta  pieza, 
que  da  a  la  calle,  quiero  sacarle  las  ventanas  voladas ;  se  lo 
prometí  a  don  Juan  Manuel,  que  en  todo  se  mete. 

Se  atusaba  los  cabellos  crespos  y  cortos,  no  muy  gri- 
ses, pero  bastante  ralos,  y  con  singular  complacencia  se 
miraba  al  espejo. 

— Hoy  no  daré  mi  paseo  por  la  Alameda.  Siento  un 
dolorcito  en  la  espalda. 

— Es  su  lumbago,  tata. 

— No  es  más  que  eso,  gracias  a  Dios.  Quisiera  hablar 
con  el  señor  Biutrago,  acerca  de  algo  que  le  he  oído  a! 
obispo  Medrano.  Quiero  que  vayas  a  decirle  que  se  ven- 
ga a  merendar  conmigo,  y  si  no  puede,  que  lo  aguardo  al 
toque  de  ánimas.  Después  lo  haré  acompañar  para  que 
no  transite  solo  por  esos  andurriales. 

Cogí  el  sombrero  y  me  embocé  en  mi  capa. 

Ya  el  sol  pintaba  del  color  de  moda  el  borde  occiden- 
tal del  cielo,  y  la  pureza  y  delgadez  del  aire,  anunciaban 
una  helada.  Las  minuciosas  dueñas  de  casa,  cubrían  con 
lienzos  los  jazmineros  y  las  diamelas  de  los  patios,  para 
librarlos  de  ella. 
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Al  cruzar  la  plaza  vi  una  hilera  de  presos,  llevando 
unas  enormes  ollas  de  puchero  con  "mote".  Por  las  asas 
de  las  ollas,  pasaban  unos  palos,  relumbrosos  de  grasa, 
echábanlos  al  hombro,  y  marchaban,  vigilados  por  algu- 
nos guardianes  atentos  a  cortar  el  camino  a  los  transeún- 
tes, para  pedirle  una  limosna. 

Nadie  más  en  las  calles. 

La  plaza  del  Retiro  estaba  en  medio  de  quintas  barran- 
cosas, guarida  de  gente  recia,  sitios  donde  sólo  por  nece- 
sidad o  por  costumbre,  se  animaba  uno  a  internarse  en 
llegando  la  noche.  Pero  yo  era  buen  federal  y  no  temía 
los  malos  encuentros  con  los  facinerosos  de  la  Mazorca. 

Cuando  llamé  a  la  puerta  de  don  Trifón  Bui trago,  sur- 
gió un  chico  de  entre  los  matorrales  de  la  acera. 

— ¿A  quién  busca? 

Me  reconoció  y  a  sus  gritos  aparecieron  sucesivamente 
Adocilio,  Pocilio,  Rutilio,  Duilio  y  Clandestino. 

Venían  con  sendas  tipas  de  cuero,  acarreando  agua  des- 
de el  pie  de  la  barranca,  donde  los  aguardaba  un  agua- 
tero que  la  traía  del  río. 

Marchaban  en  fila,  y  así  entraron  en  la  casa  parroquial 
cantando  a  grito  pelado  el  himno  que  Rivera  Indarte, 
allá  por  el  año  36,  compuso  en  honor  de  don  Juan  Ma- 
nuel y  en  contra  de  los  unitarios : 

"Asesinos  de  Ortiz  y  Quiroga, 

De  los  hombres  vergüenza  y  horror!. . ." 

En  esos  días,  Rivera  Indarte  era  el  más  enconado  y 
eficaz  adversario  del  Restaurador,  por  lo  cual  repuntaba 
la  fama  de  sus  versos. 

— ; Quién  les  ha  enseñado  a  cantar  eso?  —  pregunté  a 
Adocilio. 

— ;  Las  Bustamante !  —  me  contestó,  y  desde  el  primer 
patio  anunció  mi  presencia :  —  i  Mamá !  aquí  está  José 
Antonio ! 

Bajo  el  crepúsculo  se  adormecía  la  vieja  toronja,  car- 
gada de  frutas  amarillas.  En  el  segundo  patio  hallé  a  Jua- 
nita, la  primogénita  de  don  Ambrosio  Corrales,  con  una 
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vincha  roja,  y  la  bata  arremangada,  moliendo  maíz  en  un 
mortero  de  a'garrobo. 

Algunos  granos  saltaban  a  cada  golpe  de  la  pesada  ma- 
no de  ñandubay,  y  las  gallinas  se  precipitaban  a  atrapar- 
los. Cuando  se  le  arrimaban  mucho,  la  niña  las  espantaba 
a  puntapiés. 

Se  avergonzó,  se  bajó  las  mangas,  y  corrió  a  llamar  a 
su  madre,  haciendo  huir  despavorido  a  un  pato  que  ron- 
daba el  mortero. 

— ¡Aquí  está  José  Antonio! 

— ¡Que  pase  ade'ante!  Trifón  no  está,  pero  estoy  yo. 

Entré  a  la  ahumada  cocina  de  techo  de  paja  y  encon- 
tré a  Inesita  sacando  velas  de  sebo,  fabricadas  por  ella 
misma  en  un  velero  de  hoja  de  lata. 

Una  china  le  sostenía  el  molde,  que  bañaba  con  agua 
hirviendo  para  aflojar  la  pasta.  Daba  luego  un  tironcito 
del  palitroque  donde  se  anudaban  en  hilera  los  pábilos, 
y  salía  blandamente  la  media  docena  de  velas,  blancas  y 
tiernas. 

— Llévalas  al  zarzo,  mi  hijita,  para  que  el  sereno  las 
oree  esta  noche. 

Y  se  enjugó  las  manos  en  el  delantal,  que  enrolló  lue- 
go a  la  cintura. 

— ¡  Dichoso  quien  te  ve,  José  Antonio ! 

— Pues  no  hace  tanto  que  estuve  aquí. 

— Porque  te  trajo  tu  padre.  Y  apuesto  que  ahora  más 
que  por  tu  cuenta,  vienes  por  la  de  él.  Ese  es  el  destino 
de  los  pobres,  ser  olvidados  hasta  de  sus  mejores  amigos. 

Era  Inesita  hospitalaria  y  quejosa.  Más  de  una  vez, 
divisándola  en  la  calle,  doblé  la  esquina,  antes  de  enfren- 
tarla, con  miedo  a  que  me  espetara  sus  agravios. 

Me  excusé,  desafiando  las  risas  de  Juanita,  cuyos  ojos 
negros  chispeaban  de  picardía,  y  di  el  mensaje  para  don 
Trifón. 

— ¡  Ya  decía  mamá,  que  no  venías  por  tus  cabales,  sino 
mandado ! 

— ¡  Cómo  ha  de  ser !  —  apoyó  la  madre,  con  ironía.  — 
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¡Tiene  tanto  en  qué  pensar!  Como  que  a  la  vuelta  de  su 
casa  deja  el ,  ternero  atado .. . 

— ¿El  ternero  atado?  —  interrogué,  sin  entender  la  me- 
táfora. 

— Así  dice  Ambrosio,  y  él  sabrá  lo  que  significa. 

— Mama  —  explicó  Juanita,  —  eso  dicen  de  los  que 
tienen  novia,  y  no  se  alejan  del  barrio;  pero  de  José  An- 
tonio nada  sabemos. 

— Vaya,  ahora  que  te  han  explicado  lo  que  es  el  ter- 
nero atado,  nos  dirás  si  es  cierto. 

— ¿Si  es  cierto  qué? 

— ¡  Pobrecito !  —  exclamó  Juanita,  con  fingida  lásti- 
ma. —  ;  No  entiende  lo  que  se  le  pregunta !  ¿  Quieres  que 
yo  te  lo  explique? 

Aquella  muchacha,  en  cuyo  semblante  se  mezclaba  la 
ingenuidad  y  la  malicia,  me  parecía  deliciosa,  y  me  in- 
tranquilizaba. 

Comprendí  luego  que  sus  bromas  no  se  referían  a  Leo- 
nor, sino  a  Manueíita  Rozas,  y  me  alegré,  pues  no  de- 
seaba que  mis  secretos  anduvieran  rodando  tierra. 

La  cocina  estaba  llena  de  humo,  que  se  pegaba  al  ca- 
ñizo del  techo,  buscando  salida  por  un  agujero,  a  guisa 
de  chimenea,  abierto  en  un  rincón.  Inesita  tenía  el  ros- 
tro arrebatado  y  los  ojos  llorosos.  Pero  seguía  en  su  ta- 
rea de  sacar  velas,  porque  era  necesario  tener  muchas  para 
la  fiesta  de  la  parroquia. 

Apenas  nos  veíamos,  al  resplandor  de  la  llama  que  tem- 
blaba en  el  fogón. 

— Me  voy  a  prender  la  lámpara,  —  dijo  Juanita.  —  Va- 
mos José  Antonio;  mi  tío  no  ha  de  tardar. 

Llegó  uno  de  los  muchachos  con  una  tipa  de  agua,  que 
vació  en  el  cántaro  y  anunció  muy  agitado: 

— En  la  huerta  anda  gente. 

Sentimos  cacarear  a  las  gallinas  y  luego  el  rumor  de 
unos  pasitos. 

— ¡Jesús,  María  y  José!  —  murmuró  una  personilla 
que  se  metió  de  rondón  en  la  cocina. 

— ¡  A.ngel  de  mi  guardia !  —  ¡  qué  susto  me  has  dado !  — 
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exclamó  Inesita,  que  se  asomaba,  con  un  hacha  de  partir 
leña,  por  lo  que  pudiera  acontecer. 

Nuevos  pasitos  en  el  patio,  y  otra  mujer,  idéntica  a  la 
primera,  se  coló  en  la  cocina  santiguándose;  y  tras  ella, 
cayó  la  última  de  las  Bustamante,  mascullando  jacula- 
torias. 

— ¡Balbina!  ¡Pía!  ¡Macedonia!  ¿qué  les  pasa? 
Las  tres  temblaban,  enmudecidas  de  espanto. 
Inesita  llenó  un  jarro  de  plata. 
— Agua  fresquita;  recién  la  trae  el  aguatero. 
Bebieron  por  turno  y  a  traguitos,  y  por  fin  desliaron 
las  lenguas. 

— ¡  Sálvanos,  José  Antonio !  —  dijo  una  encarándome. 
— ¡  Esos  picaros  andan  tramando  la  revolución !  —  pro- 
siguió la  otra. 

— ¡  Habría  que  fusilarlos  hoy  mismito !  —  concluyó  la 
tercera. 

— ¿Están  locas?  ¿Qué  andan  diciendo  estas  mujeres? 
—  refunfuñó  desde  afuera  una  voz. 

Don  Trifón,  envuelto  en  su  manteo,  calada  la  teja,  y 
rodeado  el  cuello  de  una  bufanda  se  nos  acercó,  alum- 
brándonos las  caras  con  su  farolito. 

— ¡  Hola,  José  Antonio !  ¿  cómo  está  tu  padre  ? 

— Para  servirlo,  señor  cura. 

— Por  amor  de  Dios,  José  Antonio  ¡sálvanos!  —  vol- 
vió a  gemir  una  de  las  viudas. 
— Don  Trifón  se  volvió  a  ellas : 
— ¿Qué  les  pasa? 
—¡Hable  bajito,  señor  cura! 
— ¡  Ellos  están  cerca ! 

— ¡  Aquí  al  lado ;  en  lo  de  don  Juan  Bueno ! 

La  fisonomía  del  cura  se  quedó  sombría. 

— ¡Don  Juan  Bueno!  —  barbotó  —  ¡Nihil  bonum  nisi 
Deus.  Sólo  Dios  es  bueno...  Vengan  conmigo,  mujeres. 
Ven,  José  Antonio. 

El  cuarto  de  Inesita  era  a  la  vez  el  comedor  de  la  fa- 
milia, y  sala  donde  pasaban  las  veladas. 
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Aunque  sobre  la  mesa  de  pino  brillaba  una  lámpara, 
gran  parte  de  la  habitación  quedaba  en  la  sombra. 

Inesita  y  una  china  gorda,  cuyas  carnes  se  zangolotea- 
ban al  andar,  aportaron  un  enorme  brasero  de  cobre,  y 
a  su  alrededor  hicimos  rueda,  ansiosos  por  escuchar  a  las 
Bustamante. 

Tengo  la  seguridad  de  que  cuantos  las  conocían,  se  ha- 
bían planteado  la  misma  pregunta:  ¿Cómo  se  las  compu- 
sieron sus  maridos  para  distinguirlas? 

Viéndolas  juntas,  todavía  era  posible  indicar:  "ésta  es 
Balbina,  ésta  es  Macedonia.  ésta  es  Pía". 

Separadas,  tal  clasificación  parecía  tarea  de  adivino. 

Eran  avispadas,  parlanchínas,  medrosas.  Apretaditas 
de  figura,  tenían  pies  chiquitos,  calzados  con  borceguíes 
de  prunela,  que  ellas  se  fabricaban;  y  manos  finas,  azoga- 
das, tibiecitas,  bajo  sus  mitones  de  punto.  Las  tres  defen- 
dían el  pecho  escuálido  y  la  espalda  redonda  con  unas  ca- 
peruzas coloradas,  tejidas  a  cuatro  agujas;  y  las  tres  de- 
¡DÍan  de  gozar  de  la  misma  temperatura,  pues  cuando  una 
se  la  quitaba,  las  otras  dos  lo  acababan  de  hacer  o  esta- 
ban por  hacerlo. 

Las  tres  leían  novelas,  prestadas  por  sus  relaciones ; 
y  los  ojos  se  les  iban  cuando  pasaban  por  frente  a  la  li- 
brería de  Tbarra,  o  de  la  Merced,  en  cuyos  anaqueles  se 
amontonaban  la  flor  de  la  literatura  romántica. 

Antes  de  que  el  relato  de  las  Bustamante,  me  absorbie- 
ra totalmente  la  atención,  cayó  Juanita  con  un  plato  de 
dulce  de  toronjas. 

— Dice  mamita  que  lo  pruebes ;  que  no  está  muy  bien, 
porque  hasta  ahora  no  ha  aprendido  a  quitarle  el  amargo. 

Don  Trifón  miró  fastidiado  a  la  niña  que  interrumpía 
la  conversación. 

— Deja  eso  para  luego.  José  Antonio ;  lo  gustarás  me- 
jor después  de  la  merienda.  Decía  usted,  Balbinita... 

—No  soy  Balbina,  soy  Macedonia,  —  respondió  algo 
picada  la  viuda. 

— Es  lo  mismo,  para  servirla.  ¿Decía  usted  que  recono- 
ció al  general  Paz? 
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— Sí,  señor  cura.  Al  saltar  la  tapia  sentí  voces,  y  me 
fui  acercando,  acurrucadita  en  el  tartagal,  hasta  la  misma 
huerta  de  don  Juan  Bueno,  y  vi  que  allí  había  una  re- 
unión de  hombres. 

— De  unitarios,  —  rectificó  Balbina. 

— También  los  vi  yo,  —  confirmó  Pía,  —  y  estaba  el 
genera]  Paz,  a  quien  conocemos  bien. 

— Lo  hemos  hallado  una  tarde  —  agregó  Macedonia* 
—  en  casa  de  don  Juan  Manuel,  paseándose  por  el  patio, 
porque  no  le  dieron  audiencia. 

— Porque  don  Juan  Manuel  no  estaba,  y  Manuelita  no 
supo  de  su  visita  —  observó  Buitrago,  que  conocía  el  ca- 
so y  estimaba  al  general  Paz. 

— Bueno,  estaba  él,  y  a  su  lado  el  coronel  Maza. 

— ¡  El  coronel  Maza !  —  exclamé  yo,  acordándome  de 
Rosita  Fuentes. 

— Sí,  el  coronel  Maza,  del  3,  hijo  de  don  Manuel  Vi- 
cente, —  explicó  Macedonia,  sabedora  de  todas  las  bio- 
grafías de  la  ciudad. 

— Y  en  la  rueda  un  mozo  rubio,  • —  agregó  Pía. 

—Que  dicen  que  es  Marcelino  Martínez  Castro,  pro- 
siguió Balbina. 

— ¿Quién  ha  dicho  eso?  —  preguntó  Inesita  que  en- 
traba en  ese  instante. 

Macedonia  se  explicó: 

— ¿No  dicen  que  Martínez  Castro  y  don  Juan  Manuel 
son  los  dos  hombres  más  hermosos  de  América? 

— Pues  el  que  estaba  allí  —  confirmó  Balbina  —  sólo 
podía  ser  él,  daba  su  estampa. 

En  dos  rasgos  la  viuda  lo  pintó,  y  yo  constaté  que  no 
se  engañaban. 

El  cura  fastidiado  y  nervioso  imaginándose  que  su  ca- 
nongía  nada  ganaba  con  que  al  lado  de  su  casa,  se  descu- 
briera un  nido  de  conjurados,  interrogó  con  acritud: 

— ¿Y  quiénes  más  estaban? 

Entre  tanto,  a  Juanita,  un  color  le  iba  y  otro  le  venía. 
Su  ansiedad  me  dió  a  entender  que  se  interesaba  por  la 
suerte  de  alguno  de  aquellos  personajes. 
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En  cierto  momento,  al  nombrarse  a  un  capitán  Duarte, 
se  puso  colorada,  me  miró  a  hurtadillas  y  desapareció. 
Siguieron  las  viudas  suministrando  sus  noticias,  y  el  ros- 
tro de  don  Trifón  se  fué  anublando  más  y  más. 

Cuando  él  creyó  que  nada  podían  agregar,  me  llevó  a  su 
cuarto,  donde  habían  dispuesto  dos  cubiertos  sobre  un 
veladorcito. 

— Todo  eso  puede  ser  verdad;  —  me  dijo  —  hoy  vi  en 
la  calle  al  negro  Domiciano,  que  andaba  en  mi  busca. 
— ¿Domiciano,  el  pordiosero? 

— Sí ;  venía  en  su  caballito,  desde  San  Isidro.  No  sé 
qué  había  ido  a  hacer  tan  lejos.  Echó  pie  a  tierra,  me  besó 
la  mano,  y  me  dio  un  mensaje  de  Corrales,  mi  cuñado. 

— ¿Alguna  desgracia,  por  ventura? 

— \  Dios  lo  dirá !  Lo  han  apresado  entre  un  grupo  de 
unitarios  que  trataba  de  pasar  a  Montevideo  en  la  ballene- 
ra de  Atkinson. 

— Mal  negocio,  —  dije  yo. 

— El  del  inglés  no  es  malo,  si  salva  el  cuero,  porque  le 
pagan  bien.  El  de  ellos  es  pésimo.  Parece  que  hay  orden 
de  fusilarlos  a  todos. 

— ¿También  a  Corrales?  ¿Lo  sabe  Inesita? 

— Ella  no  sabe  nada.  Antes  de  contárselo  quiero  averi- 
guar si  lo  ocurrido  en  casa  de  don  Juan  Bueno  tiene  re- 
lación con  lo  de  San  Isidro. 

— Parece  que  no. 

— Sólo  así  Corrales  podría  salvarse,  con  tal  que  tú  pon- 
gas empeño  en  recomendarlo  a  Manuelita. 
Yo  reflexioné  un  momento. 

— Bueno;  pero  es  necesario  que  esas  tres  mujeres  no 
digan  palabra  de  lo  que  han  visto. 

Mi  propósito  era  impedir  que  se  divulgara  una  especie 
comprometedora  para  el  huésped  de  los  Matorras. 

Don  Trifón  se  rebulló  en  su  silla  de  vaqueta. 

— ¿Quieres  que  ocultemos  eso? 

— ¿  Cree  usted  que  habría  algún  daño  en  hacerlo  ?  ¿  Sa- 
bemos acaso  si  no  es  una  pura  invención  de  estas  mu- 
jeres? 
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Don  Trifón  meneó  la  cabeza.  Era  de  cejas  muy  fos- 
cas, color  ceniza,  y  cuando  se  engestaba,  su  fisonomía  sua- 
ve tomaba  un  cariz  maligno. 

— De  veras,  no  se  me  alcanzan  tus  fines. . . 

Golpeaba  con  los  dedos  la  caja  de  rapé,  aguardando 
mi  explicación,  y  yo,  empecé  a  alarmarme.  ¿Iba  a  apare- 
cer, a  los  ojos  de  tan  celoso  federal,  como  un  unitario 
tapado  ? 

— Señor  cura:  ¿está  usted  seguro  de  que  su  cuñado  no 
resultará  comprometido  en  el  complot  del  vecino? 
— No  lo  estoy. 

— Es  preferible,  entonces,  obtener  su  libertad,  antes 
de  que  se  divulgue  esta  noticia. 

No  había  acabado  la  frase,  cuando  llegó  Inesita  gimo- 
teando, y  sin  soltar  una  fuentada  de  huevos  duros  y  ja- 
món. 

— ¡Aquí  está  la  merienda!  ¡disculpen  si  no  hay  más! 
¡  Mi  Ambrosio,  mi  Ambrosio !  ¡  me  lo  han  tomado  preso, 
con  unos  unitarios,  en  San  Isidro! 

— ¿Quién  te  lo  ha  contado,  hija? 

— ¡  El  negro  Domiciano ! 

Y  en  efecto,  el  mendigo  había  querido  vender  dos  ve- 
ces su  nueva  en  casa  de  Corrales,  y  después  de  hablar 
con  el  cura  y  de  dar  vueltas  por  el  barrio,  regresó  al  So- 
corro, ató  su  caballo  a  un  poste  del  pretil,  y  entró  en  la 
casa  parroquial,  en  busca  de  Inesita. 

— ¡  Bribón !  —  masculló  el  cura  viéndolo  surgir  entre 
las  sombras  de  la  galería. 

Resobando  el  sombrero,  y  con  los  ojos  en  tierra,  dijo 
el  negro: 

— Mi  amito  don  Ambrosio  me  encargó  que  también  se 
lo  dijera  a  doña  Inesita. 

Sin  agregar  nada,  el  cura  se  puso  a  cascar  los  huevos 
sobre  un  plato,  mientras  su  hermana  plañía  a  lágrima  vi- 
va, sin  abandonar  sus  quehaceres. 

— ¡  Tú  me  lo  salvarás,  José  Antonio !  ¡  Don  Juan  Ma- 
nuel te  quiere  y  te  oye! 

— Haré  lo  que  esté  en  mi  mano,  pero  es  preciso . . . 
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Don  Trifón  me  agarró  de  un  brazo. 
— ¿  Lo  has  pensado  bien  ? 
— Sí,  señor. 

Bajó  mucho  la  voz,  y  añadió  sólo  para  mí: 
— ¿  Y  si  por  no  hacer  la  denuncia  estallara  la  revo- 
lución ? 

— ;  Todo  está  en  manos  de  Dios ! 

— ¡Así  sea!  —  Luego  se  dirigió  a  su  hermana:  —  An- 
da a  cuidar  de  tus  hijos;  nosotros  nos  preocuparemos  de 
tu  marido.  Y  que  a  ese  negro  le  den  un  plato  de  maza- 
morra con  leche,  y  un  par  de  reales. . . 

Don  Trifón  se  había  quedado  triste.  Me  miraba  co- 
mer en  silencio,  echado  sobre  el  respaldo  del  sillón.  La 
mecha  de  la  vela  se  carbonizaba;  se  escupió  los  dedos  y 
la  despabiló  de  un  tirón. 

— ¡Los  jesuítas  quedarán  contentos!  —  dijo  suspirando. 

— ¿  Por  qué  ? 

— Porque  pierdo  una  ocasión  de  hacerme  de  influencia. 

— No  lo  sabrán;  y  aunque  lo  supieran,  apreciarían  que 
es  más  noble  callar  que  denunciar. 

— ¡Tienes  razón!  Pero  los  tiempos  nos  obligan  a  ser 
menos  caballeros  y  más  federales. 

— Ya  demostraremos  nuestro  amor  a  la  causa  del  Res- 
taurador de  otra  manera. 

— ¡  Pero  por  Dios,  que  aquellas  tres  no  digan  palabra ! 
—  exclamó,  saliendo  precipitadamente  en  su  busca,  se- 
guro de  hallarlas  alrededor  de  la  merienda. 

Regresó  más  tranquilo,  embozado  en  su  bufanda,  y  con 
el  farolito  en  la  mano. 

— Es  hora  de  que  vayamos  a  casa  del  Restaurador  a 
interesarle  por  la  suerte  de  ese  hombre. 

A  la  luz  mortecina  de  unas  estrellas  glaciales,  se  divi- 
saba en  el  bajo,  la  calle  larga  de  la  Recoleta,  bien  cuidada, 
por  lo  muy  transitada  que  era. 

La  nuestra  pasaba  a  la  derecha  de  la  iglesia,  y  no  era 
más  que  una  senda  escarpada,  que  arrancaba  en  el  filo 
de  la  barranca  y  se  internaba  por  las  quintas  franqueada 
de  tunales. 


LA  CORBATA  CELESTE 


111 


Como  don  Trifón  conocía  mejor  el  sitio,  dejélo  ade- 
lantarse, con  su  oscilante  farolito. 

De  trecho  en  trecho  se  detenía  para  hacerme  una  pre- 
gunta, en  la  que  se  transparentaban  sus  temores. 

— ¿Qué  sabéis  vosotros,  ios  del  gobierno,  de  las  cosas 
que  ocurren? 

— Xo  sabemos  que  ocurra  nada  extraordinario —  con- 
testé 

Anduvo  dos  o  tres  pasos  más,  se  volvió  y  me  alumbró 
la  cara. 

— ¿Qué  sabéis  de  la  conjuración  de  Maza? 
Nadie  podía  oírnos,  pero  don  Trifón  miró  a  todas 
partes. 

— ¿No  he  hablado  demasiado  fuerte? 
— No,  señor ;  —  le  contesté,  contagiado  yo  mismo  con 
sus  recelos,  —  pero  conviene  que  de  esto  no  hable. 
— ¿Qué  sabéis  vosotros? 
— ;  Nada ! 

— Entonces  ahora  mismo  voy  a  llevarle  la  denuncia  a 
don  Juan  Manuel. 

— ¿Qué  está  pensando,  señor?  ¿y  no  hemos  queda- 
do?... ^ 

— ¡  No,  no !  te  hablo  de  otra  cosa. 

Escudriñó  de  nuevo  en  la  soledad;  la  noche  era  profun- 
damente obscura,  y  el  sitio,  un  espeso  membrillal,  da- 
ba escalofríos,  por  lo  solitario  y  silencioso. 

Pegó  sus  labios  a  mi  oreja,  y  me  dijo: 

— ¡  No  hablo  del  coronel  Ramón  Maza,  sino  de  don 
Manuel  Vicente,  su  padre!  ¿No  sabéis  nada? 

En  verdad  algún  rumor  me  había  llegado,  pues  nunca 
hubo  secreto  que  se  guardara  peor  que  el  de  la  conspi- 
ración del  año  39.  Pero  volví  a  negar. 

— Nada  sé  yo;  supongo  que  si  hay  algo,  lo  llegará  a 
saber  don  Juan  Manuel,  sin  que  usted  se  lo  diga. 

— ¿No  te  engañas,  José  Antonio? 

— Señor,  don  Trifón,  perdóneme  que  le  hable  con  fran- 
queza . . . 
— ¿Qué  vas  a  decirme? 
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La  cara  del  futuro  canónigo  aparecía  verde  a  la  luz  del 
farolito.  Se  leía  en  sus  ojos  la  angustia  de  quien  espera 
un  consejo,  que  será  la  voz  de  su  conciencia,  clamando 
contra  su  egoísmo. 

— Deje  a  la  policía  de  don  Bernardo  Victorica  el  cui- 
dado de  las  conjuraciones.  Una  denuncia  suya  que  per- 
diera a  un  hombre,  le  amargaría  la  vida. 

Don  Trifón  agachó  la  cabeza,  y  marchó  largo  rato  sin 
hablarme.  Yo  comprendía  muy  bien  sus  tentaciones.  Ha- 
bía sorprendido  un  terrible  secreto,  y  calculaba  cuánto 
favor  podría  valerle  el  revelarlo. 

Después  de  todo,  aquellos  secretos  mal  guardados,  que 
rociaban  por  las  tertulias,  aun  en  boca  de  las  damas,  aca- 
barían por  ser  descubiertos  de  la  policía,  con  lo  cual  el 
que  se  había  de  perder  se  perdería  aunque  él  no  hablase. 

Pero  venció  al  fin  su  buena  índole. 

— ¡  Me  has  dado  una  lección  de  generosidad,  José  An- 
tonio !  ¡  Dios  te  lo  pague ! 

— Y  usted  muchas  de  latín. 

Llegamos  así  a  la  calle  del  Empedrado,  como  se  llama- 
ba vulgarmente  a  la  de  Florida. 

No  se  veía  un  alma,  al  menguado  resplandor  de  los  fa- 
roles de  las  esquinas  o  de  los  boliches;  y  era  enorme  y 
pavoroso  el  silencio  que  aplastaba  a  la  más  grande  ciudad 
sudamericana. 

El  color  de  las  puertas,  atrancadas  como  si  se  temiera 
una  invasión,  nos  espantaba  a  nosotros  mismos,  cuando 
caía  en  ellas  nuestra  luz. 

— ¿Ves?  —  susurró  don  Trifón;  —  todas  pintadas  de 
rojo.  Parece  que  el  ángel  del  Señor,  como  en  Egipto,  ha 
pasado  marcándolas  con  sangre. 

Me  estremecí  a  mi  pesar.  Yo  conocía  bien  los  pecados 
de  nuestros  enemigos,  mas  parecíame  que  harto  se  ven- 
gaba de  ellos  don  Juan  Manuel,  y  que  sus  culpas  estaban 
bien  pagadas  con  la  perpetua  angustia  en  que  vivían. 

Me  acuerdo  de  aquella  noche,  26  de  Julio  del  año  39, 
y  aun  siento  su  horror. 

Fueran  las  noticias  de  la  conjuración  o  el  anuncio  de  la 


LA  CORBATA  CELESTE 


118 


guerra  inminente  con  Lavalle  y  con  la  Banda  Oriental, 
en  todas  las  almas  había  una  invencible  sensación  de  ho- 
rror; y  en  el  alma  sombría  del  hombre  por  quien  muchos 
millares  de  argentinos  estábamos  dispuestos  a  dar  la  vida, 
sólo  Dios  sabe  lo  que  había,  y  en  qué  siniestra  agonía 
pasó  aquella  noche. 

El  viento  del  sur  empezaba  a  zumbar  en  las  calles. 

Sólo  cuando  cruzábamos  por  enfrente  de  alguna  pul- 
pería, oíamos  voces  humanas. 

— ¡  Viva  don  Juan  Manuel  de  Rozas !  —  gritaba  algún 
borracho,  clavando  su  facón  en  el  mostrador,  para  pe- 
dir más  bebida. 

— De  esta  hecha,  —  murmuró  don  Trifón  —  adiós  mi 
canongía. 

El  buen  hombre  seguía  acosado  por  sus  ambiciones. 

— No  sé  que  haya  ocurrido  novedad  en  su  perjuicio  — 
le  dije,  y  por  conocer  sus  pensamientos  agregué:  —  ¿aca- 
so los  jesuítas?. . . 

— ¡  Bah !  ¡  ellos  están  peor  que  yo !  Pronto  verás  có- 
mo el  Restaurador  les  cobra  todas  sus  maquinaciones.  Son 
más  unitarios  que  Lavalle. 

Me  eché  a  reír. 

— ¡  Es  así,  es  así !  Y  no  son  ellos  quienes  puedan  ya 
nada  contra  mí.  Don  Juan  Manuel  nunca  se  conven- 
cerá de  que  yo  no  tuve  noticias  de  las  reuniones  en  lo  de 
Bueno,  como  quien  dice  en  mis  barbas. 

— Es  posible  que  no  las  tenga  tampoco  él,  y  que  des- 
cubra las  cosas  por  otros  rumbos. 

— ¡  Ojalá  fuera  así !  Pero  estoy  pensando  que  el  otro 
día  acertaste  al  decirme  que  el  coronel  don  Vicente  Gon- 
zález, con  el  pretexto  de  pedirme  sermones,  iba  a  es- 
piarme. 

Se  calló  asustado;  llegábamos  a  la  calle  del  Restaura- 
dor, en  donde  vivía  don  Juan  Manuel,  y  me  repitió  al 
oído  la  pregunta  de  antes : 

— ¿No  hemos  hablado  demasiado  fuerte? 

— No  tenga  miedo  por  eso.  Todo  irá  bien. 

Mis  palabras  me  sonaron  a  falsas.  Me  invadía  el  te- 
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mor  de  que  a  esa  hora,  mientras  yo  iba  a  interceder  por 

la  suerte  de  Corrales,  Matorras  y  su  hija  estuvieran  más 
comprometidos. 

La  calle  del  Restaurador,  de  las  mejor  edificadas  y  de 
más  población,  agravaba  el  trágico  silencio  que  nos  im- 
presionara en  otros  barrios. 

Larga  y  obscura,  con  sus  lucecitas  agonizantes  y  las 
dos  moles  negras  de  sus  casas,  y  aquel  viento  de  invier- 
no que  arañaba  las  paredes,  buscando  resquicio  por  don- 
de colarse,  y  la  presencia  invisible  del  hombre  que  todo 
lo  podía,  que  todo  lo  veia,  sacudía  los  nervios  menos  im- 
presionables. 

Llegamos  hasta  la  ancha  puerta  del  dictador,  la  única 
no  pintada  de  colorado,  como  si  quisiera  mostrarnos  que 
para  é.  no  se  hacían  leyes,  y  nos  detuvimos,  vacilando  en 
llamar. 

No  era  tarde;  generalmente  a  esa  hora  llegaban  los  con- 
tertulios de  Manuelita.  Pero  en  tal  día  la  casa  era  una 
sola  sombra,  y  nadie  habría  dicho  que  adentro  velaba  don 
Juan  Alanuel,  y  que  su  hija,  tierna  y  gentilísima,  pasaba 
terribles  congojas  por  éi. 

— ¡Está  cerrada!  —  cuchicheó  don  Trifón. 

— lis  la  primera  vez  que  cierran  esta  casa  tan  tempra- 
no, —  le  respondí,  dando  con  los  nudillos  en  la  gruesa 
tabla. 

Sentimos  quitar  la  tranca,  rechinó  el  cerrojo  y  se  abrió 
la  puerta. 

— ¿Quién  es?  —  interrogó  una  voz  recia. 

— ;  El  cura  del  Socorro  y  Balbastro!  ¡queremos  ver  al 
excedentísimo  señor  gobernador!  —  contesté. 

Un  soldado,  por  lo  que  pude  colegir,  me  echó  en  la  cara 
la  luz  de  una  linterna,  hizo  lo  mismo  con  mi  compañero, 
y  dijo  con  bastante  suavidad: 

— Bueno,  pues,  niño  José  Antonio;  el  excelentísimo  no 
recibe  esta  noche. 

— ¿Quién  es  usted,  que  me  conoce? 

— Para  qué  le  he  de  decir  si  usté  no  sabe  mi  nombre. 

— Anuncíenos  a  Manuelita. 
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—La  niña  está  durmiendo, 
Y  con  esto  cerró  la  puerta  y  le  echó  la  tranca. 
— ¡  Estamos  frescos  I  —  exclamé  yo,  arrebozándome  er 
la  capa. 

— ¡  Mala  tos  le  siento  al  gato !  —  murmuró  entre  dien- 
tes don  Trifón,  despabilando  su  farolito. 

No  habíamos  echado  a  andar,  cuando  oímos  pasos  en 
el  zaguán  y  el  consabido  rumor  de  la  tranca  y  del  ce- 
rrojo, y  se  entreabrió  la  puerta  y  salieron  dos  hombres. 

Sospeché  de  uno  de  ellos  y  le  alumbré  la  cara. 

— ¡  Don  Tarquino  Fonseca ! 

— ¡  Hola,  señor  don  José  Antonio !  —  me  contestó  con 
su  indefectible  melosidad. 
— ¿El  otro  será  Brumoso? 
— ¡Así  es! 

— No  le  conocía  tan  buenas  relaciones  con  don  Juan 
Manuel 

— ¡  Vaya !  soy  antiguo  servidor  y  amigo  del  excelentí- 
simo señor  gobernador. 

— Como  que  lo  recibe  a  usted,  cuando  nos  da  a  nos- 
otros con  la  puerta  en  las  narices.  Vamos  a  casa,  don  Tri- 
fón ;  aquí  nada  tenemos  que  hacer, 

— ¡Tengan  ustedes  muy  buenas  noches !  —  nos  dijo  don 
Tarquino  inclinándose,  y  barriendo  con  el  ala  de  su  cas- 
tor los  ladrillos  de  la  vereda. 

Brumoso  le  alumbró  el  camino,  con  rumbo  contrario  al 
nuestro,  y  él  lo  siguió,  moviendo  pausadamente  sus  grav 
des  zancas. 

Cuando  se  perdieron  en  la  obscuridad,  dije  al  cura: 
— ¡  Ese  sí  que  es  un  bribón ! 

— ¿  Sí  ?  —  hizo  don  Trifón  recogiéndose  la  sotana,  para 
que  no  se  le  empolvara  al  cruzar  la  calzada. 

—Habrá  venido  con  algún  chisme  que  costará  sangre. 

— Vamos  a  tu  casa,  José  Antonio.  Después  me  harás 
acompañar  con  el  maestro  Pancho. 

— Le  acompañaré  yo  mismo,  señor  cura;  vamos  y  le 
ruego  que  no  hable  de  don  Tarquino. 

— ¡ Ah,  ni  una  palabra! 
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Ya  hacía  una  hora  que  la  campana  de  la  catedral  ha- 
bía dado  el  toque  de  ánimas,  que  era  el  cubre  fuegos  para 
la  mayoría  de  los  hogares.  Al  acercarnos  a  casa,  vimos 
la  luz  del  salón  filtrándose  por  los  resquicios  de  las  ven- 
tanas, y  nos  llegó  un  rumor  de  conversaciones. 

— Deben  de  estar  jugando  a  la  lotería,  —  observó  don 
Trifón. 

Yo  pensé  en  Leonor,  y  pretendí  adivinar  si  la  hallaría 
afligida,  incapaz  de  disimular  las  inquietudes  de  esas  ho- 
ras, o  dueña  de  sus  nervios,  infundiendo  calma  y  alejando 
sospechas. 

i  Oh,  la  brava  y  deliciosa  mujercita! 

Al  abrir  la  puerta  la  vi  antes  que  a  nadie,  junto  a  la 
mesa  con  tapa  de  mármol  y  torneados  pies  de  caoba,  a 
cuyo  alrededor  jugábamos  a  la  malilla,  al  tururo,  o  a  la 
lotería. 

Se  reía  animosamente,  preparándole  a  don  Pío  León 
su  brebaje  habitual  "una  sangría",  esto  es,  un  vaso  de 
vino  carlón  con  agua  y  azúcar.  El  boticario,  siempre  se- 
diento y  sudoroso,  la  miraba  engolosinado,  secándose  ¡a 
calva  color  de  pimentón  con  un  pañuelo  a  cuadros. 

No  era  la  tertulia  de  mi  tía  de  tanto  copete  como  las 
de  Riglos,  o  la  de  don  Felipe  Arana,  a  donde  acudían  los 
federales,  o  la  de  Huergo  o  la  de  don  Diego  Arana,  a  don- 
de los  unitarios  "paquetes"  hallaban  ambiente  propicio 
para  sus  conciliábulos. 

Pero  frecuentábala  gente  de  pro  y  nos  divertíamos  bas- 
tante. 

La  excelente  señora,  si  bien  de  familia  menos  empin- 
gorotada que  la  de  mi  padre,  había  nacido  en  la  aristo- 
crática calle  de  Venezuela,  y  allí  se  relacionó  desde  niña 
con  la  flor  de  ¡a  canela  del  Buenos  Aires  de  entonces . 
Vinculación  de  barrio,  pero  suficiente  para  una  mujer  de 
sus  prendas,  mucho  más  cuando  a  la  muerte  de  mi  ma- 
dre, quedó  como  dueña  de  una  casa  tradicional  y  rica. 

Esa  noche,  el  frío  o  los  rumores  revolucionarios,  redu- 
jeron la  tertulia  a  los  vecinos  de  una  cuadra  a  la  redonda, 
los  Matorras  y  los  Leones. 
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La  pieza  era  grande  y  glacial,  con  anchas  ventanas  de 
rejas  voladas  a  la  calle,  y  con  un  ci  elorraso  de  lienzo  que 
hacía  iplaf,  plaf !,  cada  vez  que  se  abría  la  puerta. 

Los  muebles  no  eran  muchos,  y  parecían  menos  por  lo 
vasto  de  la  estancia  y  lo  desnudo  del  suelo  de  ladrillo,  al- 
fombrado en  parte  con  un  tripe  de  Tucumán. 

Alrededor  de  la  mesa,  y  alineados  contra  las  paredes, 
había  hasta  dos  docenas  de  silloncitos  de  caoba,  con  asien- 
tos de  esterilla;  y  en  cada  extremo  un  gran  quinqué  hu- 
moso, alimentado  con  aceite  de  patas. 

Esquinado  de  un  rincón  estaba  el  viejo  piano,  chapa- 
leado por  dos  generaciones  de  Balbastros,  ante  el  cual  aca- 
baba de  sentarse  mi  tía,  mientras  mi  padre,  cortesano  y 
sonriente,  se  apresuraba  a  encender  sus  bujías. 

Vestía  el  buen  caballero  de  frac  y  pantalón  azul,  y  cha- 
leco punzó,  como  lo  mandaba  don  Juan  Manuel,  y  para 
defenderse  del  frío,  llevaba  al  cuello  mi  ponchito  de  vi- 
cuña, y  había  pedido  permiso  a  las  damas  para  conversar 
encasquetado  su  gorro  de  terciopelo. 

No  sé  por  qué  corazonada  mi  tía  se  dispuso  a  cantar 
esa  noche.  Sus  aptitudes  no  eran  para  lucirlas  ante  mi 
padre,  afamado  por  su  cultura  musical,  ni  ante  Leonor, 
muy  buena  pianista,  ni  siquiera  ante  mí,  que  me  ganaba 
aplausos  dando  serenatas. 

Cuando  vi  sus  manitas  regordetas  y  cuajadas  de  ani- 
llos atacar  con  denuedo  el  teclado,  y  soltar  el  trapo  a  la 
voz,  ocurrióseme  que  algún  sentimiento  exuberante  des- 
bordaba en  ella. 

" — Triste  canta  el  prisionero 
Encerrado  en  su  prisión; 
Y  a  sus  lamentos  responde 
Su  cadena  en  ronco  son : 
'¡Abrele,  oh  viento. 
Camino  a  la  voz!" 

Así  cantó  mi  tía,  y  don  Trifón  hizo  una  mueca: 
— ¡Caramba,  caramba!  ¡Aquí  se  cantan  canciones  uni- 
tarias ! 
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Mi  tía  hizo  girar  d  taburete,  y  nos  acogió  llena  de  son- 
risas. 

— ;  Dios  nos  libre !  Es  música  de  Alberdi,  es  cierto ;  pero 
son  versos  de  Zorrilla. 

— Pues  los  canta  muy  bien,  hija. 

Mi  padre  se  quitó  el  gorro,  y  acudió  a  saludarlo,  un 
poco  derrengado  por  su  lumbago. 

— ¡  Señor  don  Trif ón !  Dios  le  pague  esta  obra  mise- 
ricordiosa de  visitar  a  un  enfermo. 

— Que  no  me  parece  in  extrcmis. .  .  —  observó  el  fu- 
turo canónigo,  avanzando  suavemente,  como  si  marchara 
sobre  meditas. 

No  bien  estrechó  todas  las  manos  que  se  le  tendieron, 
las  unas  con  su  derecha,  las  otras  con  su  izquierda,  mi 
padre  se  lo  llevó  a  un  rincón,  para  darle  la  noticia  que 
le  guardaba. 

Leonor  me  había  sonreído  al  saludarme,  y  estaba  tan 
serena  que  la  supuse  ignorante  de  los  sucesos. 

Don  Pío  León  mirábala  escanciar  el  agua  de  su  bre- 
baje, y  le  ponderaba  las  virtudes  terapéuticas  del  pozo 
de  su  botica,  y  sus  innumerables  aplicaciones  en  la  far- 
macopea. 

— Aqua  fontis  et  uncto  sine  sale,  forman  la  base  de  mis 
drogas. 

Doña  Mariquita  León  reventaba  de  risa  oyéndolo,  y 
lo  acariciaba  con  su  abanico,  su  eterno  abanico  amarillo, 
que  la  acompañaba  invierno  y  verano. 

— Pues  lo  he  mandado  llamar,  —  decíale  entretanto  mi 
padre  a  don  Trifón  —  para  pedirle  las  albricias. 

La  emoción  del  cura  fué  tan  grande,  que  estiró  un  de- 
do y  se  puso  a  atusar  nerviosamente  la  borlita  del  go- 
rro de  seda  que  mi  padre  conservaba  en  la  mano. 

— i  Cúbrase,  señor  don  Baltasar,  cúbrase !  No  se  nos 
constipe...  Y  sáqueme  pronto  de  curiosidad... 

Yo  di  un  paso  para  alejarme  de  ellos,  y  aproximarme 
a  Leonor,  pero  mi  padre  me  retuvo  suavemente. 

— Para  ti  no  es  un  secreto:  hasta  es  posible  que  sepas 
ya  lo  que  quiero  referirle  al  señor  cura. 
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Mi  tía  asesinaba  de  nuevo  el  piano.  Yo  me  puse  a  mi- 
rar resignarlam ente  cómo  doña  Mariquita  llevaba  el  com- 
pás de  la  música,  con  su  abanico. 

— Usted  no  será  canónigo,  pero  antes  de  mucho  será 
obispo,  —  aseguraba  mi  padre  a  su  asombrado  amigo. 

— i  Qué  me  cuenta  !  ;  Cómo  ha  soñado  eso  ! 

— Esta  mañana,  aprovechando  el  sol,  fui  a  visitar  al 
obispo  Medrano. 

— ;  Caramba,  caramba ! 

— ¿No  anda  bien  con  su  ilustrisima? 

— i  Psh !  ¡asi,  así!  Me  dicen  que  los  jesuítas... 

— Bueno,  déjelos  a  los  iesuitas... 

— Lo  pueden  todo  con  él. 

— No  piense  en  eso,  señor  cura,  y  oiga  lo  ocurrido:  fui 
a  llevarle  un  regalito  prometido:  una  divisa  federal  de 
oro  sobre  pnño  punzó,  bordada  por  las  monias  capuchi- 
nas con  el  retento  del  Restaurador,  y  W  leyendas  "Fe- 
deración o  Muerte",  "Mueran  los  unitarios"... 

— Seria  una  obra  de  arte...  —  observó  don  Trifón, 
impaciente  por  saber  el  resultarlo  de  la  conferencia. 

— Exquisita :  quedó  muv  agradecido.  "La  usaré  cuan- 
do repiquen  fuerte  y  e!  señor  gobernador  no  dudará  de  mi 
lealtad"  —  me  dijo.  Con  eso  le  gané  el  corazón  y  lo  deci- 
dí a  contarme  lo  que  ahora  quiero  que  usted  sepa,  don 
Trifón. 

— i  TTable  por  Dios!  ;Oué  sucede? 

— One  el  señor  obispo  se  ha  dirigido  al  Restaurador 
pidiéndole  nue  proponga  a  la  Santa  Sede  el  nombramien- 
to de  otro  obispo. 

— ;Otro  obispo?  ;  estando  vivo  él? 

— Sí,  sí,  otro  obispo.  Su  señoría  está  enfermo,  sordo 
y  casi  ciego,  y  puede  morirse  en  un  santiamén.  En  en  so 
de  sede  vacante,  ejercería  el  gobierno  de  la  diócesis  el  se- 
nado c^ero,  con  el  cual  su  señoría  anda  al  tira  v  afloja. 

— Esa  es  la  palabra.  —  respondió  don  Trifón,  restre- 
gándose las  manos. 

— Lo  cual  no  es  del  agrado  del  señor  obispo,  ni  del  "Res- 
taurador. Y  no  sé  a  cual  de  los  dos  se  le  ha  ocurrido 
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primero  la  idea;  pero  sí  sé  quién  será  la  persona  que  se 
propondrá ;  me  lo  ha  dicho  el  mismo  señor  obispo. 

— ¡  Bendito  sea  Dios !  —  dijo  Buitrago  en  el  colmo  de 
la  emoción. 

Yo  estaba  cerca  de  él,  y  aunque  no  atendía  aquel  cu- 
chicheo, creo  que  le  sentí  latir  el  corazón. 

— La  persona  que  propondrá  don  Juan  Manuel,  por  dar- 
le picor  a  los  jesuítas,  es  la  de  don  Trifón  Buitrago... 
¿lo  conoce  usted? 

— ¡De  menos  nos  hizo  Dios,  amigo  Balbastro!  Los  úl- 
timos serán  los  primeros.  El  que  se  humille  será  ensal- 
zado y  el  que  se  ensalza  será  humillado.  Bienaventurados 
los  pobres  de  espíritu.  Puse  tus  enemigos  para  escabel 
de  tus  plantas .  . . 

No  sé  cuantas  jaculatorias  y  refranes  y  citas  bíb'icas 
ensartó  don  Trifón,  para  explicar  lo  providencial  de  aque- 
lla idea,  porque  me  alejé  de  ellos  y  me  senté  en  la  silla 
vacía,  junto  a  Leonor,  donde  un  rato  antes  estuviera  mi 
padre. 

— ¿Por  qué  no  cantas,  José  Antonio?  —  me  dijo  mi  tía, 
concluida  ya  su  canción  del  prisionero. 

No  había  cruzado  una  palabra  con  la  hija  de  Matorras, 
cuando  cayó  sobre  mí  la  terrible  invitación.  Leonor,  que 
atendía  los  relatos  de  don  Pío  León,  más  sudoroso  des- 
pués de  haber  bebido  la  sangría,  me  miró  con  una  extra- 
ña fijeza. 

— Tengo  que  hablarte,  —  me  dijeron  clara,  inconfun- 
diblemente sus  ojos. 

— Canta,  José  Antonio,  la  imprecación  de  Macías. 

Estaba  en  boga  entonces  el  drama  histórico  "Macías" 
de  Larra,  y  había  quienes  recitaban  de  memoria  largas  ti- 
radas, sin  tomar  resuello.  El  maestro  Esnao'a  había  pues- 
to en  música  la  escena  segunda  del  último  acto,  donde 
están  aquellos  inflamados  versos,  aplaudidos  a  rabiar,  no- 
che a  noche,  en  el  Teatro  Argentino: 

¿Ibate,  pues,  tanto  en  la  muerte  mía,  ( 
Fementida  hermosa,  m^s  que  hermosa  ingrata? 
¿Así  al  más  rendido  amador  se  trata? 
¿Cupo  en  tal  belleza,  tanta  alevosía? 
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— ¿Por  qué  no  la  cantas,  José  Antonio?  te  acompa- 
ñaría Leonor  —  repitió  mi  tía  tarareando  bajito  la  pri- 
mera estrofa. 

Afortunadamente  entró  Benita  con  una  bandeja  de  ta- 
zas, unas  con  almíbares,  otras  con  chocolate,  y  unas  copas 
de  agua,  con  panales,  y  unos  platillos  con  dulce  de  batata. 
Eso  distrajo  la  atención  general,  y  cada  uno  se  preocupó 
de  elegir  lo  que  más  apetecía. 

— Tengo  que  hablarte,  —  me  dijo  Leonor,  a  tiempo  que 
Benita  nos  brindaba  sus  golosinas. 

Instintivamente  miré  a  la  mulatilla  y  me  sorprendió  su 
fisonomía  imperturbable  y  severa,  como  un  enigma,  in- 
cendiada por  la  luz  de  sus  ojos  llenos  de  inteligencia  y  de 
pasión. 

Se  alejó,  sin  decir  una  palabra,  con  su  charola  en  alto, 
andando  grácilmente,  como  una  fiera  joven  y  brava. 

— ¿Es  de  confianza  esta  china?  —  me  preguntó  Leonor. 

— j  Sí,  sí!  —  contesté,  sin  recordar  que  a  mí  también  me 
infundió  sospechas  —  ¿por  qué  me  lo  preguntas? 

— En  estos  tiempos,  los  sirvientes  más  fieles  venden  a 
sus  amos. 

Entró  Benita,  de  nuevo,  con  una  jarra  de  agua  para 
don  Pío  León. 

— No  hay  nada  más  sano  que  el  agua,  —  observó  éste 
escanciándola  en  su  copa.  —  Es  la  base  de  todos  los  re- 
medios :  aqua  fontis  et  unció  sine  sale.  Una  botica  que 
tiene  aljibe,  y  cría  un  marrano,  jamás  se  funde. . . 

Tía  Zenobia  volvió  a  la  carga. 

— Ya  has  tomado  tu  chocolate,  José  Antonio.  Leonor 
te  acompañará,  si  cantas  "Macías". 

Visiblemente  la  dama  quería  mandarnos  al  piano,  con 
misteriosos  fines. 

— José  Antonio  no  quiere  cambiar  de  postura  —  ob- 
servó maliciosamente  doña  Mariquita  León,  y  se  echó  a 
reir  convulsivamente,  haciendo  saltar  el  enorme  cintajo 
colorado  que  llevaba  prendido  al  pelo. 

En  ese  momento,  la  boticaria  me  pareció  hermosísima. 
Pero,  en  verdad,  cuánto  distaba  de  serlo. 
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Sobre  un  esmirriado  cuerpito,  una  cabezota  nunca  de- 
recha. En  la  barbita  mórbida  un  oyuelo  profundo,  deli- 
cioso sin  duda  cuando  tenía  quince  años,  pero  entonces 
parecido  a  la  cicatriz  de  un  escoplazo.  Mejillas  amorti- 
guadas, rosaditas,  cuando  se  aproximaba  al  brasero:  ojos 
suaves  e  inocentes ;  manos  inquietas,  armadas  del  enorme 
abanico  de  encajes  amarillos.  Y  arriba  de  todo,  una  fren- 
te interminable,  fantástica,  coronada  por  un  moño  punzó 
para  mayor  afrenta  de  sus  rulitos  grises. 

Mi  tía  le  pagó  con  un  cariñito  aquella  picaresca  ob- 
servación ;  pero  no  contó  con  la  huéspeda,  porque  mi 
padre,  que  empezaba  a  mirar  al  techo,  terció  en  la  con- 
versación : 

— Si  tú  me  acompañas,  Leonorcita,  yo  cantaré  la  im- 
precación de  Macías. 

No  hay  para  qué  describir  el  fogonazo  de  ira  que  ardió 
en  los  ojos  de  mi  gentilísima  tía  Zenobia;  pero  se  apagó 
tan  rápidamente  como  se  encendió. 

— ¡  Sí.  Leonorcita.  sí!  —  dijo,  cuando  vio  a  Leonor  le- 
vantarse para  ir  al  piano. 

Quedé  así  entre  los  chalecos  rojos  de  don  Jerónimo 
Matorras  y  de  don  Pío  León,  aquel  acoquinadito,  plá- 
cido, suave,  con  aire  de  no  haber  hecho  en  su  vida  otra 
cosa  que  desenterrar  huesos  antediluvianos ;  éste  sonrien- 
te, expansivo,  resoplando  de  satisfacción,  a  cada  trago 
que  sorbía,  y  rezumando  por  la  calva  la  grasa  del  ma- 
rrano de  su  botica. 

"A  ver:  ¿cuál  de  los  dos  es  más  partidario  de  don  Juan 
Manuel"?  parecían  gritar  ambos  chalecos,  con  su  tono 
chillón. 

El  moño  mismo  que  Leonor  llevaba  en  la  cabeza,  a 
la  izquierda,  conforme  lo  decretaba  el  Restaurador,  era 
tan  ostentoso  como  el  de  doña  Mariquita  León,  que  cada 
día  prendía  velas  a  las  ánimas  pidiendo  la  muerte  de 
La  valle. 

— ¿Cuándo  sabremos  lo  que  pasa  en  las  almas?  —  pen- 
saba yo,  espantado  de  la  calma  de  Leonor,  mientras  dispo- 
nía sus  papeles  en  el  atril. 
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Le  había  oído  hacía  un  minuto,  estas  palabras:  ''tengo 
que  hablarte",  y  yo  estaba  cierto  de  que  una  insoporta- 
ble congoja  le  llenaba  el  alma. 

Pero  ¿por  qué  se  mezclaba  ella  en  las  maniobras  oscu- 
ras y  trágicas  de  los  unitarios?  ¿Qué  era  lo  que  ataba 
su  corazón  a  una  política  ambiciosa  y  pérfida?  ¿Acaso  su 
padre  se  la  inculcaba? 

Miré  a  Matorras,  delgado  como  un  cortapapel,  cabe- 
ceando, agachadito  sobre  la  mesa,  y  abriendo  los  ojos 
asustados  a  cada  ruido  que  sentía. 

¿Cómo  podía  esconderse  un  conspirador  debajo  de 
aquel  pálido  pellejo? 

Y  sin  embargo  era  así ;  y  hoy  creo  que  si  los  unitarios 
hubieran  tenido  para  tejer  sus  intrigas,  partidarios  tan 
abnegados  y  discretos  como  Leonor  y  su  padre,  en  aquel 
año  de  1839,  se  habría  derrumbado  el  inmenso  poderío 
de  don  Juan  Manuel  de  Rozas. 

La  voz  de  mi  padre  hizo  temblar  los  vidrios  de  la  sala. 

¡Qué  emoción  ponía  en  las  vehementes  expresiones  de 
amor!  Miraba  a  Leonor  y  le  descerrajaba  en  la  oreja  los 
dodecasílabos  rugientes  de  Marías. 

En  ese  minuto  comprendí  que  mi  padre  estaba  ena- 
morado de  ella,  y  la  pobre  sangre  mía  se  cuajó  en  mi  co- 
razón. 

Me  puse  a  mirar  a  mí  tía,  para  quien  cada  palabra  del 
canto  era  como  una  aguja  que  traspasaba  el  acolchado 
del  sofá,  donde  estaba  sentada. 

Sonreía  adorablemente,  cual  si  aquella  música  la  en- 
cantara, pero  sus  ojos  chisporroteaban,  y  yo  que  también 
conocía  su  secreto,  me  alegraba  de  verla  derrotada,  por 
ía  fresca  belleza  de  la  otra. 

Y  mi  padre  gemía: 

"¡Ay  de  quien  ai  mundo  para  amar  naciól 
{Ay  de  aquel  que  muere  por  mujer  ingrata! 

¡Ay  de  aquel  que  amor  tirano  maltrata 
Y  que  aun  desdeñado,  jamás  olvidó!..." 
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— ¡  Qué  hermoso  es  amar  así !  —  exclamó  doña  Mari- 
quita León  abanicándose  la  faz,  encendida  por  viejas  me- 
morias. 

— ¡  Oh,  Macías !  —  contestó  mi  tía,  revolviéndose  en 
su  asiento  —  ¡Jesús!  estas  cerdas  se  sueltan  —  dijo  pa- 
sando la  mano  por  las  crines  del  sofá.  —  Voy  a  hacerlo 
forrar  de  nuevo. 

— ¡  No  son  las  cerdas  las  que  pinchan !  —  le  habría 
dicho  a  gritos,  si  hubiera  tenido  espíritu  para  reir. 

Ya  no  me  interesaba  lo  que  me  había  de  hablar  Leo- 
nor. Un  repentino  despego  por  los  secretos  de  su  alma, 
se  difundió  en  la  mía  como  un  bálsamo,  suavizando  mi 
áspera  amargura. 

La  serviría  siempre  como  un  esclavo;  sacrificaría  mis 
convicciones  y  mi  vida  por  ella;  pero  moriría  con  mi  se- 
creto, avergonzado  de  amarla. 

Desde  mi  sitio  la  veía  de  perfil.  Me  puse  a  buscar  en 
las  líneas  purísimas  y  valientes  de  su  rostro  alguna  alte- 
ración que  traicionara  sus  impresiones. 

¿De  qué  bronce  eran  sus  nervios  que  le  permitían 
desencadenar  sobre  el  teclado  una  tormenta  de  corcheas 
y  semicorcheas,  en  los  momentos  en  que  su  padre  se  ju- 
gaba la  vida,  y  yo  perdía  mi  esperanza? 

Un  poco  más  pálida  que  de  costumbre,  bajo  la  llama 
de  su  gran  moño  federal;  un  poco  más  atenta  a  los  ru- 
mores de  afuera,  cuando  se  abría  la  puerta,  ¡  y  nada  más ! 

Cuando  cesó  el  canto,  mi  padre  les  dio  las  gracias, 
ceremoniosamente  como  lo  habría  hecho  en  un  salón  de 
Versalles,  y  ella  se  volvió,  sin  levantarse  del  taburete,  y 
al  hallarse  con  mis  ojos,  se  pintó  en  su  cara  tan  repen- 
tina y  tan  intensa  angustia,  que  yo  corrí  a  auxiliarla. 

— ¿Qué  te  pasa,  Leonor?  —  le  dije  en  voz  baja  — 
;  estás  enferma? 

De  nuevo  se  volvió  hacia  el  piano,  y  me  contestó  sin 
mirarme : 

— ¡  Tengo  que  hablarte,  José  Antonio ! 
— Habla,  pues .  .  . 

Desorientado,  aturdido,  pensé  en  lo  que  podría  decir- 


LA  CORBATA  CELESTE 


126 


me.  Quizás  me  hablaría  de  la  conspiración,  quizás  me 
confiaría  el  secreto  del  amor  de  mi  padre,  recién  descu- 
bierto por  mí;  quizás  me  explicaría  por  qué  se  mezclaba 
en  las  aventuras  de  los  unitarios,  y  para  quién  era  una 
corbata  celeste,  que  un  día  la  hallé  bordando. 

En  todo  pensé,  viendo  su  frente  inteligente,  pero  im- 
penetrable como  un  enigma,  sus  labios  cerrados,  sus  ojos 
tristes,  fijos  en  los  versos  de  Macías,  aún  sobre  ei  atril, 
y  no  se  me  ocurrió  que  pudiera  apuñalearme  con  aquellas 
cuatro  palabras  que  me  dijo: 

— ¡Tú!  ¿por  qué  no  hablas? 

— Ya  no  tengo  nada  que  decirte,  Leonor. 

— ¡Ya ...  !  —  repitió  ella  con  sorpresa  —  ¡ has  dicho 
ya...! 

Cerró  los  ojos,  fué  a  expresar  algo  más,  pero  se  mor- 
dió los  labios  con  despecho,  y  al  ver  que  mi  padre  en- 
cendía el  farolito  de  don  Jerónimo,  señal  de  que  se  re- 
tiraban, se  alejó  de  mi  lado. 

En  ese  instante  se  abrió  sin  ruido  la  puerta  que  daba 
al  zaguán,  y  apareció  don  Tarquino.  Pestañeó  ante  la  luz 
de  la  lámpara,  y  se  dirigió  a  mi  padre,  rozando  las  pare- 
des. 

— Buenas  noches,  señor  Cura;  buenas  noches  mis  se- 
ñoras y  mis  señores . .  . 

— ¡  Muy  buenas,  señor  don  Tarquino !  —  respondió  el 
cura  tendiéndole  la  mano.  —  Por  lo  visto  anda  usted 
desvelado. 

— ¡  Hola,  hola !  —  exclamó  mi  padre  —  ¿se  nos  hace 
trasnochador  ? 

El  portugués  desparramó  unas  cuantas  sonrisas  entre 
todos,  y  dijo  con  voz  melosa: 

— Hay  graves  noticias  políticas,  que  acaban  de  darme 
en  lo  de  Faunch. 

El  farolito  de  Matorras  tembló  en  su  mano  y  Leonor 
se  lo  tomó. 

— ¡  Jesús  nos  ampare !  —  exclamó  doña  Mariquita  León 
y  mi  tía  saltó: 

— Algo  del  atolondrado  de  Lavalle,  ¿verdad? 
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Dió  una  chupada  al  mate  de  tomillo,  que  Benita  le  aca- 
baba de  servir,  y  aguardó  la  noticia. 

— No,  mi  señorita,  —  respondió  don  Tarquino,  satis- 
fecho de  la  expectativa  suscitada. 

Junto  a  mi  tía,  inmóvil  y  de  pie,  con  su  bandeja  car- 
gada de  golosinas,  estaba  Benita,  que  era  toda  oídos: 

— Bueno,  pues;  la  policía  ha  descubierto  una  conjura- 
ción de  los  unitarios  contra  la  vida  del  Ilustre  Restau- 
rador de  las  Leyes . . , 

— ¡  La  abominable  política !  ¡ —  exclamó  mi  padre. 

Don  Trifón  me  miró  angustiadísimo. 

— i  Santo  Fuerte!  ¡qué  va  a  salir  de  esto!  —  le  oí  mur- 
murar. —  ¿Quiénes  son  los  comprometidos? 

— Han  prendido  al  coronel  Maza,  a  punto  de  sublevar 
su  regimiento. 

— ¡Desgraciado!  —  balbuceó  Matorras,  agachando  la 
cabeza. 

Leonor  preguntó : 

— ¿A  quiénes  más? 

— No  se  dan  otros  nombres.  Pero  seguramente  habrán 
caído  otros  ratoncitos  en  la  trampa. 

El  portugués  sonreía,  sobando  las  vueltas  de  seda  de 
su  capa. 

Todos  callaron;  se  oía  el  chisporroteo  de  las  velas.  Po- 
cas veces  se  ha  visto  algo  tan  impresionante  como  la  ac- 
titud de  Leonor  en  ese  momento.  Erguida  junto  a  su  aba- 
tido padre,  llenos  de  sagaciGad  los  ojos,  estaba  trans- 
figurada. 

No  era  la  que  un  minuto  antes  se  dejó  ver  en  su  de- 
bilidad y  su  dulzura  femeninas  al  preguntarme:  "¿Tú, 
por  qué  no  hablas  ?" 

Conociendo  los  detalles  de  la  conspiración,  no  pensaba 
sino  en  sus  amigos  comprometidos,  tal  vez  en  su  padre, 
pero  ciertamente  nada  en  sí  misma,  y  aquella  escena  de 
un  rato  antes,  su  pregunta  incisiva  y  mi  desesperada  res- 
puesta, se  habían  borrado  de  su  memoria. 

— ¿  No  se  tienen  noticias  de  La  valle  ?  —  interrogó  don 
Jerónimo  suavemente,  y  el  portugués  lo  envolvió  en  una 
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sonrisa  que  tenia  algo  de  irónico  y  algo  de  servil,  y  mo- 
vió desalentadamente  la  cabeza;  y  luego,  con  un  íingido 
interés,  preguntóle: 

— ¿Ha  descubierto  nuevos  huesos  del  Gliptodonte? 

—  Un  trozo  de  pelvis,  nada  más;  pero  ya  hace  tiempo, 
en  las  barrancas  de  Lujan. 

— Porque  el  señor  gobernador  tiene  noticias  de  sus  an- 
danzas, y  se  interesa  por  ellas.  También  el  doctor  Muñiz 
esla  haciendo  trabajos  parecidos. 

— ¡  Diablo !  —  pensé  yo  —  ¿  desde  cuándo  el  portugués 
tiene  tanta  relación  con  don  Juan  Manuel? 

Vi  una  doble  intención  en  sus  palabras  y  se  me  ocu- 
rrió que  las  andanzas  a  que  se  refería  no  eran  las  paleon- 
tológicas. Leonor  me  buscaba  con  los  ojos,  y  yo  me 
acerqué. 

— ¿yuieres  acompañarnos  a  casa,  José  Antonio? 

— iba  a  pedirte  permiso  para  hacerlo. 

Matorras  contestó  cualquier  cosa  a  don  Tarquino,  y 
se  levantó.  Leonor  le  dio  el  brazo,  como  solía,  y  salimos 
ios  tres,  yo  delante,  alumbrando  el  camino. 

Estoy  seguro  de  que  mi  tía  bendijo  el  lumbago  de  mi 
padre,  que  le  impedia  acompañarnos. 

Hicimos  las  dos  cuadras  sin  cambiar  palabra,  entre- 
gado cada  uno  a  sus  pensamientos,  que  eran  en  mí  con- 
fusos, agitados  y  tristes,  como  aquella  noche. 

Cuando  entramos  en  el  oscuro  zaguán  de  Matorras, 
me  atreví  a  preguntar  a  Leonor: 

— ¿  Y  tu  huésped  está  salvo  ? 

— Hace  ya  tres  horas  que  cruza  el  río  de  la  Plata,  en 
una  lancha,  rumbo  a  la  Banda  Oriental. 

Yo  suspiré  a.iviado,  y  ella  comprendió  que  aún  sien- 
do de  otro  partido,  podía  confiar  en  mi  lealtad,  y  dejó 
desbordar  un  poco  de  la  amargura  que  llenaba  su  co- 
razón. 

— Lo  que  ha  sucedido  esta  noche,  era  fatal.  Nuestros 
amigos  están  solos. 
— ¿No  cuentan  acaso  con  La  valle? 
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—El  general  Lavalle  no  piensa  en  nosotros;  prefiere 
pasar  a  Entre  Ríos. 

— ¿Y  si  Martínez  Castro  lo  decidiera  a  venir  sobre  Bue- 
nos Aires? 

— ¡  No !  El  general  Lavalle  nos  abandona ;  y  unos  tras 
otros  los  unitarios  de  Buenos  Aires  irán  cayendo  en  po- 
der de  Rozas. 

— ¡  Sí,  sí !  —  murmuró  Matorras,  tendiéndome  las  dos 
manos,  en  una  despedida  más  afectuosa  que  nunca. 

Se  las  estreché  con  efusión,  como  si  no  debiera  verlo 
más. 

Yo  sabía  que  don  Juan  Manuel  se  reía  de  los  unita- 
rios, que  habían  puesto  su  esperanza  en  la  venida  de  su 
brillante  general. 

— ;  Lavalle  no  vendrá !  —  decía  a  menudo  —  Lavalle 
no  sabe  que  a  la  mulita  se  la  agarra  por  la  cabeza.  Se 
irá  a  Entre  Ríos  a  ganar  batallas  y  a  perder  tiempo. 


VIII 


La  corbata  celeste 


— "i Viva  la  federación!  ¡Las  seis  han  dado,  y  se- 
reno !" 

Este  grito  en  la  calle  me  anunció  el  amanecer  de  aquel 
27  de  Junio,  de  trágica  memoria. 

No  adiviné,  por  cierto,  que  no  volveríamos  a  oír  pre- 
gón tan  sencillo,  y  que  desde  entonces  se  enhebraría  con 
el  canto  de  las  horas  la  monstruosa  retahila  de  dicterios 
inventados  por  la  malicia  de  don  Juan  Manuel;  "tViva 
la  Federación!  ¡Mueran  los  salvajes,  traidores  unitarios, 
vendidos  al  inmundo  oro  francés !  ¡  Muera  el  rey  guarda- 
chanchos  Luis  Felipe!  ¡Las  seis  han  dado  y  sereno!" 

El  Evangelio  dice  que  de  la  abundancia  del  corazón 
nacen  las  palabras ;  y  sin  embargo  hemos  visto  en  aque- 
lla época  tormentosa,  a  los  hombres  más  pacíficos,  adap- 
tarse a  los  usos  y  encabezar  sus  cartas  y  hasta  sus  apun- 
tes privados  con  los  apostrofes  sacramentales. 

Si  se  descubriesen  las  memorias  secretas  de  don  Tri- 
fón  Buitrago,  estoy  cierto  de  que  los  hallaríamos  al  co- 
mienzo de  cada  capítulo,  aunque  a  renglón  seguido  pro- 
testara contra  las  arbitrariedades  de  la  mazorca. 

Mi  padre,  el  hombre  menos  carnicero  que  he  conocido, 
desde  que  se  hizo  costumbre  aquel  encabezamiento,  no 
dejó  pasar  ni  los  libros  de  su  lomillería,  sin  las  furibundas 
y  sainetescas  sentencias. 
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Era  raro  el  día  en  que  el  alba  sorprendiera  al  buen 

señor  en  la  cama.  Oscuro  aún,  abandonaba  su  fría  y  soli- 
taria alcoba  para  ir  a  la  tibia  cocina,  bien  rasurado  y 
vestido  de  frac,  a  que  mama  Felisa  le  cebara  mates  amar- 
gos. #   . 

No  era  el  caballero  muy  puntilloso  en  esa  materia,  ni 
lo  era  nadie  entonces,  de  modo  que  cuando  digo  que  ma- 
ma Felisa  le  cebara  mates,  quiero  decir  que  lo  hacía  pa- 
ra ambos,  y  que  uno  tomaba  mi  padre  y  otro  ella;  y 
que  entre  mate  y  mate,  él  olía  una  narigada  de  rapé,  y 
ella  chupaba  un  abominable  pucho  de  tabaco  paraguayo. 

El  coloquio  duraba  hasta  que  en  la  casa  renacía  la 
actividad,  cacareaban  las  gallinas,  se  levantaba  la  nume- 
rosa servidumbre,  y  tía  Zenobia  comenzaba  a  gritar  a 
Benita ;  y  por  último  asomaba  sus  anchas  narices  rojas 
y  su  cara  jovial,  el  maestro  Pancho,  dormilón  impeni- 
tente. 

Ya  a  esa  hora  había  sonado  en  la  puerta  de  calle  el 
recio  aldabonazo  del  lechero,  y  se  oía  la  campanita  de 
los  aguateros  y  la  charla  de  las  negras  que  pasaban  al 
mercado. 

A  tiempo  que  me  desperezaba  llegó  mi  padre  alum- 
brándose con  una  palmatoria,  a  abrirme  los  postigos. 

— La  bendición  tatita,  —  le  dije  besándole  la  mano  y 
descolgándome  de  mi  alta  marquesa  de  jacarandá,  monu- 
mental bajo  su  dosel  encarnado. 

— ¿Cómo  ha  amanecido,  tatita? 

— Mírame,  y  juzga,  —  me  contestó  acercándose  la  luz 
a  la  cara. 

— En  verdad  que  hoy  lo  encuentro  muy  guapo  —  le 
dije  entristecido  a  mi  pesar,  sospechando  que  su  reju- 
venecimiento nacía  de  lo  que  la  noche  anterior  me  causó 
tanta  amargura. 

Se  quitó  el  gorro  de  terciopelo,  notando  la  poca  gra- 
cia que  me  hacía,  y  atusándose  los  cabellos  con  mi  peine, 
me  preguntó: 

— i  Xo  te  parece  que  el  gorro  me  avejenta? 

— En  eso  estaba  pensando. 
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—Pues  lo  dejaré. 

— ¿No  teme  resfriarse? 

— No,  porque  me  he  mandado  hacer  una  peluca. 

— ¡  Hola !  ¡  quedará  usted  gallardísimo !  —  exclamé  re- 
gocijadamente. 

Se  echó  las  mano  a  la  espalda,  y  empezó  a  pasearse 
mientras  yo  me  vestía.  Observé  que  había  abandonado 
los  zapatos  de  orillo,  por  unas  relucientes  botas  de  charol. 

Se  sonreía  solo,  mirándome  a  hurtadillas,  y  tratando 
de  ver  cómo  lo  hallaba,  sin  rastros  ya  de  su  lumbago. 
Probablemente  si  le  hubiera  tirado  dp  la  lengua,  me  ha- 
bría contado  su  secreto. 

¡  Ay !  pero  yo  era  en  el  mundo  la  única  persona  a  quien 
no  podía  hacer  tal  confidencia. 

¡  Pobre  de  mí  que  me  entristecía  con  lo  que  a  él  lo 
alegraba  hasta  rejuvenecerlo ! 

La  puerta  de  calle  se  abrió,  y  sentimos  el  ruido  de  las 
chancletas  de  mama  Felisa,  que  iba  al  mercado  con  su 
tipa  de  cuero. 

Mi  padre  me  dijo: 

—En  cuanto  te  desayunes  quiero  que  vayas  con  Pan- 
cho a  ver  mi  nueva  casa,  enfrente  del  paredón  de  San 
Francisco,  lindando  con  la  de  misia  Agustina,  la  madre  del 
Restaurador.  La  compré  días  pasados,  y  hay  que  repa- 
rarla. 

— Así  lo  haré,  tatita  —  respondí.  —  De  allí,  pasaré  a 
lo  de  don  Juan  Manuel.  ¿No  le  ha  contado  el  señor 
cura  el  asunto  de  su  cuñado  Corrales? 

— i  Sí,  sí !  ;  La  abominable  política !  ¿  Pero  qué  cordura 
es  la  de  esos  hombres  empeñados  en  derrocar  un  go- 
bierno como  el  de  don  Juan  Manuel,  porque  les  manda 
usar  chalecos  punzó, 

— No  es  sólo  por  eso,  tata. 

— Pocos  cargos  más  tendrán  que  hacer;  y  para  ello 
se  confabulan  con  los  extranjeros,  en  desmedro  de  su 
patria.  ¿Cuándo  los  argentinos  serán  una  sola  nación  y 
un  solo  partido?  ¿Acaso  no  es  posible  servir  a  la  patria 
y  hacer  buenos  negocios  usando  este  chaleco? 
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Al  hablar  con  mayor  vehemencia  que  de  costumbre,  se 
golpeaba  el  pecho,  y  su  rostro  pálido  se  encendía  en  un 
ligero  rubor. 

Me  fui  al  comedor,  y  aun  le  oí  exclamar : 

— ¡  La  pérfida  política !  ;  Cuánta  amargura  y  cuánta 
sangre  nos  costará  todavía! 

Benita  me  había  preparado  el  chocolate,  y  me  trajo 
como  obsequio  especial  de  mi  tía,  una  bandejita  de  olo- 
rosos bollitos  de  Tarragona,  que  han  llegado  hasta  nues- 
tros días,  inmortalizando  amablemente  el  nombre  de  una 
de  las  damas  de  alcurnia,  la  cual  los  fabricaba  en  su  casa 
y  los  vendía  al  público. 

La  presencia  de  la  joven  mulata  me  inquietaba  siem- 
pre. Yo  sabía  que  su  pensamiento  me  rondaba,  y  estaba 
seguro,  cuando  repentinamente  me  volvía  a  mirarla,  de 
hallar  sus  ojos  ariscos  y  hermosos  observándome. 

También  esa  mañana  se  atrevió  a  hablarme. 

— Anoche,  niño  José  Antonio,  yo  le  hubiera  contado 
antes  que  don  Tarquino,  lo  que  él  les  contó. 

— ¿Sabías,  acaso,  la  prisión  de  Maza? 

— Sí,  niño:  ¿no  le  hice  señas  de  que  tenía  noticias  que 
darles  ? 

— Vi  la  seña,  en  efecto;  pero  no  la  entendí.  ¿Cómo 
supiste  eso? 

Vaciló  ella  en  explicarme,  y  yo  insistí: 
— ¿Quieres  que  te  crea? 

— ¡  Yo  nunca  lo  he  engañado !  —  exclamó  con  voz  sor- 
da y  triste,  como  una  queja. 

— ¿Y  he  de  creer  también  que  adivinas  las  cosas? 

— No,  niño.  Lo  supe,  oyendo  a  don  Tarquino  que  lo 
contaba  a  mi  amita. 

— ¡Vamos!  —  exclamé  súbitamente  interesado  por  la 
nueva  —  ¿a  qué  hora  habló  el  portugués  con  tía  Ze- 
nobia ? 

— A  eso  de  la  oración. 

— ¿Y  por  qué  no  lo  contó  ella  si  lo  sabía?  ¿y  por  qué 
cuando  él  lo  contó  se  hizo  la  ignorante? 
— No  sé  —  dijo  sencillamente  la  muchacha. 
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— ¿No  sabes  nada  más? 
— Nada  más,  niño. 

Mi  padre  en  el  patio,  envuelto  el  cuello  con  su  pon- 
chito  de  vicuña,  estaba  listo  para  salir  y  me  llamaba. 

— Vamos  a  despertar  a  ese  guaso  dormilón.  ¿No  es 
imperdonable  que  a  las  siete  de  la  mañana  un  criollo  no 
haya  visto  el  sol? 

Como  el  pampero  soplara  toda  la  noche,  calmándose 
al  amanecer,  el  día  era  espléndido,  aunque  muy  frío,  y 
la  huerta  bajo  el  sol,  estaba  zahumada  con  el  amargo  per- 
fume de  los  naranjos. 

Llegamos  a  la  ringlera  de  piezas  techadas  de  paja,  don- 
de se  depositaban  los  aperos  de  nuestros  caballos  de  silla, 
y  donde  el  maestro  Pancho  dormía  y  tenía  su  taller. 

— ¡A  qué  hora  te  habrás  acostado,  bribón!  —  gritó 
mi  padre  dando  puñetazos  en  su  puerta,  cerrada  aún. 

Y  como  nadie  le  contestara,  cambió  de  tono : 

— ¡Alabado  sea  Dios! 

— Por  siempre  jamás,  amén,  —  respondió  el  maestro 
Pancho,  cuya  voz  era  ronca. 

— ¡  Pedazo  de  trompeta !  ¿  no  te  ordené  que  madrugaras 
hoy? 

— Es  verdad,  señor,  pero  nos  hemos  dormido. 

Hablaba  en  plural,  como  los  obispos. 

— ¿Te  has  dormido?  ¡qué  milagro!  ¿No  sabes  que  al 
que  madruga  Dios  lo  ayuda? 

— Así  dicen  —  respondió  con  indiferencia. 

— ¡  Uno  por  madrugar  se  encontró  una  bolsa  de  oro ! 

Se  entreabrió  la  puerta,  y  asomó  su  carota  carrilluda 
y  amarilla  como  una  guitarra,  con  su  gruesa  nariz  arre- 
mangada, que  le  daba  una  permanente  expresión  risueña, 
y  su  barba  corta  y  espesa,  ya  blanqueando,  aunque  el  ca- 
bello se  le  conservaba  renegrido. 

— ¿Has  oído?  ¡una  bolsa  de  oro!  —  repitió  mi  padre. 

— ¡Vaya,  pues!  Más  madrugaría  el  que  la  perdió. 

Mi  padre  empujó  la  puerta  y  se  metió  conmigo  en  el 
cuarto  y  sacó  de  allí  al  mañero  y  calmoso  tío. 

Minutos  después,  el  maestro  Pancho  y  yo  doblábamos 
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la  esquina  de  los  altos  de  Escalada,  hacia  la  calle  de  la 
Reconquista,  según  se  llamaba  entonces  a  la  actual  de  la 
Defensa. 

Las  bandolas  estaban  ya  instaladas,  despertando  con  su 
exposición  de  baratijas  la  curiosidad  y  la  codicia  de  las 
negras. 

En  el  pretil  de  San  Francisco,  a  breve  trecho  de  la 
casa  a  donde  íbamos,  vimos  a  Rábago,  el  famoso  tendero 
de  aquella  esquina,  ocupado  en  clavar  en  la  pared  de 
afuera  ,  a  uno  y  otro  lado  de  la  entrada,  unas  piezas  de 
tartán,  para  que  sus  "marchantas",  pudieran  juzgar  de 
ellas  al  pasar. 

— Buenos  días,  señor  don  José  Antonio  —  me  dijo, 
cruzando  la  calle,  con  el  martillo  en  la  mano.  —  Por  lo 
que  pueda  interesarle,  amiguito,  acabo  de  ver  entrar  allí 
a  Leonorcita  Matorras. 

Señalaba  la  iglesia  de  San  Francisco,  y  se  reía  muy  sa- 
tisfecho. Era  la  época  en  que  los  tenderos  lo  sabían  todo 
y  en  todo  se  metían. 

Le  di  las  gracias,  y  disimuladamente  le  pedí  al  maestro 
Pancho  que  me  dejara  rezarle  una  salve  a  la  Virgen. 

— Lo  alcanzaré  en  el  acto. 

Tardé  un  rato  en  acostumbrar  mis  ojos  a  la  tibia  pe- 
numbra del  templo,  iluminado  apenas  por  unos  ventana- 
les encortinados,  y  por  la  palpitante  estrellita  de  oro  que 
ardía  ante  el  Santísimo. 

Estaban  diciendo  misa,  y  había  tan  poca  gente  que  muy 
pronto  descubrí  la  inconfundible  silueta  de  la  hija  de  Ma- 
torras, arrodillada  junto  a  la  pila  del  agua  bendita. 

— ¡  Dios  mío !  —  exclamé  en  el  silencio  de  mi  corazón 
—  ¿la  he  perdido  para  siempre?  ¿no  es  una  pesadilla  lo 
que  me  imagino  haber  visto?  ¿cómo  puede  arrebatár- 
mela nadie? 

Mi  ardiente  y  desesperada  imprecación  pareció  llegar  al 
alma  sensible  de  la  joven,  a  la  que  vi  temblar  como  la 
llama  de  un  cirio,  y  luego  volverse  a  mí,  y  mirarme  y 
reconocerme  sin  sorpresa. 

Se  levantó,  se  me  acercó,  y  me  dijo  con  voz  apa- 
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gada  y  tranquila,  pero  que  produjo  una  marejada  en  mi 
pobre  corazón : 

— Nuestro  Padre  San  Francisco  te  ha  hecho  venir  José 
Antonio. 

¿  Qué  iba  a  decirme  ?  Vaciló  en  continuar ;  yo  me  so- 
brecogí de  vergüenza,  imaginándome  que  me  iba  a  hacer 
la  declaración  de  amor,  que  yo  no  le  había  hecho,  y  tuve 
que  clavarme  las  uñas  en  las  palmas  de  las  manos,  para 
vencer  mis  nervios  y  no  huir  de  una  confesión,  que,  to- 
davía en  ese  momento,  nos  habría  salvado  de  muchos  do- 
lores. 

¡  De  qué  miserable  barro  estamos  hechos ! 
— Tengo  algo  que  darte,  José  Antonio,  si  vas  a  casa 
luego. 

— Iré  en  seguida,  —  le  contesté,  con  involuntario  des- 
pego, suponiendo  que  fuese  un  paquete  de  rapé  para  mi 
padre  o  una  pañuelada  de  tabletas  o  alfajores  para  mi  tía. 

¿  Pero  por  qué  me  miró  en  ese  momento,  con  tan  ex- 
traña fijeza,  como  si  fuera  a  morir,  y  quisiera  llevar  mi 
recuerdo  a  la  eternidad? 

No  comprendo  cómo  una  mirada,  inmaterial  y  fugaz, 
deja  tan  hondo  y  perdurable  rastro  en  la  memoria  de  un 
hombre. 

Creo  que  si  Dios  permitiera  a  los  hombres  ver  las  al- 
mas, hoy.  después  de  mil  años,  se  hallaría  en  la  mía,  co- 
mo una  cicatriz,  la  huella  de  aquella  mirada  de  Leonor. 

Se  alejó  de  mí  y  se  prosternó  junto  a  la  pila,  y  yo  tam- 
bién me  arrodillé,  pues  la  campanilla  del  acólito  anunciaba 
el  "sanctus". 

Un  rato  después,  concluida  la  misa,  salió  del  templo, 
sin  mirarme. 

Eábago  y  unos  amigos  tomaban  mate,  junto  a  la  ven- 
tana de  su  tienda,  abierta  sobre  el  pretil,  observando  la 
calle. 

Sin  acordarme  de  ellos,  embargado  por  la  reciente  im- 
presión, seguí  con  los  ojos  a  Leonor  hasta  que  entró  en 
su  casa,  a  media  cuadra  de  San  Francisco. 

Me  pareció  que  el  día  se  nublaba,  con  su  desaparición., 
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y  que  no  volvería  a  verla  más  y  necesité  violentarme 
para  no  correr  a  golpear  aquella  puerta  roja,  que  durante 
mucho  tiempo  iba  a  ver  hasta  en  sueños  cerrarse  detrás 
de  ella. 

i  Oh.  Leonor !  ¡  qué  poco  sabías  tú,  en  ese  momento 
ríe  lo  que  ocurría  en  mí ! 

Me  encaminé  a  su  casa,  conforme  se  lo  había  prome- 
tido, y  llamé,  sin  esperanza  de  que  saliera. 

Y  en  efecto,  no  salió  ella,  me  abrió  la  criada,  y  sin  dar- 
me paso,  antes  de  que  franqueara  el  umbral,  me  tendió  un 
paquetito  envuelto  en  papel  de  seda  y  atado  con  un  cor- 
dón celeste,  lo  cual  era  un  dictamen  contra  la  federación. 

— Le  pide  la  niña  que  no  lo  abra  hoy,  sino  mañana. 

Con  esto  cerró,  y  yo  me  quedé  en  la  acera  vacilante 
entre  volverme,  afrontando  las  miradas  de  los  matina- 
les contertulios  de  Rábago,  o  seguir  calle  adelante,  has- 
ta la  Universidad,  con  peligro  de  pasar  por  frente  a  la 
casa,  no  menos  temible  de  don  Pío  León. 

Pero  ocurrió  un  suceso  que  cortó  mis  dudas,  y  me 
hizo  olvidar  el  encargo  de  mi  padre. 

Apenas  me  había  apartado  unos  pasos  de  la  casa  de 
Matorras,  cuando  de  nuevo  se  abrió  su  puerta.  Me  vol- 
ví al  ruido,  y  me  quedé  atónito  viendo  al  presidente  de 
la  Legislatura,  don  Vicente  Manuel  de  Maza,  padre  del 
teniente  coronel  Maza  apresado  el  día  antes. 

Miró  a  uno  y  otro  lado,  y  al  divisarme,  corrió  a  mí, 
como  si  saliera  en  mi  busca. 

No  he  visto  nunca  un  hombre  más  pálido  que  él;  los 
labios  le  temblaban  cuando  me  dió  los  buenos  días. 

Teniéndolo  por  el  más  cordial  de  los  amigos  del  Restau- 
rador, y  por  persona  de  grandes  méritos,  contesté  su  sa- 
ludo con  la  mayor  reverencia;  mas  debió  notar  mi  sor- 
presa, pues  me  dijo  agitadamente : 

— Hoy  no  es  día  de  asombro,  amigo  Balbastro.  Ni  de 
que  el  sol  se  ennegrezca,  ni  de  que  llueva  sangre,  ni  de 
que  un  hijo  clave  el  puñal  en  el  corazón  de  su  madre. 

Más  intrigado  aún  por  tan  sibilinas  palabras,  miré  la 
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casa  de  Matorras,  y  me  pareció  que  alguien  espiaba  la 
calle  por  un  postigo  entreabierto. 

El  doctor  Maza  me  cogió  del  brazo,  y  echó  a  andar 
rápidamente. 

— Necesito  que  me  acompañe  a  casa  de  Guerrico.  ¿No 
sabe  que  ayer,  cuando  salía  de  la  Cámara  me  asaltaron 
esos  foragidos? 

— ¿Quiénes?  —  pregunté  —  ¿acaso  los  unitarios? 

— ¡Ah,  no!  Yo  paso  ahora  por  unitario,  y  es  la  So- 
ciedad Restauradora,  con  Salomón  a  la  cabeza,  la  que 
clama  contra  mí.  Han  redactado  una  nota  pidiendo  mi 
destitución  a  la  Sala  de  Representantes.  Y  a  Ramón,  mi 
hijo,  lo  han  apresado.  ¿Qué  quieren  de  mí?  Sobre  todo 
¿qué  van  a  hacer  de  él? 

La  casa  de  Guerrico  estaba  a  pocas  cuadras,  en  la  ca- 
lle del  Tacuarí  y  aunque  el  aspecto  de  la  ciudad  era  el 
de  siempre,  me  aterraba  la  agitación  de  aquel  hombre, 
tan  poderoso  un  día  antes. 

— ¿Oye?  —  me  dijo,  deteniéndose;  y  yo  presté  oídos 
a  una  inquietante  algarada. 

Yendo  por  la  calle  del  Potosí,  hacia  el  poniente,  la  de 
la  Biblioteca  o  por  otro  nombre  del  Restaurador  Rozas, 
donde  tenía  su  casa  don  Juan  Manuel,  quedaba  a  una 
cuadra  de  distancia. 

De  allí  partían  los  gritos;  era  sin  duda  una  reunión  en 
plena  calle  y  enfrente  de  alguna  pulpería. 

¿Con  qué  objeto?  No  tardé  en  adivinarlo,  y  apreté  el 
paso,  arrastrando  a  mi  compañero,  que  se  empeñaba  en 
escuchar. 

— ¿Qué  gritan? 

— Gritan  ¡  muera  Maza ! 

Yo  que  me  había  criado  sabiendo  la  privanza  de  que 
gozaba  con  don  Juan  Manuel,  al  verlo  consternado,  cla- 
mando con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  "¡mi  hijo,  mi  hi- 
jo !",  medí  la  desgracia  en  que  había  caído. 

El  tumulto  crecia;  ya  se  asomaban  algunas  caras  a  los 
postigos,  y  empezaban  a  trancarse  las  puertas, 
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El  doctor  Maza  hizo  un  violento  esfuerzo  para  sere- 
narse. 

— ¿  Usted  va  a  ver  a  Juan  Manuel  ? 

— Sí,  doctor. 

— 1  Iré  con  usted ! 

— ¡Ahora!  —  exclamé  espantado  —  ¿cómo  cruzará 
por  entre  ésos  que  piden  su  muerte? 

Acabábamos  de  distinguir  una  voz  que  pregonaba  esta 
sentencia:  "¡Muera  el  inmundo  traidor  y  salvaje  uni- 
tario José  Vicente  Maza!" 

— ¡Quiero  salvar  a  mi  hijo!  —  me  contestó  —  ¡Juan 
Manuel  era  mi  gran  amigo!  Hasta  ayer  a  nadie  quería 
como  a  mí . . . 

Dejó  caer  los  brazos  desalentado,  y  repitió: 

— A  nadie  quería  como  a  mí ;  y  nadie  le  tenía  tanto 
cariño  como  yo...  ¿Por  qué  no  ha  de  recibirme?  ¿Se 
deshace  en  un  día  la  obra  de  tantos  años? 

Lo  tomé  de  nuevo  por  el  brazo,  y  le  dije: 

— Yo  iré,  doctor,  y  le  trasmitiré  lo  que  usted  me  encar- 
gue: pero  ahora  apartémonos  de  aquí. 

Echó  a  andar,  despacio,  temblando.  Yo  leía  en  su  ros- 
tro noble  y  triste  que  ya  no  era  su  vida  la  que  le  impor- 
taba, sino  la  de  su  hijo. 

Temía  agravar  la  suerte  del  desgraciado  joven  ocul- 
tándose o  huyendo  de  la  ciudad. 

— ¿  No  sabe,  —  me  dijo  de  pronto,  —  que  hace  cinco 
días,  en  la  posta  de  Vergara,  lo  han  fusilado  a  Domingo 
Cullen  ? 

Me  impresionó  tal  noticia,  pero  no  podía  sorprender- 
me, pues  yo  mismo,  había  copiado  una  carta  de  don  Juan 
Manuel  para  el  Gobernador  Ibarra  de  Santiago  del  Es- 
tero, reclamándole  el  envío  de  Cullen.  que  se  había  re- 
fugiado en  su  territorio.  Tal  misiva,  importaba  una  sen- 
tencia, y  vo  lamenté  la  muerte  de  aquel  hombre  ilustre,  a 
a  quien  el  Restaurador,  poco  tiempo  antes  le  dispensó  su 
amistad  y  sus  favores. 

— ¡Ese  también  era  un  gran  amigo  de  Juan  Manuel! 
—  di  jome  el  doctor  Maza. 
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Pero  se  irguió  en  seguida,  sobreponiéndose  a  su  des- 
tino. 

— ¡Dios  salve  a  mi  hijo!  ¡por  él  y  por  su  joven  espo- 
sa! ¡En  cuanto  a  mí,  todo  sea  para  bien  de  la  patria! 

Y  echó  a  andar  con  pasos  más  firmes,  y  su  voz  al  ha- 
blarme fué  más  tranquila. 

— Faltan  dos  cuadras,  para  lo  de  Guerrico;  allí  veo 
venir  a  Juan  Nepomuceno  Terrero.  Déjeme,  Balbastro; 
él  me  acompañará.  Vaya  a  su  oficina,  pero  no  le  hable 
de  mí  a  Juan  Manuel;  no  sea  que  piense  que  tengo  mie- 
do... 

Fueron  las  últimas  palabras  que  oí  de  aquel  hombre, 
a  quien  ni  después  de  su  trágica  muerte  se  le  ha  perdo- 
nado la  enorme  influencia  de  que  gozó. 

Me  encaminé  en  el  acto  hacia  la  casa  del  Restaurador, 
impaciente  por  hablarle  de  don  Ambrosio  Corrales,  el 
marido  de  Inesita. 

La  calle  del  Restaurador  estaba  llena  de  gente  que  cla- 
maba, contra  el  "asqueroso  traidor  José  Vicente  Maza". 

Con  gran  esfuerzo  logré  pasar,  dándome  a  conocer  de 
los  que  guardaban  la  entrada  de  aquella  casa,  a  la  cual  em- 
pezaba a  ir  yo  con  cierta  dolorosa  emoción. 

Dos  gauchos  emponchados,  armados  de  tercerolas,  to- 
maban mate  en  el  zaguán. 

Es  seguro  que  en  la  huerta  había  alguna  tropa  aposta- 
da, pero  el  patio  cuadrado,  con  tinas,  en  que  perecían 
miserablemente  algunas  plantas,  estaba  desierto  y  corrí 
das  las  persianas  de  las  habitaciones. 

Tal  silencio  y  tal  soledad  en  día  de  tanta  agitación,  me 
impresionaron  tristemente. 

Sea  que  no  se  sintieran  mis  pasos,  amortiguados  por 
la  estera  o  que  no  diese  tiempo  a  que  me  anunciaran,  el 
hecho  es  que  pude  observar  en  la  fisonomía  del  despre- 
venido don  Juan  Manuel  tan  desusado  celaje,  que  me 
sobrecogió  de  temor. 

Estaba  solo,  en  mitad  de  la  habitación,  con  las  manos 
a  la  espalda,  agachada  la  cabeza,  y  terriblemente  frun- 
cido el  ceño. 
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¡Nunca  más  lo  vi  así! 

Al  sentirme  entrar  se  volvió  hacia  otro  lado  y  se  que- 
dó mirando  la  pared,  donde  pendía  aquella  preciosa  mi- 
niatura con  su  único  retrato  auténtico. 

Pasé  un  minuto  de  congoja,  esperando  su  respuesta  a 
mi  saludo,  y  sin  atreverme  a  ocupar  mi  lugar,  hasta  que 
dejó  de  mirar  la  miniatura,  y  se  me  encaró  transfigu- 
rado. 

¡  Qué  dominio  sobre  los  nervios ! 

— i  Y  los  unitarios  me  dicen  "mulato" !  —  exclamó 
sonriéndose.  —  ¿Le  parece.,  Balbastro,  que  no  soy  toda- 
vía un  real  mozo? 

— Vuecencia  tiene  bien  ganada  fama  de  tal,  —  res- 
pondí, yendo  a  mi  escritorio. 

Me  detuvo  con  un  gesto  de  la  mano  imperiosa. 

— En  ese  tiempo,  —  y  señaló  el  retrato,  —  dicen  que 
yo  er.a  el  hombre  más  hermoso  de  América.  Con  decirle 
que  le  echaba  tierra  a  Angel  Pacheco.  El  día  de  los  fu- 
nerales de  Dorrego,  yo  presidía  el  duelo,  y  mientras  des- 
filábamos por  la  calle,  él  se  me  puso  al  lado,  con  su  tra- 
je de  parada.  Así  y  todo,  las  señoras  agolpadas  en  el  tra- 
yecto no  tenían  ojos  sino  para  mí. 

¿Cómo  podía  en  tan  amargos  momentos  pensar  en  se- 
mejantes vanidades? 

Se  me  aproximó  para  que  lo  mirase  bien  de  cerca.  En 
ese  momento  no  había  en  su  rostro  una  arruga  que  dela- 
tara siquiera  un  pliegue  de  su  alma  inaccesible. 

De  pronto  me  dijo,  con  alguna  violencia: 

— Sin  embargo,  me  han  contado  que  tengo  un  rival. 
;  No  lo  ha  oído  ? 

— No,  señor. 

— Un  rival  más  temible  porque  es  joven.  No  tiene 
treinta  años.  ¡Y  no  es  mi  amigo! 

— ¿De  quién  se  habla?  —  me  atreví  a  preguntar,  sos- 
pechando que  me  tendía  una  celada. 

— ¿Conoce  usted  a  Marcelino  Martínez  Castro? 

No  sé  a  qué  santo  me  encomendé,  para  que  la  terrible 
mirada  azul,  no  leyera  en  mis  ojos  la  mentira. 


LA  CORBATA  CELESTE 


141 


— ¡  No  lo  conozco ! 

Y  él  sin  dejar  de  mirarme,  murmuró:  —¡Es  raro!  ¿No 
se  lo  han  presentado  en  lo  de  Matorras? 
— No  señor. 

— Pues  cuentan  que  es  muy  buen  mozo:  tal  vez  mejor 
que  Pacheco . . . 

Sumergióse  en  una  profunda  cavilación,  y  llegué  a 
pensar  que  me  había  olvidado. 

¿Qué  filtro  nos  hizo  beber  aquel  hombre  a  la  mitad 
de  los  argentinos,  para  que  así  lo  amáramos,  y  así  lo 
sirviéramos,  y  así  voluntariamente  cerráramos  los  ojos  a 
sus  extravagancias  y  a  sus  crímenes? 

De  la  calle  nos  llegaban  las  vociferaciones  de  los  ma- 
zorqueros;  y  en  la  antesala  sentíase  el  rumor  de  emplea- 
dos y  oficiales  que  aguardaban  órdenes. 

Yo  buscaba  manera  de  iniciar  la  conversación  acerca 
del  pobre  Corrales,  cuando  don  Juan  Manuel  me  brin- 
dó la  oportunidad. 

— ¿Entonces  el  cura  Buitrago  no  quiere  ser  obispo?  — 
exclamó  repentinamente. 

Me  eché  a  reir,  pareciéndome  imposible  que  don  Tri- 
íón  pudiese  declinar  la  mitra,  si  se  la  ofrecían.  El  go- 
bernador se  explicó : 

— ¡  Como  no  cree  que  yo  fui  concebido  sin  pecado ! 

Me  acordé  de  la  visita  del  Carancho  del  Monte  a  don 
Trifón,  cuando  con  el  pretexto  de  pedirle  un  sermón 
acerca  de  ese  punto,  fué  a  espiar  la  casa  de  don  Juan 
Bueno,  y  admiré  la  manera  cómo  el  Restaurador  quería 
hacerme  saber  que  no  estaba  satisfecho  del  cura. 

— El  señor  cura  del  Socorro,  —  le  dije  —  es  un  fide- 
lísimo servidor  de  V.  E. ;  aunque  pudiera  parecer  otra 
cosa  de  las  andanzas  de  sus  parientes  o  de  sus  vecinos. 

— ¿Usted  me  quiere  hablar  de  Corrales? 

— También  es  un  buen  federal. . . 

— ¡Un  buen  tonto,  querrá  decir!  Pero  no  pase  cuida- 
do por  él.  Dentro  de  algunos  días  le  abriré  la  jaula.  Ne- 
cesito que  haya  entre  los  unitarios  algunos  pobres  de  es- 
píritu, que  se  descubran  solos  y  sin  querer  descubran  a 
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los  demás.  A  Dios  gracias,  hasta  ahora  no  faltan  en  sus 
filas. 

Luego  agregó  con  voz  sorda: 

— Ni  faltan  traidores  en  las  mías.  Aquí,  en  mi  casa, 
en  mi  despacho,  en  mi  propia  mesa  escriben  los  que  me 
están  vendiendo. . . 

Me  puse  pálido,  pero  logré  resistir  su  mirada. 

— Le  hablo  de  Enrique  Laf tiente... 

Era  uno  de  los  escribientes  de  su  secretaría  privada. 

Ante  mi  sorpresa  agregó: 

— Si,  Enrique  Lafuente.  Por  él  se  ha  divulgado  aque- 
lla carta  mía  a  Ibarra,  previniéndolo  contra  el  gallego 
Cullen;  pues  la  ha  hecho  publicar  a  Montevideo.  Ahora 
hace  tres  días  que  anda  a  salto  de  mata.  Mi  hijo  Juan  Ma- 
nuel ha  espantado  esa  liebre.  La  otra  mañana  lo  encon- 
tró en  la  oficina,  y  sin  intención,  le  echó  una  bocanada 
de  humo  en  la  cabeza,  y  le  dijo:  "Este  lindo  pelo  tiene 
olor  a  pólvora"...  Y  Lafuente  no  apareció  más,  y  con 
razón;  porque  Salomón  le  andaba  ya  sobre  el  rastro. 

Recomenzó  sus  paseos,  y  me  puse  a  escribir. 

Un  rumor  que  venía  de  la  pieza  vecina  lo  arrancó  de 
sus  pensamientos: 

— Bueno  es  que  se.  sepa,  —  dijo,  como  sincerándose 
consigo  mismo  —  que  Cullen  me  ha  pagado  las  hechas 
y  por  hacer.  Lo  he  mandado  fusilar.  Ahora  dirán  que  era 
mi  amigo.  Andaba  en  tratos  con  los  franceses.  Mis  ami- 
gos no  están  con  los  que  me  combaten,  y  buscan  mi 
muerte. . . 

Se  abrió  la  puerta  y  entró  don  Juan  Nepomuceno  Te- 
rrero, el  mismo  a  quien  encontré  en  la  calle,  cuando  iba 
con  el  doctor  Maza. 

Terrero  no  vaciló  en  hablar  delante  de  mí.  Era  pa- 
riente del  Restaurador,  socio  en  sus  estancias  y  amigo  in- 
fluyente y  querido. 

— Juan  Manuel,  —  le  dijo  severamente,  —  ¿vas  a  de- 
jar morir  a  ese  hombre? 

— ¿A  quién  te  refieres? 

— ¡A  José  Vicente  Maza!  ¿No  es  tu  amigo?  ¿No  es  mi 
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amigo?  ¿No  te  ha  servido  en  todo  con  fidelidad?  ¿No 
piensas  que  su  sangre  pesará  sobre  tu  nombre? 

La  estatura  del  Restaurador  creció  en  ese  instante.  Ir- 
guió  la  magnífica  frente,  echó  atrás  los  puños  cerrados, 
conteniendo  a  duras  penas  sus  ímpetus  y  respondió  con 
los  dientes  apretados. 

— ¿Pero  qué  sabes  tú,  si  él  me  ha  servido  como  le  he 
pagado  yo?  Si  hoy  está  vivo,  me  lo  debe  a  mí. 

— En  tu  nombre  la  Mazorca  asaltó  anteanoche  su  ca- 
sa, buscándolo  para  asesinarlo.  Y  tus  soldados  no  esta- 
ban allí,  para  defenderlo ;  ni  estabas  tú  para  salvarlo. 

— Si  él  fuera  mi  amigo  de  verdad,  la  Mazorca  lo  res- 
petaría. 

— Es  tu  amigo ;  acabo  de  hallarme  con  él. 

— ¿  Lo  has  visto  ? 

—Sí. 

— ¿Entonces  te  ha  dicho  que  yo  le  he  ofrecido  refugio 
en  casa  de  Mr.  Slade,  el  cónsul  de  Estados  Unidos? 

— No  huirá,  porque  eso  sería  la  condenación  de  su  hijo. 

Don  Juan  Manuel  no  respondió.  Estaba  inmóvil,  a  una 
vára  de  la  pared,  casi  arrinconado  por  Terrero,  que  dió 
un  paso  adelante. 

Don  Juan  Manuel  ni  habló,  ni  se  movió. 

— ¿Qué  vas  a  hacer  de  su  hijo? 

La  pregunta  fué  hecha  en  voz  baja,  pero  resonó  en  la 
sala,  pues  los  dos  que  la  oíamos,  habíamos  suspendido 
hasta  el  aliento. 

Pero  don  Juan  Manuel  no  contestó,  sino  al  rato. 

— ¿Sabes  dónde  está  ahora  José  Vicente  Maza? 

— Sí  ;  está  en  casa  de  Guerrico. 

— ¡Ah!...  Donde  quiera  que  esté  lo  hallarán,  y  será 
su  perdición.  Dile  que  renuncie  a  sus  cargos  y  que  huya. .  . 
— ¿Y  su  hijo? 

— Su  fuga  no  empeorará  el  destino  de  su  hijo. 

Con  aquella  respuesta  enigmática  que  Terrero  no  com- 
prendió, voló  en  busca  del  doctor  Maza.  Después  supi- 
mos que  éste  no  quiso  aprovechar  aquella  puerta  que  le 
abría  la  mano  de  don  Juan  Manuel,  y  que  respondió  a 
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su  amigo:  "¡  Sea  lo  que  Dios  quiera!  Si  me  matan,  me 

matarán  en  mi  puesto". 

Apenas  salió  Terrero,  el  Restaurador,  aliviado  de  su 
presencia,  se  dirigió  a  mí : 

— La  locura  de  Lavalle  es  contagiosa;  todos  se  están 
volviendo  locos.  ¿Cómo  está  su  cabeza,  Balbastro?  ¿cree 
usted  que  debo  dejarlos  conspirar,  juntar  ejércitos,  com- 
prar traidores,  y  pagar  asesinos  contra  mí,  en  mi  propia 
casa  ?  ;  Mis  amigos !  ¡  qué  sarcasmo !  ¿  qué  clase  de  amis- 
tad es  la  suya?  He  gobernado  a  mi  antojo;  no  han  tenido 
lengua  sino  para  alabarme.  Un  día  se  cansan  de  mí,  y  se 
meten  a  conspiradores.  ¿Pero  de  qué  se  quejan?  ¿Cuá- 
les son  mis  crímenes  ?  ¡  las  mismas  cosas  que  ellos  han 
aplaudido ! 

El  Restaurador  estaba  en  uno  de  esos  momentos  de 
espontaneidad  a  que  se  dejan  llevar  los  hombres  más  di- 
simulados y  menos  sinceros.  Era  un  lamento  de  su  al- 
ma atormentada,  que  me  tocaba  a  mí  recoger. 

— ¡  Mis  amigos !  —  repitió  con  acritud,  —  ¡  si  estoy  con- 
denado a  .vivir  entre  serviles  y  traidores ! 

En  ese  momento,  se  abrió  tímidamente  la  puerta,  y 
apareció  Manuelita  Rozas. 

Su  aparición  produjo  en  la  sala  el  efecto  de  un  sol 
que  nace.  Miré  a  don  Juan  Manuel,  y  vi  iluminarse  su 
rostro  sombrío  con  la  luz  purísima  del  amor. 

— ¡He  aquí  —  debió  pensar  —  la  única, persona  que  me 
habla  con  el  corazón! 

Le  abrió  los  brazos,  pero  la  gentil  muchacha  no  se 
arrojó  en  ellos,  sino  que  se  echó  a  sus  pies  sollozando. 

— ¿Qué  tiene,  mi  hijita?  —  le  preguntó  don  Juan  Ma- 
nuel, tratando  de  soliviarla. 

— ¡Tatita!  —  clamó  ella  con  el  rostro  pegado  en  tie- 
rra. 

El  Restaurador  me  miró  estupefacto,  y  yo  me  levan- 
té para  alejarme. 

Al  ruido  de  mi  silla,  Manuelita  alzó  la  cara  y  me  dijo : 
— ;  No  se  vaya ! 

— ¿Va  a  hablarme  delante  de  José  Antonio,  hija? 


LA  CORBATA  CEEESTE 


lá5 


— ¡  Sí !  tatita,  él  me  comprenderá ;  él  me  ayudará. 

— Bueno,  hábleme...  ¿por  qué  está  apenada? 

¡Miserable  de  mí,  que  lo  presencié  todo,  sin  compren- 
derla y  sin  ayudarla! 

La  niña  quedó  un  rato  muda,  abrazada  a  las  rodillas 
de  su  padre. 

— ¡  Vamos!  —  exclamó  él  tomándola  por  los  hombros  — 
¿quién  me  le  ha  hecho  mal?  ¿es  alguna  locura  de  Biguá 
o  alguna  broma  de  Eusebio?  ¡cuénteme,  hija!  ¿está  ena- 
morada ? 

Al  decir  esto  el  Restaurador  me  echó  una  mirada  iró- 
nica y  se  rió  suavemente,  acariciando  la  adorable  cabeza 
de  la  joven. 

De  pronto  adivinó  lo  que  la  atormentaba,  recordando 
aquella  otra  escena,  en  el  mismo  lugar,  presenciada  tam- 
bién por  mí,  y  a  la  que  asistió  Rosita  Fuentes,  pocos  días 
antes  de  casarse  con  el  teniente  coronel  Maza.  Y  a  tal 
pensamiento  visiblemente  se  ennegreció  la  frente  del  go- 
bernador de  Buenos  Aires.  Sentí  un  escalofrío  de  horror. 

Manuelita  no  sorprendió  aquella  sucesión  de  aspectos 
en  la  cara  de  su  padre ;  por  eso  tuvo  ánimo  para  son- 
reír, alzándose  del  suelo,  y  poniéndole  las  manos  sobre 
los  hombros. 

Y  cuando  lo  miró,  ya  él  era  señor  de  sus  nervios,  y  le 
repetía  alegremente,  golpeándole  con  la  yema  de  los  de- 
dos la  pálida  mejilla,  mojada  en  llanto. 

— ¿Qué  le  pasa?  ¿por  qué  ha  llorado? 

— ¿Va  a  hacer  lo  que  yo  le  pida  tatita? 

— ¡Quién  sabe  qué  está  por  pedirme,  hija! 

Yo  sentí  impulsos  de  gritar :  ¡  No  pidas  nada,  pobre 
criatura!  Nada  te  será  concedido  contra  su  voluntad, 
implacable. 

Animada  por  las  caricias,  le  habló  llena  de  ilusión. 

— Ha  venido  Rosita  Fuentes,  y  me  ha  hecho  llorar. 

— ¡Ah!  ¿con  que  ella  la  ha  hecho  llorar  a  mi  hija?  La 
castigaremos  ¿no  le  parece,  José  Antonio? 

— Ella  habría  querido  venir  conmigo,  ante  usted,  a  pe- 
dirle la  vida  de  su  Ramón,  pero  usted  no  la  quiere;  y  he 
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venido  sola.  "A  mi  no  me  dirá  que  no",  le  prometí  al  se- 
pararnos. 

— Ha  hecho  bien,  mi  hija;  venga  sola  siempre  que  ten- 
ga que  hab'ar  a  su  tatita. 

— Se  ha  quedado  en  mi  pieza  llorando.  Ramón  le  ha 
escrito  desde  la  cárcel,  comunicándole  que  lo  van  a  fu- 
silar. 

— Eso  no  es  verdad. 

— ¡  Ya  decía  yo,  —  exclamó  alegremente  Manuelita  — 
que  no  era  verdad ! 

Don  Juan  Manuel  esquivó  la  mirada  de  su  hija,  y  le 
respondió : 

— ;  Por  qué  se  mete  en  política?  ¿no  sabe  que  se  le 
va  a  arrugar  la  frente  de  tanto  pensar? 

— Yo  no  sé  nada  de  política:  ni  sé  quién  es  unitario, 
ni  quién  es  federal ;  no  quiero  saberlo,  para  que  a  su  lado., 
tatita,  haya  siempre  una  persona  que  lo  quiera,  sin  odiar 
a  nadie,  ni  engañar  a  nadie. 

— ¿Xo-ve  —  prosiguió  él  —  como  se  ha  puesto  de  vie- 
ja y  fea  su  tía  Josefita? 

Manuelita  tenía  el  rostro  iluminado  por  la  esperanza, 
y  yo  me  sentía  triste  a  morir. 

— ¿No  es  verdad,  tatita,  que  Rosita  Fuentes  no  debe 
llorar  ? 

— ¡No!  no  debe  llorar. 

— Ese  billete  que  él  le  ha  mandado... 

— E]  no  le  ha  mandado  ningún  billete... 

— Yo  lo  he  visto...  ella  me  lo  ha  mostrado...  aquí 
lo  tengo. 

Don  Juan  Manuel  tomó  el  papelito  de  manos  de  su 
hija,  lo  leyó  y  lo  tiró  al  suelo. 

— El  no  debió  escribir  eso.  porque  nada  sabe... 

— En  toda  la  ciudad  se  habla  de  que  hoy  lo  fusilarán, 
tatita.  ¿Por  qué  deja  decir  eso?  ¿por  qué  no  hace  saber 
a  todos  que  no  es  verdad? 

Don  Juan  Manuel,  se  echó  a  reir: 

— ¡No  hable  con  tanta  vehemencia,  mi  hija!  Acuérde- 
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se  de  su  mamita,  mi  pobre  Encarnación,  que  no  se  metía 
en  política.  Parézcase  a  eJa  y  no  a  su  tía  josefita. 

Manuelita  no  me  había  mirado;  pero  en  ese  momen- 
to se  encontraron  sus  ojos  con  los  míos,  y  me  vió  tan 
triste  que  dió  un  grito: 

— ¿iintonces  no  lo  va  a  perdonar?  ¿entonces  lo  va  a 
fusilar  ? 

—¿Quién  le  ha  dicho  nada,  mi  hija?  ¿No  vé?  Usted 
misma  se  da  cuerda,  se  ilusiona  y  se  asusta  sola. 

— Yo  no  tengo  corazón  para  ir  a  decirle  a  esa  pobre 
amiga  que  usted  no  me  ha  prometido  perdonar  a  su 
marido. 

— ¿Le  ha  dicho  ella  que  es  inocente?  —  interrogó  don 
Juan  Manuel  con  mucha  malicia. 
— ¡Si,  sí;  es  inocente! 

—  Bueno;  entonces  se  va  a  salvar...  ¿por  qué  se  afli- 
ge, pues? 

—  ¡Cómo  no  ha  de  afligirme!  ¡No  hace  un  mes  que  se 
casaron !  ¡  Si  yo  estuviera  en  su  situación ! . . . 

— ¡  Xo,  no!  —  interrumpió  el  Resaurador.  —  Usted 
•no  podría  estar  nunca  en  esa  situación.  Usted  no  se  ha- 
bría enamorado  de  un  enemigo  de  su  padre,  ni  hubiera 
venido  a  pedirme  la  vida  de  quien  busca  la  muerte  de  su 
tatita. 

Manuelita  pensó,  tal  vez,  que  era  verdad  algo  de  lo 
que  se  atribuía  al  coronel  Alaza;  pero  sensible  y  gene- 
rosa, reaccionó : 

— Yo  lo  defendería  a  usted  con  mi  cuerpo,  si  alguien 
quisiera  ofenderlo.  Y  no  sentiría  morir,  si  usted  me  pro- 
metiera perdonar  a  sus  enemigos. 

Aquellas  palabras  que  a  mi  me  herían  como  dardos, 
resbalaban  sobre  el  alma  de  bronce  de  don  Juan  Manuel, 
cuya  sonrisa  era  aterradora.  Su  hija  no  comprendía  que 
él  nada  le  había  prometido,  y  cuando  salió  de  la  pieza, 
brillaba  en  sus  ojos  la  inconfundib.e  luz  de  la  esperanza. 

Porque  él  le  acababa  de  decir,  besándola: 

— Vaya,  consuele  a  su  amiga;  y  dígale  que  su  Ramón 
está  mas  seguro  en  el  Fuerte  que  yo  en  mi  casa. 
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Don  Juan  Manuel  se  aproximó  a  la  mesita  donde  yo 
seguía  copiando  algunas  notas  reservadas ;  puso  las  ma- 
nos sobre  el  respaldo  de  mi  silla,  para  mirar  lo  que  es- 
cribía, y  me  dijo: 

— Mi  hijita  es  una  joya.  Es  inteligente,  amorosa  con 
su  padre  y  muy  tierna.  Se  interesa  de  corazón  hasta  por 
mis  enemigos.  Se  ha  ido  contenta;  pero  la  voy  a  hacer 
llorar.  A  Ramón  Maza  tengo  que  fusilarlo,  no  más. 

La  pluma  me  tembló  en  la  mano,  y  él  lo  advirtió. 

— ;  Vaya !  también  usted,  Balbastro,  había  sido  zonzo 
como  un  unitario.  ¿Cómo  quiere  que  haya  disciplina  en 
la  tropa  y  me  dejen  en  paz,  defender  a  la  patria  contra 
los  franceses,  si  no  hago  un  escarmiento  con  los  traido- 
res? 

— Señor,  —  le  contesté  —  sólo  considero  la  desespera- 
ción de  su  joven  esposa,  que  quedará  viuda  a  los  veinte 
días  de  casada ;  y  la  pena  que  eso  causará  a  Manuelita. 

— Así  es;  por  eso  le  dije  que  no  se  metiera  en  política. 

Inútilmente  quise  reanudar  mi  trabajo.  El  miraba  los 
movimientos  de  mi  mano  trémula,  y  se  reía  socarrona- 
mente. 

— Es  raro,  —  exclamó  de  pronto,  —  que  en  lo  de  Ma- 
torras  no  le  hayan  presentado  a  Martínez  Castro. 

Aquella  idea  lo  acosaba,  y  yo  no  podía  seguir  mintien- 
do con  aplomo. 

Felizmente,  en  la  antecámara  se  oyó  la  voz  del  jefe  de 
policía,  cuyos  informes  debían  ser  de  la  mayor  gravedad, 
y  don  Juan  Manuel  gritó: 

— ¡  Que  entre  Victorica ! 

Volvió  a  mi  lado  y  me  dió  un  mensaje. 

— Vea,  José  Antonio,  dígale  a  mi  amigo  Matorras  que 
salga  cuanto  antes  de  Buenos  Aires,  si  quiere  evitarse 
un  disgusto. 

Me  puse  de  pie. 

— Sí,  ahora.  Ponga  cara  más  alegre;  en  el  patio  se 
va  a  encontrar  con  Manuelita,  y  no  quiero  que  al  verlo 
triste,  adivine  la  suerte  de  ese  pobre  Maza. 

Hice  lo  que  pude,  porque  en  efecto,  vi  en  el  patio  a 
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Manuelita,  que  me  llamó.  Parecía  contenta  y,  sin  em- 
bargo me  dijo: 

— Tengo  que  darle  una  mala  noticia. 

Me  esforcé  por  sonreír. 

— Sus  buenos  amigos  los  Matorras  han  salido  hoy  y  se 
ignora  para  dónde. 

— i  No  puede  ser !  —  exclamé  — .  El  señor  Gobernador 
me  acaba  de  dar  un  mensaje  para  ellos. 

— No  sabrá  entonces  que  se  han  ido;  pero  es  así... 
¿Le  afligirá  mucho  esta  ausencia,  José  Antonio? 

Ese  espíritu  de  maldad  que  todos  tenemos  me  dictó 
la  respuesta.  Estaba  furioso  contra  don  Juan  Manuel, 
que  me  engañaba  enviándome  con  mensajes  para  los  que 
él  mismo  había  desterrado,  y  me  pareció  justo  desquitar- 
me, haciendo  sufrir  a  la  inocente  criatura  que  me  habla- 
ba con  la  sonrisa  en  los  labios  y  una  luz  en  los  ojos  pro- 
fundos. 

Tenía  la  seguridad  de  que  Manuelita  pensaba  en  Leo- 
nor cuando  me  preguntaba  si  me  afligiría  su  ausencia,  y 
le  contesté  rudamente: 

— ¡Sí.  sí!  ¡mucho!...  ¿Pero  por  qué  se  han  ido?  ¿qué 
crimen  han  cometido  para  que  así  los  destierren? 

Ella  guardó  silencio,  entristecida,  y  no  me  miró  más, 
ni  cuando  le  dije  adiós. 

En  un  minuto  llegué  a  casa  de  Matorras. 

La  calle  ardía  bajo  un  sol  meridiano.  Habían  cesado  to- 
dos los  rumores,  y  el  enorme  silencio  de  la  ciudad  era  si- 
niestro. 

Un  negro  pintaba  de  rojo  una  puerta.  Asi  muchos  pen- 
saban librarse  de  peligros,  refrescando  el  federalismo  de 
sus  decoraciones. 

El  corazón  se  me  apretó  al  hallar  abandonado  al  viejo 
caserón,  tan  rondado  por  mis  pensamientos. 

Con  la  precipitación  de  aquella  partida,  los  pobres  des- 
terrados apenas  se  llevaron  lo  más  preciso.  En  la  huerta, 
las  gallinas  escarbaban  y  se  arrullaban  las  palomas  como 
todos  los  días,  sin  extrañar  la  ausencia  del  ama.  Pero 
faltaba  el  perro  y  el  lazo  suelto  al  pie  de  un  naranjo  re- 
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velaba  que  había  seguido  a  sus  dueños,  para  acompañar- 
los en  la  buena  y  en  la  mala  fortuna. 

Los  cuartos  estaban  cerrados.  En  el  patio  recuadrado 
por  tinas  de  flores,  sentí  más  que  en  ninguna  parte  la 
desolación  y  el  abandono,  porque  ya  algunos  chicuelos 
habían  destrozado  las  plantas. 

— ¡Oh,  Leonor!  —  pen^é  con  ira  —  ¿cómo  has  podido 
irte  así? 

Me  acordé  de!  paquetito  envuelto  en  papel  de  seda : 
"Dice  la  niña  que  lo  abra  mañana",  me  había  mandado  de- 
cir. Pero  no  era  dueño  de  mi  voluntad.  Allí  mismo,  con 
mano  impaciente  desgarre  el  envoltorio. 

Ante  mis  ojos  encantados  se  desenvolvió  aquella  cor- 
bata de  espumilla  celeste,  de  que  un  día  tuve  celos. 

— ;  Para  quién  bordas  esa  corbata  ?  —  pregunté  esa 
vez  a  Leonor,  cuya  frente  se  había  enrojecido. 

Y  como  no  me  respondiera,  !e  dije  con  una  dureza  a 
la  cual  no  tenía  derecho,  pues  no  era  ni  su  hermano  ni 
su  novio: 

— ¡  Esa  corbata  no  es  para  un  federal !  ¿  para  qué  uni- 
tario la  bordas? 

— El  tiempo  lo  dirá  —  me  contestó  con  dulce  melan- 
colía. 

Y  allí  estaba  en  mis  manos,  como  un  jirón  del  cielo, 
desbordante  de  ideas  en  su  color  emb'emítico,  hablando 
a  mis  ojos,  llenos  de  lágrimas,  de  las  profundas  y  santas 
pasiones  que  habían  agitado  el  corazón  de  Leonor. 

Con  ella  venía  un  billetito,  que  leí  crispado  de  re- 
mordimientos : 

"José  Antonio:  Me  voy  con  la  esperanza  de  que  algún 
día  veré  esa  corbata  anudada  a  tu  cuello.  Al  cambiar  de 
partido  no  habrás  cambiado  de  ideas.  Servirás  mejor  a 
tu  patria ;  podrás  morir  por  libertarla". 

Debajo,  en  letra  más  pequeña,  venía  una  frase  enig- 
mática: "Me  consuela  el  pensamiento  de  que  ahora  me 
comprenderás,  y  te  acercarás  a  mí". 

La  pluma  había  vacilado ;  y  sobre  las  palabras  "a  mí", 
había  escritp  "a  nosotros"... 
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Pero  yo  seguí  leyendo  "te  acercarás  a  mí",  y  cuando 
hube  repetido  mil  veces  aquella  expresión,  r.  *  eché  a 
llorar,  con  la  cara  vuelta  a  la  pared,  como  un  niño  que 
no  quiere  dejar  ver  sus  lágrimas. 

Doblé  la  corbata  celeste,  la  besé  efusivamente  y  dije 
en  mi  .corazón  :  Soy  digno  de  guardarte ;  pero  sólo  Dios 
sabe  si  algún  dia  podré  adornarme  contigo. 
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Celos  de  mi  tía 


El  recuerdo  de  aquella  primavera  del  año  39,  es  toda- 
vía una  herida  mal  cerrada  en  la  memoria  de  muchos  ar- 
gentinos. 

Todos,  unitarios  y  federales,  hemos  vivido  en  la  an- 
siedad y  en  la  consternación. 

Aun  hoy  no  podría  fijar  la  parte  de  culpa  que  tuvo 
don  Juan  Manuel  en  las  fechorías  de  la  Mazorca,  mas 
por  su  inocencia  no  pondría  un  dedo  en  el  fuego. 

Muchas  veces  le  oí  decir,  a  modo  de  advertencia  o  de 
amenaza:  "No  siempre  se  puede  contener  el  entusiasmo 
federal  del  pueblo". 

Y  esa  frase  llegó  a  ser  en  sus  labios  una  terrible  sen- 
tencia. ¿Cómo  es  posible  que  alguien  la  haya  invocado 
después  para  defenderlo? 

Desde  que  me  jugó  aquella  pasada,  enviándome  con 
un  mensaje  a  casa  de  los  Matorras,  desterrados  de  la 
ciudad  por  su  orden,  me  miró  con  algún  recelo.  Parecía 
adivinar  la  evolución  imperceptible  de  mis  ideas  políti- 
cas, que  yo  mismo  ignoraba.  En  ese  punto  no  tenía  más 
pecados  contra  él,  que  guardar  con  adoración  en  el  fon- 
do de  mi  petaca  una  corbata  de  espumilla  celeste,  borda- 
da por  manos  unitarias. 

Sin  embargo  no  había  perdido  su  confianza,  y  seguía 
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ocupando  mi  sitio  en  el  hueco  de  la  ventana  de  su  des- 
pacho y  copiando  notas  reservadas,  con  mi  mejor  letra. 

Una  tarde  de  Octubre  me  paseaba  por  la  galena  del 
segundo  patio  de  mi  casa,  donde  mi  tía  había  reunido 
sus  mejores  plantas,  y  donde  la  primavera  estallaba  en 
los  morados  racimos  de  las  glicinas,  y  en  las  campani- 
llas fragantes  de  las  madreselvas.  Ni  sé  en  qué  pensa- 
ba. Eran  días  muy  tristes  para  mí ;  se  habían  recibido 
malas  noticias  de  Santa  Fe,  en  cuya  ciudad  se  refugia- 
ron los  Matorras. 

Ya  no  me  era  lícito  pensar  en  la  ausente  bordadora  de 
mi  linda  corbata,  porque  a  ciencia  cierta  sabía  que  mi  pa- 
dre la  amaba.  Vivía  huyendo  de  mis  propios  pensamien- 
tos, y  recibía  con  alivio  todo  lo  que  me  apartaba  de  ellos. 

El  gran  patio  estaba  solitario  y  silencioso.  En  la  huer- 
ta, separada  por  una  tapia  cubierta  de  rosas  trepadoras, 
sentíase  el  trajín  de  la  servidumbre  y  las  voces  de  mando 
de  mi  tía. 

— i  China  trompeta!  ¡Refregá  bien  esa  olla! 

Una  pausa ;  los  canarios  cantaban  alborozados.  Un  bo- 
yero que  le  habían  traído  del  norte,  llenaba  la  casa  con  su 
silbo  de  oro. 

Y  de  nuevo  los  gritos  de  mi  tía: 

— ¡Y  vos  mulata  zanguanga,  qué  haces  que  no  acabas  de 
moler  ese  maíz!  Ya  las  gallinas  te  han  comido  la  mitad, 
i  Vas  a  ver  cómo  te  pongo  la  paleta  en  su  lugar,  con  una 
friega  de  "cascara  de  novillo" ! 

Tenía  la  buena  señora  un  arriador  trenzado  de  cuatro, 
por  las  artificiosas  manos  del  maestro  Pancho,  y  a  las  zu- 
rras que  daba  con  esa  máquina  infernal  llamábase  " frie- 
gas de  cáscara  de  novillo". 

Alguna  vez,  en  mi  niñez,  he  gustado  esa  medicina  del 
alma,  y  declaro  que  mi  tía  sabía  administrarla  y  que,  a 
pesar  de  las  opiniones  contrarias  de  la  moderna  pedago- 
gía ,no  había  nada  más  eficaz  contra  las  veleidades  de  los 
niños  desobedientes  o  de  las  chinitas  díscolas. 

Debo  referir  que  el  humor  de  mi  tía,  tan  parejo  y  apa- 
cible, se  venía  agriando  en  forma  inquietante. 
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¿  Tuvo  el'a  algo  que  ver  con  la  partida  de  los  Matorras  ? 
No  ?é:  pero  mi  padre  en  una  de  las  raras  discusiones  que 
sostuvieron,  pareció  echárselo  en  cara. 

Se  puso  roja  de  indignación  o  de  vergüenza  y  se  mor- 
dió la  lengua. 

Si  verdaderamente  había  ella  cometido  la  mala  acción 
de  intervenir  para  que  don  Juan  Manuel  desterrara  a  aque- 
llos infelices,  no  sé  qué  provecho  obtuvo,  porque  la  ausen- 
cia no  es  siempre  buen  remedio  contra  el  amor. 

Una  gallina  habla  salvado  la  puerta  desvencijada  de  la 
huerta,  y  se  estaba  en  '.a  galería,  picando  una  cemita  con 
chicharrón  que  yo  le  arrojara  a  pedacitos,  cuando  sentí 
un  alr7abonazo  en  la  puerta  de  calle. 

Falí  yo  mismo  a  abrir. 

Era  Juanita  Corrales,  la  sobrina  del  cura  Buitrago,  que 
venia  en  mandato  de  su  madre,  acompañada  de  uno  de 
aquellos  pilludos  que  cantaban  a  gaznate  herido  el  himno 
de  Rivera  Indarte  contra  los  unitarios: 

"Asesinos  de  Ortiz  y  Quiroga..." 

— ¡  Qué  sólita  vas  por  esas  calles !  ¡  Y  con  estos  días ! — le 
dije,  estrechándole  la  mano  pequeña  y  bonita,  asaz  estro- 
peada por  los  trabajos  caseros. 

— i  Qué  más  he  de  hacer!  mamita  me  manda,  y  no  ten- 
go quién  me  acompañe,  sino  éste. 

— ¿  Por  qué  estás  triste,  Juanita  ?  Tu  edad  no  es  para 
andar  con  esa  cara. 

— Tengo  la  cara  de  todos  los  días,  —  me  contestó  mi- 
rándome de  hito  en  hito,  con  lo  cual  pude  admirar  el  es- 
plendor de  sus  ojos  negros  y  la  frescura  de  sus  labios,  con- 
trastando con  sus  mejillas  pálidas. 

Y  añadió  dulcemente,  bajando  la  vista: 

— Como  tú  no  andas  sino  con  los  ricos,  te  olvidas  de  las 
caras  de  los  pobres. 

Riéndome  la  hice  entrar  al  comedor. 

— Si  buscas  a  mi  tía,  has  venido  en  mal  momento,  por- 
que está  rezongando  como  un  trompo.  Pero  si  la  visita 
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es  para  mí.  serás  bienvenida,  porque  también  estoy  triste. 

— ¡  Y  cómo  no !  —  exclamó,  contemplando  un  jazmín 
de!  Cabo  enteramente  florecido.  —  No  hav  nada  más  tris- 
te que  tener  flores,  y  no  saber  a  quién  darlas. 

Me  levanté,  corté  algunos  jazmines,  los  até  con  mi  cin- 
tillo federal  y  se  los  di. 

La  muchacha  se  ruborizó,  aspiró  la  fragancia  con  un 
profundo  suspiro,  y  se  prendió  el  ramo  en  el  pecho. 

— i  Xo  se  los  darías  a  ella  atados  con  esta  cinta!  —  ex- 
clamó. 

— ¿  Por  qré?  ¿quién  es  ella?  —  pregunté  alarmado  por 
la  alusión.  Pero  la  muchacha  se  rió  sin  contestar,  ponien- 
do una  carita  de  inocente,  con  lo  cual  disipó  mis  temo- 
res, haciéndome  ver  que  era  más  discreta  de  lo  que  podía 
juzgarse  por  sus  años. 

— ¡Vaya!  ni  que  estuviéramos  pelando  la  pava... 

— Eso  quisiera  yo,  Juanita. 

— ¡  Psh !  La  flor  de  la  canela  está  en  los  barrios  de!  sud. 
Y  yo  no  he  venido  a  tu  casa,  para  dejarte  sin  flores  y  sin 
cintillo,  sino  a  otra  cosa. 

— ¿A  qré  has  venido,  Juanita? 

Entretanto  el  píllete  de  su  compañero  había  entrado 
hasta  el  fondo  de  la  casa  anunciando  la  visita  y  mi  tía  sa- 
lió a  agasajarla. 

— ¡  Qué  es  eso.  muchacha  ! —  le  dijo  con  gesto  desabri- 
do, advirtiendo  el  coloquio  —  ¿no  conoces  la  casa?  ¿o  no 
tienes  confianza  conmigo? 

— Mamita  le  manda  estas  velas  de  cera,  para  que  lo 
alumbre  a  San  Antonio  por  la  intención  que  quiera. 

La  hija  de  Corrales  pronunció  estas  palabras  con  mucha 
simplicidad,  pero  mi  tía  se  acaloró  y  empezó  a  echarse  aire 
con  la  punta  del  delantal. 

Afuera  el  sol  esplendía,  haciendo  cantar  a  las  chicha- 
rras, amantes  del  calor,  pero  adentro,  en  la  media  luz  del 
comedor,  con  sus  puertas  y  ventanas  entornadas,  resguar- 
dadas por  las  gruesas  paredes  de  adobe  y  por  la  empina- 
da techumbre,  no  había  razón  para  sofocarse  tanto. 
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Mi  tía  me  miró  y  yo  no  pude  menos  de  sonreirme,  y 
ella  poniéndose  más  colorada,  dijo: 

— i  Esa  cocina  es  intolerable !  Hoy  mismo  le  diré  al 
maestro  Pancho  que  le  abra  una  ventana  al  naciente,  y 
que  me  haga  un  fogoncito  debajo  de  una  ramada  en  la 
huerta.  He  estado  haciendo  un  poco  de  jabón,  y  el  fuego 
me  ha  soasado  la  cara. . . 

Miré  a  Juanita,  esperando  que  su  incorregible  picardía 
le  dictara  la  respuesta  que  merecía  la  disimulada  seño- 
ra, pero  se  limitó  a  desenvolver  el  paquete  de  sus  velas, 
adornadas  con  bonitos  moños  colorados. 

— ;  Cuánto  se  las  agradezco  a  tu  madre!  ¿De  dónde  sa- 
ca la  cera? 

Juanita  fué  a  responder,  vaciló  un  momento,  y  con  gran 
sorpresa  nuestra  se  puso  a  llorar. 

— La  cera  es  de  las  colmenas  de  don  Tuan  Bueno.  El 
se  la  mandó  a  mamá  hace  unos  días,  diciéndole  que  tenía 
un  favor  que  pedirle.  No  sabemos  qué  sería...  Y  hoy  a 
la  siesta  hemos  sabido  que  lo  han  degollado  en  su  cama. 

Me  levanté  emocionado ;  mi  tía  miró  las  velas,  y  como 
si  los  moños  colorados  fuesen  marcas  de  sangre,  los  des- 
ató con  las  manos  trémulas  y  los  tiró  debajo  del  sofá  he- 
chos un  bollo. 

— ¿Y  sabes  quiénes  son  los  asesinos? 

— Se  dice  que  es  la  Sociedad  Restauradora,  —  contes- 
tó en  voz  muy  baja  la  hija  de  Corrales. 

— ¿Y  de  tu  padre  qué  noticias  hay? 

— ;  Preso  siempre ! 

Tía  Zenobia  meneó  la  cabeza,  descontenta. 
— i  Eso  le  pasa  por  no  ser  un  buen  federal ! 
Juanita  no  contestó. 

— Y  lo  peor  es  que  tu  tío,  el  señor  cura,  no  anda  tam- 
poco derecho. 

— ;  Por  qué,  misia  Zenobia  ?  ;  él  es  muy  amigo  del  Res- 
taurador ! 

— i  P>ah !  así  lo  dice ;  pero  todavía  no  ha  hecho  en  su 
iglesia  la  función  del  retrato. 

Observóle  esto  con  voz  sorda,  resentida  de  que  no  hu- 
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biera  rendido  aquel  homenaje,  que  una  a  una  fueron  rin- 
diendo al  Restaurador  todas  las  parroquias  de  Buenos 
Aires,  en  demostración  de  júbLo  por  haberse  descubierto 
la  conspiración  de  Maza. 

El  infeliz  presidente  de  la  Sala  de  Representantes  del 
Tribunal  de  Justicia,  doctor  José  Vicente  de  Maza, 
había  sido  asesinado  al  anochecer  del  27  de  Junio ;  y  su 
hijo,  el  teniente  coronel  Ramón  Maza  fusilado  por  orden 
de  don  Juan  Manuel  a  la  madrugada  siguiente,  en  forma 
que  pocas  horas  después,  los  dos  sangrientos  cadáveres 
fueron  conducidos  al  cementerio  en  un  innoble  carro  de 
policía. 

Desde  esa  fecha,  infausta  para  mí,  porque  en  tal  día 
vi  a  Leonor  por  última  vez,  arrancaron  aquellas  fiestas 
en  que  se  exhibió  en  los  altares  el  retrato  de  don  Juan 
Manuel  y  se  le  llevó  por  las  ca.les  empavesadas,  y  se  hi- 
zo doblar  la  rodilla  a  la  tropa  frente  al  armatoste  enga- 
lanado con  flores  y  banderas  coloradas. 

Mi  tía  siguió  arguyendo: 

— ¿Qué  aguarda  don  Trifón,  para  hacer  la  fiesta  del 
retrato  ?  Ya  se  ha  hecho  en  la  Catedral,  y  en  la  Merced, 
y  en  San  Telmo,  y  en  San  Miguel,  el  día  del  Arcángel; 
y  yo  estuve  en  todas,  y  no  me  pesa  porque  oí  lindos  ser- 
mones, y  tuve  el  honor  de  tirar  el  carro  del  retrato. 

— Paréceme,  —  la  interrumpí  yo,  —  que  se  ha  vuelto 
usted  más  federal  que  el  Carancho  del  Monte. 

— Y  a  mí  me  parece,  —  contestóme  sin  resollar,  — 
que  te  estás  haciendo  unitario.  A  mal  tiempo  te  brota  esa 
idea,  estando  ausente  la  que  te  dejó  la  mala  semilla  en 
el  corazón. 

— ¿Por  quién  lo  dice,  tía? 

— Bien  sabes  de  quién  hablo,  y  110  he  de  regalarte  el 
oído  con  su  nombre. 

Me  sorprendió  la  acritud  de  esas  palabras,  que  eviden- 
temente aludían  a  la  pobre  Leonor ;  pero  me  encogí  de 
hombros,  adivinando  la  causa  del  despecho. 

Juanita  escuchaba  con  profundo  interés,  mirándome  unas 
veces  a  mí  y  otras  a  mi  tía. 
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Esta  de  pronto  se  echó  a  reir,  y  dijo  golpeando  dulce- 
mente la  nivea  mejilla  de  la  muchacha: 

— ¡  Este  cachito  de  gloria  te  convendría  traernos  a  casa ! 

Juanita  se  puso  mas  roja  que  la  divisa  federal,  de  su 
gracioso  peinado,  y  yo  estuve  a  punto  de  gritarle  a  mi  tía: 
— i  %<QU¿  pronto  cambia  usted  de  parecer !  ¡  No  hace  mu- 
cho me  indicaba  otro  rumbo!"  Pero  me  callé,  y  segui 
paseándome  por  el  largo  comedor. 

— Pues  le  ha  adivinado  el  pensamiento  a  mamita  —  di- 
jo la  joven,  así  que  pudo  serenar  su  turbación.  —  Me  man- 
da a  pedirle  que  le  preste  el  retrato  del  Restaurador  para 
hacerle  una  fiesta  en  el  Socorro. 

— ¿  Pero  ella  va  a  cantar  la  misa?  —  pregunté,  fastidiado 
de  que  así  cundiera  esa  abominación. 

Juanita  me  miró  honda  y  tristemente,  y  yo  recordé  que 
su  padre  seguía  encarcelado  y  en  peligro  de  muerte. 

También  me  miró  mi  tia,  como  diciéndome:  i  Qué  bu- 
rro eres,  José  Antonio ! 

— ¿  Y  don  Trifón,  consiente  ahora?  —  pregunté  a  la  mu- 
chacha. 

— Todavía  se  niega. 

— ¿Qué  alega? 

— Que  no  todas  las  parroquias  harán  la  fiesta;  que  en 
San  Nicolás  de  Bari,  por  ejemplo  no  se  ha  hecho. 

— ¡Pero  se  hará,  hijita!  —  interrumpió  mi  tía  con  vehe- 
mencia —  ¿no  ves  que  es  la  parroquia  de  Salomón? 

— Se  hará  allí  —  afirmé  yo,  porque  ese  malhechor  no 
desperdiciará  su  turno,  cuando  le  llegue;  pero  no  se  hará 
en  San  Ignacio:  los  jesuítas  morirán  antes  que  poner  en 
su  altar  '.a  imagen  de  don  Juan  Manuel. 

— ¡Allá  ellos!  Pero  ustedes,  no  demoren,  si  quieren  sa- 
car sano  y  salvo  a  tu  infeliz  padre.  Y  si  sale,  que  diga  co- 
mo la  gallina  que  fué  a  casarse  a  las  nubes:  í4si  de  ésta  es- 
capo y  no  muero,  nunca  más  bodas  al  cielo". 

Se  fué  a  la  sa.a  a  descolgar  el  óleo  que  pintó  don  Ca- 
yetano Descalzi  para  mi  padre,  y  que  era  idéntico  al  que 
la  familia  del  Restaurador  prestaba  a  las  parroquias  para 
hacer  la  fiesta. 
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Iba  cayendo  la  tarde,  y  con  las  sombras  que  se  insinua- 
ban en  el  comedor,  nos  llegaba  en  la  brisa  el  perfume  de  los 
naranjos  florecidos  de  la  huerta,  y  el  de  una  gran  magno- 
lia foscata.  que  reinaba  en  el  segundo  patio. 

— Tú  también  estás  triste,  —  murmuró  Juanita  —  ¿no 
es  verdad? 

Y  yo,  ganado  por  la  penetrante  melancolía  de  la  hora, 
estuve  a  punto  de  confiar  mi  secreto  de  amor  a  aquel  vir- 
ginal corazón  que  se  acercaba  a  mí. 

Me  contuve  empero,  y  dije  simplemente: 

— Xo  son  alegres  los  tiempos.  Me  duelen  las  tristezas 
ajenas. 

Ella,  clavándome  sus  sagaces  y  magníficos  ojos,  me  pre- 
guntó : 

— ¿Nunca  has  sentido  no  ser  unitario? 

— ¡  Xo !  —  contesté  secamente.  —  Los  unitarios  se  han 
unido  con  los  extranjeros  para  luchar  contra  su  patria. 

No  cesó  de  mirarme:  parecía  no  estar  convencida  de  que 
éste  fuera  mi  verdadero  pensamiento.  Y  yo  la  observaba, 
curioso  por  saber  qué  pensaba  ella  de  esas  cosas,  qué  pen- 
saba de  mí,  y  qué  sabía  de  Leonor,  de  quien  había  sido 
íntima  amiga. 

— ¡  Sin  embargo,  —  me  dijo  en  voz  baja,  —  qué  bien  te 
quedaría  una  corbata  celeste! 

En  ese  momento  l  egó  Benita,  descalza,  sin  ruido,  tra- 
yendo el  cuadro,  y  detrás  cayó  mi  tía  con  un  plumero  y  un 
estropajo,  para  quitarle  a  la  pintura  algunos  lamparones 
de  humedad  y  de  polvo ;  y  yo  me  aproveché  de  ese  mo- 
vimiento para  disimular  la  emoción  que  me  produjeron 
las  palabras  enigmáticas  de  Juanita. 

— Te  lo  llevará  Benita,  —  dijo  mi  tía,  envolviendo  el  re- 
trato en  un  percal. 

— Y  yo  te  acompañaré  —  agregué,  cuando  la  joven  se 
levantaba.  —  Es  tarde  y  tu  barrio  está  lejos. 

Llamamos  a  Adocilio,  que  al  amor  de  la  cocina  sabo- 
reaba un  plato  de  arroz  con  leche,  ofrecido  por  mama 
Felisa. 

Mi  padre  no  había  vuelto  de  la  Alameda.  Quizás  era  al- 
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gimo  de  los  señorones  que  desde  la  plaza  divisábamos  pa- 
seándose orondamente  por  la  mísera  avenida  de  ombúes, 
que  llamábamos  "La  Alameda",  desde  el  tiempo  de  los 
Virreyes. 

— No  es  ninguno  de  ellos,  —  me  dijo  la  muchacha,  que 
tenía  ojos  de  lince,  —  ni  tampoco  está  mi  tío. 

Cruzamos  la  p.aza;  iban  delante  Adocilio  y  Benita,  con 
su  cuadro  a  cuestas;  y  en  pos  Juanita,  que  a  ratos  apoya- 
ba la  mano  en  mi  brazo,  para  retirarla  en  seguida,  rubori- 
zada y  nerviosa.  El  chico  tomó  por  el  medio  de  la  calle, 
embobándose  ante  los  muchachos  que  regresaban  del  bajo 
del  rio,  o  de  ia  plaza  de  armas,  con  sus  barriletes  y  pan- 
dorgas de  papel. 

Los  vecinos  que  habían  merendado  ya,  sacaban  sus  sillas 
a  la  vereda,  para  sentarse  en  mangas  de  camisa  a  ver 
quiénes  pasaban,  y  cambiar  saludos  con  ellos. 

Cuando  la  acera  no  estaba  enladrillada,  nuestros  pasos 
no  hacían  ruido  y  sentíamos  los  acordes  de  una  guitarra 
que  algún  parroquiano  rasgueaba  a  la  puerta  de  una  pul- 
pería. 

— ¿  Nunca  has  vuelto  a  hablar  de  mi  padre  con  don  Juan 
Manuel?  —  me  preguntó  Juanita. 

— No  tengas  miedo  por  él ;  está  más  seguro  en  el  Fuer- 
te, que  en  su  casa.  Siquiera  allí  no  podrá  meterse  en  ma- 
yores compromisos. 

Juanita  suspiró,  y  bajando  la  voz  añadió: 

— ¿  Y  nunca  le  has  oído  hablar  a  don  Juan  Manuel  del 
capitán  Duarte? 

Me  extrañó  la  pregunta. 

— No  sabía  que  conocieras  a  ese  buen  mozo,  Juanita. 

— Lo  he  conocido  en  casa  de  Leonor,  —  respondió  dul- 
cemente. —  ¿Qué  diría  él  de  mí,  si  me  viera  llevando  un 
retrato  del  Restaurador  para  hacerle  una  fiesta? 

— Ya  veo  que  eres  unitaria,  Juanita;  tendré  cuidado  con 
lo  que  hable  en  tu  presencia. 

— Sé  discreto,  como  eras  con  Leonor.  ¿Alguna  vez  le 
hablaste  de  política? 

— ¡  Nunca ! 
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— ¿Y  de  qué  hablabas  con  ella,  entonces?  —  me  pre- 
guntó con  malicia. 

Yo  no  gustaba  de  que  así  escarbaran  en  mi  pobre  cora- 
zón, y  no  le  contesté;  pero  ella  siguió  machacando. 

— Le  hablarías  de  amor;  ¿verdad? 

— ¡  Qué  adelantada  estás,  Juanita ! 

— Así  me  dice  mamá:  las  niñas  de  hoy  no  son  como 
las  de  antes. 

En  cada  bocacalle  nos  deteníamos  para  buscar  la  esca- 
lenta por  donde  se  bajaba  de  las  veredas  altísimas.  A  ve- 
ces no  la  había  y  era  necesario  saltar. 

— ¡.No  me  mires!  —  decía  Juanita.  Yo  volvía  la  cara  U 
otro  lado  y  ¡  plum !  la  chica  saltaba  al  arroyo,  y  se  sacu- 
día el  alegre  y  primaveral  vestido  blanco  de  muselina. 

Me  encantaba  al  mirarla,  porque  me  recordaba  a  Leo- 
nor, y  me  entristecía  que  ambas  soñaran  con  el  amor  de  un 
unitario,  y  por  mucho  que  nos  quisieran,  verían  en  nos- 
otros las  salpicaduras  de  sangre  que  teñían  las  manos  de 
los  corifeos  de  don  Juan  Manuel. 

Encontramos  cerrada  la  puerta  de  la  casa  parroquial, 
pero  Juanita  conocía  un  secreto  para  levantar  desde  afuera 
la  gruesa  alcayata  que  la  aseguraba. 

Don  Trifón  había  hecho  poner  en  el  segundo  arco  del 
zaguán  una  cancela  de  fierro. 

A  esa  hora  estaba  ya  suelto  un  terrib'e  mastín,  que  pa- 
saba el  día  encadenado  al  tronco  de  la  toronja. 

— Todo  esto  es  por  tus  amigos,  —  me  dijo  Juanita. 

— En  casa  de  un  buen  federal,  no  entra  la  Mazorca  — 
le  contesté. 

Y  ella  con  sin  igual  desparpajo  replicó: 

— ¡  Pero  si  aquí  no  hay  más  buenos  federales  que  los  que 
vienen  de  visita! 

— ¡  Por  eso  tu  tío  no  será  canónigo ! 

Un  silencio  fúnebre  pesaba  sobre  la  casa  y  sobre  el  ba- 
rrio, silencio  interrumpido  sólo  por  el  ladrido  del  perro, 
al  que  Adocilio  retenía  del  collar,  mientras  yo  me  ponía 
en  salvo. 
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Hallamos  a  Inesita  cuchicheando  en  su  pieza  con  las 
tres  Bustamante. 

— ¡Ya  lo  han  llevado  a  ese  pobrecito!  —  dijo  una  de 
ellas,  señalando  la  casa  de  don  Juan  Bueno. 

— ¡  En  el  carro  de  la  policía !  —  añadió  otra. 

— ;  Bien  merecido  lo  tenía,  sin  embargo !  —  murmuró 
con  rencor  la  tercera. 

■ — No  hay  que  hablar  mal  de  los  muertos,  —  observó 
Inesita  —  aunque  sean  salvajes  unitarios.  ¡Ah!  ¿rae  traes 
el  retrato  del  Restaurador?  Bueno,  ¡Dios  te  lo  pague!  ¿No 
quieres  un  casquito  de  dulce  de  toronja? 

Antes  de  que  le  contestara  voló  a  la  despensa  y  trajo  un 
plato  del  rico  manjar. 

— Recién  sacadito  de  la  paila ;  quizás  esté  un  poco  tibio. 
No  he  aprendido  a  quitarle  del  todo  el  amargo. 

— Mama,  —  apuntóle  Juanita,  —  ya  Leonor  le  dió  la 
receta:  hay  que  dejar  las  toronjas  partidas,  en  agua  de 
cal,  una  noche  al  sereno. 

— ¡Vaya!  no  tengo  la  cabeza  para  estas  fruslerías.  Mi 
pobre  Ambrosio  sigue  preso;  no  me  dejan  verlo;  y  escri- 
be cada  carta,  que  me  parte  el  corazón. . .  ¡  Sabe  Dios  cuán- 
do se  convencerá  don  Juan  Manuel  de  que  ese  hombre  es 
inofensivo ! 

— Ya  está  convencido,  —  le  dije. 

— ¿Cómo  sabes  eso?  —  preguntó  el  cura  Buitrago  que 
entró  sin  que  yo  \o  viera,  ocupado  como  estaba  en  co- 
merme el  dulce  a  bocaditos. 

Me  tendió  la  mano  y  yo  se  la  besé,  como  cuando  me  en- 
señaba latín. 

— Lo  sé  porque  él  me  lo  ha  dicho. 

— ¿Qué  te  ha  dicho?  —  interrogó  con  ansiedad  Inesita. 

— Que  don  Ambrosio  Corrales  es  un  buen  federal. 

— ¡No,  no!  eso  no  lo  ha  podido  decir;  —  replicó  Bui- 
trago —  habrá  dicho  que  es  un  buen  tonto. 

— ¡Cabalmente!  Dijo  que  es  un  bienaventurado,  y  que 
pronto  le  abriría  la  jaula. 

— Ven  conmigo,  José  Antonio. 

Me  llevó  a  su  cuarto  y  me  hizo  sentar  en  aquel  majes- 
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tuoso  sillón  que  se  había  hecho  construir  para  pregustar 
las  delicias  del  coro,  y  que  nunca  cedía  a  nadie. 

Comprendí  que  el  hombre  haba  perdido  las  esperanzas 
de  la  canorigía,  cuánto  más  las  de  aquel  obispado  de  que 
una  noche  le  hablara  mi  padre. 

— ¡Sí,  sí!  —  murmuró,  adivinando  el  significado  de  mi 
compasiva  mirada. — Siéntate :  más  te  corresponde  a  tí  que 
a  este  pobre  cura  suburbano.  Ya  no  pienso  en  esas  cosas, 
mucho  más  al  precio  que  don  Juan  Manuel  las  pone. 

— ¡  Hace  bien ! 

— Me  lo  dices  con  un  aire  que  tal  vez  podría  significar 
el  "nolo  acerbam  sumere",  de  la  zorra:  "están  verdes  las 
uvas".  ¿Recuerdas  la  fábula? 

— Sí,  señor ;  pero  no  he  pensado  en  ella. 

— Estoy  resuelto  a  defender  mi  dignidad,  aun  a  costa  de 
mis  ilusiones. 

Asentí  con  un  ademán. 

— ¡Mi  dignidad  aun  a  costa  de  mis  ilusiones!  —  repi- 
tió con  vehemencia,  y  las  pálidas  mejillas  se  le  colorearon 
levemente. 

— ¡  Yo  no  expondré  el  retrato !  ¡  quemaré  mi  iglesia  an- 
tes de  mancharla  con  esa  abominación! 

Doña  Inesita  que  entraba  alzó  los  brazos  al  cielo: 

— ¡Jesús  te  libre  de  esa  barbaridad!  Al  día  siguiente  me 
lo  fusilan  a  mi  pobre  Ambrosio. 

— -¡  Lo  fusilarán !  —  exclamó  heroicamente  don  Trifón 
—  pero  no  expondré  el  retrato. 

— ¡  Y  te  fusilarán  también  a  ti ! 

Don  Trifón  no  dijo  nada;  le  temblaron  las  carnes,  y 
murmuró : 

— ¡Los  jesuítas  no  harán  esa  fiesta  inicua!  Prefieren 
el  destierro  o  la  muerte.  Vengo  de  estar  con  el  padre  Ber- 
dugo.  Se  les  tenía  por  federales ;  y  ahora  en  casa  del  Res- 
taurador se  les  llama  salvajes  unitarios,  y  se  habla  de  pa- 
sarlos a  degüello...  ¡Señor,  Señor!  ¡si  yo  tuviera  la  fi- 
bra de  mártires  que  ellos  tienen! 

— -Si  no  te  la  ha  dado  Dios,  qué  has  de  hacer,  —  re- 
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plicó  filosóficamente  su  hermana.  —  Imita  a  los  demás. 
Ya  José  Antonio  me  ha  traído  el  retrato. . . 

Don  Trifón  meneó  la  cabeza  melancólicamente,  y  se 
puso  a  hurgar  el  legendario  escondrijo,  buscando  un  par 
de  chancacas  con  qué  convidarme. 

— Sabrás,  José  Antonio,  que  ahora  me  afeito  yo  mismo. 
Han  dado  los  federales  en  decir  que  soy  unitario;  y  los 
unitarios  siguen  diciendo  que  soy  federal;  de  modo  que 
no  me  animo  a  entregar  a  nadie  mi  garganta. 

Porque  no  se  me  hiciera  tarde,  hice  llamar  a  la  mulati- 
ta,  y  después  de  prometer  que  intercedería  nuevamente  por 
Corrales,  emprendimos  el  regreso. 

Yo  iba  delante  golpeando  las  carnosas  hojas  de  las  pitas 
con  mi  flexible  bastón,  y  ella  detrás,  caminando  sin  ruido, 
triste  como  un  perro  a  quien  el  amo  desdeña. 

Cuando  dejamos  la  calle  del  Juncal,  y  tomamos  la  de 
ios  Mendocinos  que  a  tales  alturas  cruzaba  por  entre  quin- 
tas, se  espesó  la  sombra  entre  los  tunales  adustos.  Sentí 
que  la  muchacha  se  me  aproximaba,  temerosa  de  algún 
mal  encuentro. 

Tentado  estuve  de  hablarla,  para  espantar  sus  miedos, 
pero  la  tenía  entre  ojos.  Durante  un  rato  escuché  el  suave 
rumor  de  sus  pies  desnudos  que  herían  la  tierra.  Después 
la  olvidé. 

Malas  noticias  habíamos  recibido  por  la  posta  de  Santa 
Fe.  Ei  pobre  Matorras  había  fundado  allí  una  escuelita, 
pero  su  salud,  quebrantada  por  el  viaje,  no  le  permitía  ata- 
rearse demasiado,  y  estaba  pasando  miserias  muy  enfermo. 

De  Leonor  apenas  se  hablaba  en  las  cartas,  sin  duda 
porque  eran  de  su  letra,  y  para  mí,  ni  recuerdos. 

La  guerra  dificultaba  las  comunicaciones,  y  eran  insegu- 
ros los  caminos  a  causa  de  los  indios,  que  aguardaban  las 
tropas  de  carretas  para  asaltarlas.  De  manera  que  bien  po- 
dían haber  ocurrido  cosas  peores  desde  la  fecha  de  las 
cartas. 

Reflexionando  acerca  de  esto  no  pensaba  en  Benita ;  pe- 
ro al  vadear  un  zanjón,  me  extrañó  no  sentirla  y  me  di 
vuelta  a  mirarla. 
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Había  desaparecido. 

No  quise  gritarla,  y  eché  a  correr  en  su  busca. 

A  corta  distancia  la  hallé,  arrimada  a  un  poste  clavado 
en  un  cruce  de  sendas  como  un  mojón. 

— ¿Qué  viaraza  te  ha  dado,  mulata? 

No  me  respondió ;  miraba  hacia  el  poniente,  donde  se 
desteñían  las  postreras  luces  del  crepúsculo,  y  aquel  leja- 
no resplandor  le  iluminaba  el  rostro. 

— ¿  Estas  loca?  ¿vas  a  tenerme  aquí,  a  tu  santo  servicio, 
aguardando  que  te  vuelva  el  habla? 

Le  brillaban  los  ojos  como  estrellas.  Tenía  las  manos 
crispadas  sobre  el  poste,  y  erguía  la  cabeza. 

;  Qué  impresión  de  fiereza  y  de  hermosura  causaba  en 
aquel  sitio  y  en  aquella  hora! 

— Me  quiero  morir,  —  dijo  al  cabo,  sordamente. 

— ;  Quieres  que  te  mate?  —  le  pregunté  en  son  de  burla 
y  ella  me  miró  con  tan  hondo  y  doloroso  reproche  que  me 
avergoncé  de  burlarme  de  su  ignorada  congoja.  La  hablé 
con  más  dulzura,  olvidando  las  razones  que  tenía  para 
malquererla. 

— ¿Qué  te  pasa?  ¿acaso  estás  enferma?  Nadie  a  tu  edad 
piensa  en  la  muerte.  ¿No  tengo  motivo  para  creer  que 
te  hayas  trastornado? 

Permaneció  silenciosa,  y  se  me  ocurrió  que  anduviera 
enamorada,  y  la  hicieran  padecer  con  desdenes. 

Me  acordé  de  las  palabras  que  un  día  me  dijo  su  ma- 
dre, embelesada  en  su  criatura,  y  le  dije,  espiando  los  mo- 
vimientos de  su  cara : 

— Vamos,  hija:  confiesa  que  alguien  te  hace  sufrir.  Di- 
me  quién  es,  y  yo  te  *o  traeré  preso,  a  que  de  rodillas  te 
pida  perdón.  ¿Acerté?  ¿De  veras  que  estás  enamorada? 

No  bien  dije  eso,  se  tapó  la  cara  con  las  manos  y  se 
puso  a  llorar  con  un  suave  gemido. 

A  la  luz  de  las  estrellas,  le  vi  los  dedos  brillantes  de  lá- 
grimas. Me  sentí  turbado  y  enternecido. 

De  repente  sacudió  la  cabeza,  se  incorporó,  se  enjugó 
los  oios,  y  empezó  a  caminar. 

—Perdóneme,  niño  José  Antonio, 
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— Nada  tengo  que  perdonarte;  pero  si  algo  tuviera  no 
te  perdonaría  sin  que  antes  me  contaras  qué  te  ocurre. 
—¡Nada! 

— Eso  es  mentira.  Yo  te  conozco  desde  chica ;  te  has 
criado  en  mi  casa;  eres  hija  de  la  mujer  que  ha  hecho  de 
madre  conmigo;  merezco  tu  confianza  ¿por  qué  no  has  de 
hablar  ? 

Caminaba  rápidamente,  y  parecía  un  fantasma  huyen- 
do de  mí. 

Tuve  sospechas  de  que  su  remordimiento  se  relacionara 
con  el  destierro  de  los  Matorras,  y  sentí  impulsos  de  ven- 
garme. 

— Ya  sé  cuál  es  tu  pecado,  bribona.  ¡Tú  los  denuncias- 
te y  por  culpa  tuya  estuvieron  a  punto  de  morir! 

No  necesitaba  nombrarlos  para  que  ella  comprendiera. 
Se  detuvo  y  se  atrevió  a  mirarme. 
— ¡  No  fui  yo ! 

Decía  sin  duda  la  verdad,  pero  yo  me  negué  a  creerlo. 
Una  indescriptible  angustia  se  pintaba  en  su  rostro. 
— ¿  Si  tú  no  fuiste,  quién  fué?...  ¿callas?...  ¡es  claro  I 
te  pesa  la  infamia.  Pero  el  remordimiento  te  vende. 
— ¡  No  fui  yo!  —  volvió  a  decir. 

Como  yo  no  hablara  se  asustó  de  mi  silencio ;  pensó 
que  no  la  perdonaría  nunca,  y  se  acrecentó  su  llanto. 

— Si  no  tuvieras  culpa,  no  llorarías. 

— ¡Perdóneme,  niño!  —  respondió  —  sí,  tengo  culpa; 
yo  supe  cuando  él  los  denunció  a  misia  Joseñta  Ezcurra, 
para  oue  ella  los  hiciera  desterrar. 

— También  pudieron  matarlos :  habrá  que  agradecerles 
que  no  lo  hicieran,  —  respondí  con  aspereza.  —  Pero  quién 
es  é! . . . 

— ¿  Para  qué  nombrarlo?. . . 

— ;Don  Tarquino? 

— Si. 

— I  El  bandido!  ¡cuánto  le  habrán  pagado  por  esa  co- 
bardía ! 

— ¡Oh.  no!  ¡no  diga  eso! 

Me  sorprendió  el  dolor  que  vibraba  en  esas  palabras,  y 
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miré  con  desconfianza  a  la  pobre  mulata,  que  escondió  la 
cara. 

— ¿Qué  te  da  por  defenderlo? 

Siguió  callada  y  sentí  crecer  mi  cólera. 

— ¿Tú  ganarías  también  algo  con  ese  crimen?  ¿qué  ga- 
nabas? ¿acaso  don  Jerónimo  te  hacía  daño?  ¿por  ventu- 
ra la  odiabas  a  ella? 

Esta  pregunta,  como  un  martillazo  hundió  un  nuevo  do- 
lor en  su  corazón,  y  gimió  dulcemente,  y  yo  compadecido 
y  a  la  vez  intrigado  por  su  misteriosa  actitud,  la  dije  con 
blandura : 

— Si  supiste  la  denuncia  ¿por  qué  no  me  hablaste?  ;Lo 
habría  muerto  al  miserable ! 

Dió  un  salto  y  se  colgó  de  mi  brazo. 

— i  Por  eso  me  callé !  ¡  porque  usted  lo  iba  a  matar ! 

— ¡  Y  qué  te  importaba  ia  vida  de  ese  perro !  ¿  no  va- 
lia más  la  del  pobre  Matorras?  ¿Andarás  enamorada  de 
él?  ¿no  ha  perdido  sus  mañas  de  negrero? 

Soltó  mi  brazo  y  se  dejó  caer  en  tierra,  clamando: 

— No  le  insulte,  por  Dios. 

— ¿Qué  te  importa  de  él?  ¿es  tu  amante? 

Por  primera  vez,  en  todos  mis  años,  recordé  haber  ob- 
servado, siendo  muy  niño,  la  furtiva  amistad  del  portu- 
gués con  mama  Felisa,  que  nadie  en  la  casa  conoció. 

Estuve  a  punto  de  enrostrar  a  la  muchacha  aquel  episo- 
dio, como  si  ella  tuviese  culpa  de  las  antiguas  relaciones 
de  su  madre;  pero,  me  limité  a  contestar,  enronquecido 
por  la  cólera : 

— ¡  Ya  sabré  cómo  castigarlo  !  ¡  se  acordará  de  mí ! 

Y  ella  intervino  otra  vez  en  su  defensa. 

— ;  Toda  la  culpa  no  fué  de  él,  niño  José  Antonio ! 

—i  Entre  qué  gentes  vivimos !  —  exclamé.  —  ¿  Quieres 
decir  que  el  pensamiento  de  denunciar  a  los  Matorras  no 
nació  de  él  ? 

Agachó  la  cabeza,  no  queriendo  que  leyese  en  su  cara 
la  respuesta ;  pero  inútilmente  porque  era  la  primera  vez 
que  yo  sospechaba  de  mi  tía. 
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—i  Ya  sé,  —  dije  convencido,  —  quién  ideó  primero  esa 
infamia ! 
La  muchacha  no  contestó. 

— Y  sé  también  qué  miras  tuvo. . .  Gracias  a  Dios  que 
de  nada  servirá  su  intriga.  ¡  Ah  Benita !  sabes  demasiado ; 
sabes  todo  lo  que  pueden  saber  los  espías  de  don  Juan  Ma- 
nuel, pero  no  te  sirves  de  ello  sino  para  mal.  Ayúdame 
ahora  a  deshacerlo. 

— i  Yo  soy  su  esclava!  —  dijo  arrodillada  en  el  polvo 
—  ¡  mándeme  morir,  si  quiere ! 

— No;  te  mando  que  sirvas  a  mi  padre  antes  que  a  los 
otros ;  y  que  cuando  sepas  de  estas  cosas  me  lo  cuentes . .  . 
¿  No  sabías  que  Leonor  es  su  novia  ? 

¡  Qué  suspiro  mezcla  de  dolor  y  de  alivio,  se  escapó  del 
pecho  de  la  infeliz! 

Yo  no  hice  caso  y  proseguí: 

— PudisteJibrarlo  de  una  gran  pena,  con  sólo  hablar  a 
tiempo;  si  alguna  otra  vez  te  ocurre  eso,  Benita... 

No  quiso  oírme  más ;  se  puso  de  pie,  y  con  extraordina- 
ria vehemencia,  me  dijo,  juntando  las  manos: 

— ¡  Si,  sí,  si !  ¡  todo  lo  que  mande !  ¡  y  todo  lo  que  esté 
en  mi  mano,  aunque  me  cueste  la  vida! 

Echó  a  correr  hacia  las  calles  más  pobladas,  y  pron- 
to la  perdí  de  vista. 

Cuando  llegué  a  casa,  cerrada  ya  la  noche,  la  primera 
persona  que  me  salió  al  encuentro  fué  mi  tía,  con  una  cara 
terriblemente  avinagrada,  deshecho  el  tocado,  y  el  mechón 
blanco  flameando  desvergonzadamente  en  su  cabeza. 

— ¡  Allá  está!  ¡anda,  velo  a  tu  padre!  ¡tiene  que  darte  un 
notición  !  ¡  Bendito  sea  Dios ! 

—  Por  siempre  jamás  amén,  —  le  contesté  encaminán- 
dome hacia  la  pieza  de  mi  padre. 

Estaba  el  buen  caballero,  bajo  la  luz  de  un  quinqué  de 
espaldas  a  su  bufete,  muy  peripuesto,  más  alegre  que  de 
costumbre. 

— He  recibido  muy  malas  noticias  de  Santa  Fe,  —  me 
dijo. 
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— No  se  creería  al  verlo,  —  respondí  con  un  resto  de 
malhumor. 

— ¡  Hombre !  ¿  tengo  acaso  cara  de  fiestas  ?  ¡  Ha  muerto 
Matorras!. . . 
Refrené  mi  emoción,  y  dije  tranquilamente: 
- — Estaba  muy  enfermo. 

— Así  es;  no  debe  sorprendernos,  pero  sí  apenarnos,  por- 
que era  un  buen  amigo. 

No  pude  contenerme,  y  pronuncié  el  nombre  adorado 
que  yo  no  pronunciaba  nunca. 

— Y  ella,  la  pobre  Leonor,  ¿cómo  queda? 

Mi  padre  se  puso  de  pié  solemnemente,  me  tomó  la  ca- 
beza con  inmenso  cariño,  me  besó  y  me  dijo: 

—De  ella  cuidaré  yo  en  adelante ;  voy  a  casarme  con 
Leonor.  ¿La  querrás  mucho,  verdad?  ¡te  quería  ella  tanto! 

Y  yo,  como  un  chicuelo,  me  puse  a  llorar. 


II 


Casamiento  por  poder 

Aqueja  mañana,  antes  de  que  yo  saliera,  llegó  a  casa  Ja- 
cinto Olmos  el  juez  del  mercado  de  la  Convalecencia. 

No  me  apresuré  a  ir  a  su  encuentro,  porque  me  era 
cordialmente  antipático. 

Aunque  habitualmente  Jacinto  vestía  traje  de  campo, 
chiripá,  poncho  de  vicuña,  espuelas  de  plata,  botas  de  po- 
tro, ancho  tirador  chapeado  con  soles  peruanos  y  flotan- 
te pañuelo  de  seda  rojo  al  cuello,  esa  vez  algo  en  él  denun- 
ciaba un  próximo  viaje. 

La  noticia  del  casamiento  de  mi  padre  se  había  difun- 
dido ya  en  la  casa,  y  hasta  creo  que  en  el  barrio ;  pero  la 
novia  estaba  en  Santa  Fe,  a  noventa  leguas  de  camino 
peligroso. 

¿Se  iría  él  en  su  busca,  con  su  edad  y  sus  achaques?  ¿la 
haría  venir,  simplemente?  ¿O  enviaría  a  buscarla?,  y  en 
este  caso  ¿a  quién  confiaría  tan  delicada  misión? 

Por  un  momento  pensé  que  podría  pedirme  semejante 
servicio  a  mí,  y  me  ericé  de  miedo.  ¿Cómo  iba  a  negarme 
yo  sin  darle  razones,  y  cómo  obedecer,  sin  exponerme  a 
mil  sufrimientos,  a  mil  traiciones  de  mi  propia  voluntad? 

Porque  un  viaje  a  Santa  Fe,  significaba  vivir  con  ella, 
durante  una  larga  semana,  hombro  con  hombro,  noche  y 
dia,  en  el  estrecho  cajón  de  una  galera  tirada  a  la  cincha. 

Todo  estaría  bien  estudiado  y  resuelto  por  mi  padre, 
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pues  de  tiempo  atrás,  mediante  postillones  propios,  venía 
sosteniendo  una  activa  correspondencia  con  los  Matorras. 

Mientras  yo  me  preguntaba  si  la  presencia  de  aquel  ba- 
dulaque, tendría  algo  que  ver  con  el  asunto,  llegó  el  maes- 
tro Pancho  con  un  par  de  chifles. 

— ;En  qué  anda  maestro?  ¿está  preparándose  para  al- 
gún viaje? 

— ¡Amalaya  fuera  yo  el  del  viaje!  ¡acabo  de  llenarlos  de 
caña  doble ! . . . 

— ¿  Y  quién  es  el  favorecido  ? 

— y  Ahí  verás!  yo  mismo  no  sé.  El  señor  Baltasar  me 
ha  dicho  que  apronte  la  galera,  y  mande  un  chasque  para 
que  en  las  postas  le  tengan  caballos. 

— Se  los  agarrará  Lavalle,  —  dije  apenado  con  las  vi- 
siones que  todos  esos  preparativos  suscitaban  en  mi  alma. 

Quise  escaparme  de  Jacinto,  que  iba  al  cuarto  de  mi  tía, 
y  me  refugié  en  la  huerta,  donde  las  flores  a  lo  largo  de 
las  tapias,  y  los  azahares  que  esmaltaban  el  oscuro  naran- 
jal, creaban  un  ambiente  dulcísimo. 

La  iniciación  de  la  primavera  ha  tenido  siempre  la  vir- 
tud de  conmoverme. 

Al  pié  de  los  naranjos,  crecían  los  yuyos,  especialmente 
las  santamarías  con  sus  estrellas  de  oro,  que  las  abejas  per- 
seguían. 

Era  el  escondrijo  de  las  gallinas  en  las  horas  de  sol, 
y  la  tierra  estaba  allí  mullida  y  cubierta  de  plumas. 

Me  senté  detrás  de  la  cocina,  en  una  pila  de  adobes  lis- 
tos para  alguna  fantasía  arquitectónica  de  mi  padre.  Una 
tórtola  invisible,  entre  el  negro  follaje,  hendía  el  susu- 
rro del  naranjal,  con  su  arrullo  emocionante. 

— ;Qué  hacés  allí,  con  cara  de  tanta  tristeza?  —  me 
presunto  mama  Felisa,  que  me  vio  pasar. 

Estaba  tomando  su  mate  amargo,  y  alternaba  las  chu- 
padas a  la  gruesa  bombilla  de  plata,  con  otras  a  un  ci- 
garro negro,  de  los  que  ella  misma  preparaba  con  tabaco 
paraguayo  y  que  mi  pulcra  tía  no  desdeñaba  fumar  a  es- 
condidas. 

Tenía  unas  medias  habas  pegadas  en  las  sienes,  con- 
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tra  el  dolor  de  cabeza,  y  en  el  dedo  meñique  un  anillo  sa- 
cado de  la  cola  de  una  iguana,  y  otro  de  plata,  obsequios 
del  maestro  don  Pancho. 

— Por  lo  visto  también  a  vos  se  te  han  indigestado  es- 
tas cosas. 

— ¿Qué  cosas,  mama?  —  le  pregunté  alzando  los  ojos 
hasta  ella,  que  se  me  haba  plantado  en  jarras,  frente  a 
frente. 

—El  casorio  de  tu  padre. 

— i  Vaya!  ¡Qué  ganas  de  hablar  tiene  usted! 

— Y  vos  qué  ganas  de  negar  la  luz. 

— ¿Pero  qué  me  va  ni  me  viene  en  esa  historia?  ¿Aca- 
so no  ha  elegido  bien  mi  padre  su  nueva  compañera? 

— ¡  Demasiado  bien !  Otros  querrían  haber  tenido  su 
mano. 

— ¿Por  ejemplo? 

La  mujerona  se  echó  a  reír,  con  una  risita  de  cone- 
jo, llena  de  malicia,  al  par  que  me  miraba,  entornados  los 
ojos,  por  librarlos  del  mortífero  humito  de  su  tagar- 
nina. 

— ¿A  quién  se  refiere,  mama  Felisa? 
—Menos  averigua  Dios  y  perdona. 
— Porque  Dios  todo  lo  sabe. 

Intranquilo  y  temeroso  de  ser  yo  el  aludido  por  sus 
enigmáticas  palabras,  insistí  con  alguna  violencia: 

— Usted  tiene  más  vueltas  que  un  misal  viejo.  ¿Quién 
es  el  oue  hoy  envidia  a  mi  padre? 

— ¿De  veras,  no  lo  has  ma'iciado? 

— Yo  soy  así,  mama  Felisa;  necesito  que  me  alum- 
bren . . . 

— La  inocencia  te  valga,  angelito. 

— Rnerio,  me  voy,  si  no  me  saca  de  la  curiosidad. 

— ;  Oiganle  al  niño  interesante !  ;  No  has  caido  en  que  a 
Jacinto  Olmos  se  le  revienta  la  hiél,  de  pura  envidia? 

Experimenté  un  desencanto.  Estaba  en  uno  de  esos  mo- 
mentos en  que  sin  hablar  deseamos  ser  adivinados  y  que- 
rríamos que  nos  arrancaran  a  tirones  nuestros  secretos, 
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Se  acercó  Benita  a  llamar  a  su  madre,  que  la  miró  con 
ternura  y  lástima. 

— ¡Mi  hijita  que  sos  linda!  ¡amalaya  no  lo  fueras  tanto! 

Mama  Felisa  se  alejó,  y  la  mulatilla  anduvo  un  rato 
dando  vueltas  por  la  cocina. 

Yo  vanamente  procuraba  explicarme  su  conducta. 

Habíale  prometido  perdonarle  el  daño  y  el  dolor  que 
me  causara,  y  me  sentía  capaz  de  hacerlo  si  ella  me  reve- 
laba las  razones  que  la  impulsaron. 

— ¿  Vas  a  decirme,  por  fin,  Benita,  qué  te  movió  a  ha- 
cer la  denuncia? 

La  muchacha  se  detuvo  cerca  de  mí,  las  manos  juntas, 
los  ojos  en  tierra. 

— ¿Qué  caras  son  esas?  ¿quién  te  martiriza? 

— ¡Nadie  \ 

— ¿Por  qué  hiciste  eso? 

Sacudió  la  cabeza,  como  si  quisiera  alejar  violentamente 
la  tentación  de  responderme,  y  dijo: 
— ¡  No,  no ! 

— Te  perdoné  si  hablabas . . . 

— ¡  Pero  no  me  ha  perdonado,  niño !  ¡  si  está  pensando  en 
eso,  no  más! 

Hizo  una  breve  pausa,  pero  luego  obedeció  a  una  fuer- 
za mn_s  grande  que  su  instinto  de  discreción.  Yo  no  com- 
prendía entonces  qué  sentimientos  luchaban  en  su  pobre 
alma  llena  de  misterios. 

— ¡  Yo  no  sabía  que  usted,  niño,  la  quería  tanto ! 

— ¿No  sabías?  —  le  dije  con  desdeñosa  amargura  — 
¿qué  sabias  entonces,  desgraciada? 

— Creía  que  ella,  no  más,  lo  quería  a  usted. .  . 

— ¿Por  qué  lo  creías?  ¿alguna  vez  te  ha  hablado  de  mí? 

— ¡  Nunca !  Pero  es  cosa  que  se  adivina. 

Dijo  esto  sencillamente,  sin  envanecerse  de  una  sagaci- 
dad que  yo  no  tenía  y  que  le  permitía  leer  en  las  almas. 

Mi  respuesta  fué  una  queja  tardía  e  injusta: 

— Si  eso  adivinabas  ¿por  qué  no  me  lo  dijiste? 

En  el  acto  me  arrepentí  de  mi  ingenuidad.  Yo  que  a  na- 
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die  confiaba  mis  secretos,  estaba  desnudando  mi  alma  ante 
una  esclava. 

¿  Qué  extraña  sugestión  me  hacía  proceder  así  ? 

Repitió  la  frase  de  antes,  con  tan  conmovido  acento  que 
me  impresionó. 

— i  Yo  no  sabía  que  usted  la  quería  tanto,  niño  José  An- 
tonio ! 

En  ese  instante  no  era  la  altiva  y  reservada  mujer  que 
yo  conocía,  extraña  mezcla  de  razas,  servil  a  ratos  y  a  ra- 
tos orgullosa  y  sensible  a  las  injurias  como  una  hija  de 
blancos.  Las  líneas  dulcísimas  de  su  rostro  aparecían  mar- 
cadas por  un  extremo  desencanto.  Tenía  los  ojos  llenos 
de  lágrimas,  y  con  los  labios  trémulos  y  doloridos  repe- 
tía su  inútil  disculpa:  "yo  no  sabía,  yo  no  sabía",  y  tem- 
blaba, como  si  con  cada  palabra  se  hundiera  un  puñal  en 
carne  viva. 

El  mundo  entero,  el  universo  infinito,  no  tienen  más 
arcanos  que  nuestro  pequeño  corazón.  Aquella  infeliz,  hi- 
ja de  esclavos,  era  un  insondable  misterio  y  a  la  vez  una 
maravillosa  síntesis  de  poesía  y  de  belleza. 

Pero  mis  ojos  eran  ciegos  para  toda  hermosura  y  mis 
oídos  sordos  para  toda  armonía.  ¡  Y  no  la  comprendí ! 

Se  alejó  sintiendo  pasos,  y  fué  a  echarles  maíz  a  las  ga- 
llinas, que  acudieron  a  su  grito.  Algunas  palomas  se  arro- 
jaron del  tejado  sobre  ella,  con  suave  susurro  de  alas,  se 
posaron  en  sus  hombros,  en  su  cabeza,  en  el  brazo  exten- 
dido con  que  tiraba  los  granos. 

En  el  ambiente  diáfano,  caía  el  sonido  de  una  campa- 
nita  lejana,  como  una  gota  de  agua  sobre  un  cristal:  ¡clin, 
clin,  clin!  Mi  espíritu  evocaba  escenas  del  templo,  y  veía 
pintarse  delante  de  mí  la  divina  figura  de  Leonor,  como 
la  vi  una  mañana  de  junio,  en  el  atrio  de  San  Francisco. 

El  maestro  Pancho,  llevando  siempre  los  codiciados  chi- 
fles llenos  de  caña,  entró  en  la  huerta. 

Las  palomas  volaron,  cuando  él  se  aproximó  a  la  mu- 
chacha para  contarle  algo  al  oído.  Viéndome,  se  me  acercó 
y  me  dijo : 

— i  Sabés  quién  es  el  que  se  va  a  tomar  esto  ? 
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■ — ¡  Será  usted,  maestro  Pancho ! 

— i  Dios  te  oyera,  hijo!  Pero  va  a  ser  el  mozo  del  ma- 
tadero. 
— ¿Jacinto  Olmos? 
— Así  parece. 

— ¿Se  lo  han  dicho  o  es  adivinación? 

— Tu  padre  está  muy  viejo  para  estas  andanzas.  Y  aho- 
ra tiene  que  juntar  fuerzas.  Ha  venido  ese  mozo  a  des- 
pedirse, porque  se  va  a  Santa  Fe. . . 

— ¡  Pero  se  irá  por  cuenta  de  él,  y  no  enviado  de  tatita! 

— ¡  Por  cuenta  de  él,  sí !  —  respondió  el  maestro  Pancho 
olfateando  amorosamente  la  tapa  de  los  chifles.  —  Ahora 
está  de  conversación  con  tu  tía... 

Me  era  imposible  dominar  mi  inquietud,  al  solo  pensa- 
miento de  que  mi  padre  pudiera  confiar  a  Jacinto  Olmos 
la  delicada  misión  de  acompañar  en  el  largo  viaje  a  su 
futura  esposa. 

Como  las  vías  de  Dios  son  obscuras,  nadie  .pudo  prever 
los  extraños  sucesos  que  se  originaron  de  aquella  resolu- 
ción. Sin  ella  mi  vida  y  aun  la  de  mi  padre,  hubieran  sido 
muy  distintas  de  lo  que  íueron. 

Sofocado  por  esas  visiones  salí  de  casa. 

Al  cruzar  el  primer  patio,  vi  a  mi  tía  hablando  con  ve- 
hemencia y  en  voz  baja  a  Jacinto. 

Atado  al  poste,  frente  a  la  puerta  de  calle,  aguardaba 
el  magnífico  flete  bayo  del  viajero,  cavando  la  tierra  con 
casco  impaciente,  y  haciendo  rodar  las  coscojas  del  freno. 

Algunos  chicuelos  desharrapados,  rodeaban  al  animal  ad- 
mirando más  que  todo  la  riqueza  del  chapeado,  los  gruesos 
estribos  de  plata,  las  riendas  de  cuero,  con  pasadores  tam- 
bién de  plata,  y  la  onza  de  oro  clavada  en  la  frentera,  des- 
lumbradora bajo  el  sol  de  Octubre. 

Me  fui  a  la  oficina  airado  y  triste,  rogando  a  Dios  que 
abriera  los  ojos  de  mi  padre. 

Don  Juan  Manuel  pasaba  por  graves  cuidados  en  aque- 
lla época. 
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Uno  de  sus  motivos  de  orgullo  era  el  prestigio  que  po- 
seía en  la  campaña  de  Buenos  Aires. 

En  cierta  ocasión,  cuando  fué  elegido  por  primera  vez, 
desarrolló  ante  mi  padre  atónito  su  programa  de  gobier- 
no. "El  pueblo  de  la  República  se  divide  en  dos  clases: 
los  físicos  y  los  morales.  Rivadavia  y  Dorrego  han  gober- 
nado con  los  morales,  y  han  fracasado.  Yo  gobernaré  con 
los  físicos". 

Llamaba  así  no  sólo  al  paisanaje  ignaro,  que  lo  admi- 
raba y  lo  temía,  y  a  los  indios  crueles  y  bravos,  que  lo  ve- 
neraban como  a  un  dios,  sino  también  a  la  clase  interme- 
dia de  modestos  estancieros  y  comerciantes,  que  con  em- 
peño y  labor  se  iban  enriqueciendo  y  adquiriendo  impor- 
tancia. 

Gobernar  con  los  físicos  era  tener  en  su  favor  la  fuer- 
za, el  fanatismo  y  el  número. 

Pero  un  día  llegó  a  constatar  que  ya  no  era  el  centro  de 
todas  las  voluntades,  y  que,  una  sorda  y  misteriosa  oposi- 
ción estaba  socavando  su  poder. 

Si  bien  el  descubrimiento  de  la  conjuración  de  Maza, 
hizo  abortar  la  revolución  en  la  ciudad,  quedaron  sus  raí- 
ces en  el  campo. 

El  2  de  Septiembre  de  ese  año  había  zarpado  de  la  isla 
de  Martín  García,  en  el  centro  del  Río  de  la  Plata,  la  an- 
helada expedición  del  general  Lavable,  grande  y  postrera 
ilusión  de  los  unitarios. 

Durante  algunos  días  el  Restaurador  vivió  preocupado  y 
ansioso,  ignorando  el  rumbo  de  su  adversario. 

Si  Ea  valle  hubiera  cedido  a  los  ardientes  clamores  de 
Martínez  Castro,  que  lo  conjuraba  a  Levar  sus  buques, 
amparados  por  la  escuadra  francesa,  al  sur  de  la  provincia 
de  Buenos  Aires,  donde  se  estaba  organizando  la  revolu- 
ción, su  partido  habría  ganado  catorce  años  antes  la  vic- 
toria definitiva  contra  don  Juan  Manuel. 

Pero  el  jefe  unitario  tenía  un  plan  más  vasto:  quería 
conquistar  primero  las  provincias,  para  marchar  contra 
Buenos  Aires,  con  fuerzas  mayores. 

Cuando  el  Restaurador,  en  los  primeros  días  de  Sep- 


LA  CORBATA  CEtESTÍj, 


177 


tiembre  recibió  la  nueva  de  que  su  implacable  enemigo  se 
había  ido  a  librar  batallas  inútiles  a  Entre  Ríos,  se  frotó 
las  manos  alegremente : 

— ¡  Ya  decía  yo  que  Lavalle  es  una  espada  sin  cabeza! 

Nada  más  hiriente  para  la  vanidad  de.  Restaurador,  que 
presentir  el  fin  de  un  reinado  en  las  almas  fuertes  y  sen- 
cillas de  los  hombres  de  las  estancias. 

Y  su  indignación  crecía  con  la  sospecha  de  que  el  pro- 
motor de  la  insurrección  era  su  hermano  Gervasio. 

Fué  por  entonces  cuando  él  mismo  echó  a  rodar  la  espe- 
pecie  de  que  ese  hombre  no  era  un  Rozas,  sino  el  hijo  es- 
púreo de  un  portugués  Aicardo.  por  lo  cual  no  era  extra- 
ño que  se  hubiera  vendido  a  los  unitarios. 

Esa  mañana,  advertí  más  despejado  su  ceño,  más  fácil 
y  amena  su  terrible  palabra.  ¿  Habría  recibido  nuevas  sa- 
tisfactorias? 

No  había  tal;  por  el  contrario,  arriba  de  mi  mesa  hallé 
una  carpeta  con  el  rótulo  escrito  de  su  puño:  "Cosas  de 
Dolores",  y  en  e'.la  un  papel  enviado  por  el  juez  de  paz  de 
aquel  pueblo,  hallado  en  la  calle,  según  se  decía,  en  el  cual 
se  anunciaba  que  pronto  "ensartarían  al  tirano  Rozas  y 
a  sus  viles  aduladores  en  ¡as  lanzas  de  la  pirámide  de 
Mayo..." 

El  juez  de  paz  transmitía  en  una  nota  su  opinión :  "tal 
"pasquín"  no  era  más  que  un  desahogo  de  gente  díscola, 
sin  importancia". 

Pero  don  Juan  Manuel,  con  su  limpia  y  hermosa  letra 
española,  escribió  al  pié  de  la  inocente  comunicación: 
"Cuando  el  río  suena,  agua  lleva". 

Su  traviesa  alegría  de  esa  mañana,  nacía  de  otra  cosa. 

No  bien  hube  acomodado  los  papeles  para  empezar  mi 
tarea,  se  abrió  con  estrépito  la  puerta  de  su  despacho  y 
entró  un  personaje  con  vestiduras  talares,  de  color  mora- 
do, y  mientras  yo  estupefacto  me  preguntaba  qué  obispo 
era  ése,  don  Juan  Manuel  se  puso  de  pie  y  corrió  a  reci- 
birlo. 

— Venga,  Balbastro:  voy  a  presentarle  a  S.  S.  Ilus- 
trísirna  el  señor  obispo  de  las  Balchitas. 
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Me  aproximé  dos  pasos  al  recién  llegado,  pero  no  avan- 
cé más:  acababa  de  reconocer  al  famoso  histrión  de  la 
casa  del  Restaurador,  el  mulato  Eusebio  de  la  Federación. 

Se  presentaba  tal  como  lo  hizo  en  1838,  en  el  Puente 
de  Márquez,  ante  don  Estanislao  López,  en  aquella  burla 
trágica  con  que  don  Juan  Manuel  amargó  los  últimos  días 
de  su  viejo  amigo,  el  gobernador  de  Santa  Fe. 

— ¡Arrímese  Balbastro;  y  venga  a  besar  el  anillo  de  su 
Uustrísima ! 

Hice  de  tripas  corazón,  y  no  resolviéndome  a  prestarme 
al  nauseabundo  besamanos,  respondí  con  ironía: 
— Señor,  V.  E.  sabe  que  yo  soy  librepensador .  . . 
Don  Juan  Manuel  se  echó  a  reir. 

— ;  Se  lo  va  a  llevar  el  diablo,  Balbastro !  Pero  tiene 
razón ;  este  puerco  hace  mil  años  que  no  se  lava . . . 

El  innoble  personaje  no  sabía  qué  cara  poner,  y  jugaba 
estúpidamente  con  su  pectoral  de  estaño,  esperando  por 
momentos  que  el  Restaurador  lo  arrojase  a  puntapiés  de 
su  despacho  como  solía  acontecer. 

Nadie  podía  extrañarse  de  las  bromas  pesadísimas  y  de 
las  escenas  grotescas  que  el  Restaurador  hacía  soportar  a 
sus  adversarios  y  aun  a  sus  amigos,  como  fué  el  caso  del 
general  López.  Pero  bajo  la  aparente  frivolidad  de  aque- 
llas truhanerías,  se  escondían  propósitos  graves  y  aviesos. 

— Si  éste  animal  supiera  hacer  un  sermón,  —  me  dijo, 
señalando  al  desgraciado  bufón,  —  lo  mandaría  a  predicar 
en  el  Socorro  lo  que  el  cura  Buitrago  no  se  animó  a  soste- 
ner, que  yo  fui  concebido  sin  pecado. . . 

No  me  atreví  a  contestar,  por  miedo  de  inducirlo  con  la 
contradicción  a  poner  en  práctica  esa  barbaridad. 

El  obispo  de  las  Balchitas  aguardaba  con  la  cabeza  ga- 
cha las  órdenes  de  su  amo. 

— Bueno,  —  exclamó  don  Juan  Manuel,  abriendo  la 
puerta  de  su  despacho,  para  que  oyesen  los  de  afuera, 
—  vaya  su  Uustrísima  a  ver  de  mi  parte  a  mi  excelente 
amigo  el  cura  del  Socorro,  don  Trifón  Buitrago,  y  dígale 
que  si  él  se  halla  achacoso  para  hacer  en  su  iglesia  la  fies- 
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ta  del  retrato,  Su  Señoría  lo  sustituirá ...  ~  y  de  un  pes- 
cozón lo  echó  afuera. 

Una  vez  le  había  oído  sentar  una  terrible  verdad:  "Di- 
cen que  yo  me  burlo  de  los  hombres;  pero  ellos  lo  me- 
recen, por  su  servilismo". 

No  eran  frecuentes  en  él  tales  expresiones  de  sinceri- 
dad, y  aquélla  quedóseme  en  la  memoria  para  siempre.  En 
ese  momento  la  recordé  con  rubor,  sintiendo  que  al  callar- 
me y  seguir  a  su  servicio  me  hacía  merecedor  de  su  des- 
dén. 

Júzguenme  otros:  no  quiero  aducir  argumentos  en  mi 
defensa:  prefiero  contar  mi  vida,  sin  presentarme  como 
héroe. 

Durante  mi  ausencia,  había  entrado  en  casa  un  viento 
de  alegría. 

Hallé  a  mi  tía  Zenobia  en  el  patio,  espulgando  sus  ro- 
sas, y  mirando  a  hurtadillas  hacia  el  despacho  de  mi  pa- 
dre, donde  sentíase  el  monótono  rumor  de  una  voz  que 
recitaba  algo. 

Mi  padre  salió  a  mi  encuentro  y  me  dijo: 

— ¡La  cuestión  está  resuelta!  Se  me  hacía  cuesta  arri- 
ba el  ponerme  en  tan  largo  viaje  con  tiempos  tan  aza- 
rosos, a  mi  edad,  aunque  siento  los  bríos  de  un  mozo. 

— ;  Ya  se  le  conoce  en  la  cara ! 

— Pero  Zenobia  es  una  mujer  de  oro. 

— ¿Ah,  sí? 

— ¡De  oro  en  paño! 

— ¿Y  cómo  ha  descubierto  ese  metal  en  ella?  —  pre- 
gunté seguro  de  alguna  marrullería  de  la  excelente  her- 
mana de  mi  madre. 

— Ella  me  ha  dado  la  solución:  no  me  casaré  yo  con 
Leonor. 

— ¿  Y  quién  se  casará  ?  —  interrogué  con  el  corazón  pal- 
pitante. 

Mi  tía  se  nos  había  reunido,  y  guiñó  el  ojo  a  mi  padre, 
que  con  picaresca  sonrisa  me  contestó : 
— ¡  Se  casará  Jacinto  Olmos ! 
— ¿Cómo?  —  exclamé  apretando  los  puños. 
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—Sí.  ¡Se  casará  por  poder  mío!  Acabo  de  firmar  la 
escritura. 

Salió  en  ese  momento  la  persona  que  estaba  en  el  des- 
pacho; era  un  escribano  y  se  marchó  haciendo  reveren- 
cias. 

—Jacinto  se  iba  a  Santa  Fe  —  explicó  el  buen  se- 
ñor —  por  algunas  diligencias;  vino  a  despedirse  y  Ze- 
nobia encontró  que  la  ocasión  era  de  perlas  para  que  se 
trajera  a  Leonor.  Pero  como  no  sería  correcto  que  via- 
jara una  joven  soltera  en  esas  condiciones,  le  he  otor- 
gado poder  para  efectuar  el  matrimonio  en  Santa  Fe. 

Por  lo  difícil  de  las  comunicaciones,  los  casamientos  por 
poder,  que  hoy  parecen  extravagantes,  eran  entonces  azás 
frecuentes. 

Pero  aquél  me  pareció  una  locura. 

Mi  padre  se  paseaba  por  el  primer  patio,  aspirando  a 
plenos  pulmones  la  vida  y  los  perfumes  del  día  primave- 
ral, y  yo  callaba  como  un  delincuente,  que  teme  descu- 
brir sus  secretos.  Mi  tía  nos  miraba  alternativamente 
a  los  dos,  y  a  mí  me  sonreía  con  aire  compasivo  y  ma- 
ternal. 

Dios  sabe  lo  que  hizo  cuando  creó  hembra  a  mi  tía  Ze- 
nobia; que  de  haber  nacido  varón,  no  es  Urquiza  el  que 
derrota  en  Caseros  a  don  Juan  Manuel,  porque  antes  ella 
lo  habría  suplantado  con  sus  arterías  y  su  diplomacia. 

— Vamos  a  comer,  —  dijo,  viendo  que  Benita  marcha- 
ba al  comedor  con  una  sopera  humeante  —  tengo  locro  de 
trigo,  anchuelo  y  estofado  con  pasitas  de  uva. 
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¿Quién  conociendo  mí  secreto,  me  hubiera  creído  alia- 
do de  mi  padre  en  su  noviazgo? 

Sin  embargo,  eso  ocurrió,  y  lo  que  es  más  raro,  don 
Tarquino  pareció  empeñarse  también  en  que  el  enamo- 
rado caballero  se  saliera  con  la  suya. 

Yo  no  he  sido  nunca  malicioso  ni  suspicaz.  En  aque- 
lla edad  más  bien  pecaba  de  ingenuo ;  pero  los  extraor- 
dinarios sucesos  que  me  estaban  acaeciendo,  suscitaron 
en  mi  una  artificial  sagacidad. 

Lo  primero  que  traté  de  aclarar,  sin  dejarme  sentir, 
fué  el  propósito  de  mi  tía  al  meterse  con  Jacinto. 

Los  caminos  de  la  dama  eran  tenebrosos  y  sólo  pude 
vislumbrar  que  nunca  facilitaría  el  casamiento  de  mi  pa- 
dre con  Leonor,  y  me  dispuse  a  contrariarla.  Si  ella  as- 
piraba a  ser  mi  madrastra,  yo  me  empeñaría  en  que  se 
llevara  al  sepulcro  la  palma  de  la  virginidad,  atizando,  al 
efecto,  los  fuegos  amorosos  de  don  Tarquino. 

Sospechaba  que  si  intervino  éste  en  el  destierro  de 
los  Matorras,  fué  inducido  por  mi  tía,  que  se  guardaría 
bien  de  explicarle  por  qué  deseaba  el  alejamiento  de 
Leonor. 

Y  fué  sin  duda  la  única  vez  que  el  taimado  lusitano 
se  pisó  el  poncho;  y  no  debió  tardar  en  comprenderlo^ 
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pues  pronto  sentí  que  don  Tarquino  se  empeñaba  tanto 
como  yo  en  favorecer  los  planes  de  mí  padre. 

Por  donde  su  malicia  vino  a  aliarse  con  mi  inexpe- 
riencia. 

Al  día  siguiente  de  partir  Jacinto,  un  conspicuo  señor 
de  aquellos  tiempos,  tenido  por  unitario,  y  a  quien  no 
nombraré,  porque  más  tarde  se  volvió  mazorquero,  en- 
vió a  sus  hijas  a  que  invitaran  a  mi  tía  Zenobia  a  su 
tertulia,  que  probablemente  se  transformaría  en  un  baile, 
como  entonces  ocurría  con  frecuencia. 

Mi  tía  nos  dijo: 

— Quieren  tenernos  en  su  tertulia,  para  desvanecer  las 
sospechas  de  la  policía. 

— No  debemos  faltar,  —  respondió  mi  padre,  —  aun- 
que no  estoy  muy  cierto  de  que  nuestra  presencia  les 
sirva  para  el  caso. 

— ¿Por  qué  lo  dice,  tatita?  —  interrogué,  un  tanto 
alarmado. 

— Porque  en  casa  de  don  Juan  Manuel  observan  que 
no  somos  los  de  antes;  y  que  nuestras  relaciones  son 
sospechosas. 

Sacó  del  bolsillo  una  caja  de  rapé,  y  tomó  un  polvo. 
En  la  tapa  del  precioso  objeto  resplandecía  la  efigie  del 
Restaurador.  El  chaleco  de  mi  padre  era  el  más  rojo  de 
la  ciudad:  ni  Mariño  lo  tenía  igual.  Desde  la  testera 
de  nuestro  salón  presidía  nuestras  fiestas  el  magnífico 
retrato  de  don  Juan  Manuel,  obra  de  Descalzi;  yo  era 
depositario  de  muchos  secretos  políticos,  y  a  menudo  es- 
cuchaba conversaciones  graves;  y  mi  tía  la  más  activa 
propagandista  de  la  Federación,  en  las  tiendas  de  la 
ciudad,  que  recorría  a  diario,  por  el  gusto  de  charlar  con 
los  tenderos. 

Y  sin  embargo  sentía  ser  verdad  lo  expresado  por  mi 
padre.  Rumores  nos  habían  llegado  de  que  en  casa  del 
Restaurador  se  murmuraba  de  nosotros,  y  yo  mismo  pu- 
de observar  más  frialdad  en  los  ojos  azules  de  don  Juan 
Manuel. 

— ¡Vaya!  —  dijo  mi  tía,  un  tanto  preocupada  —  ya 
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di  la  palabra  de  ir  a  esa  tertulia;  lo  que  se  ha  de  em- 
peñar que  se  funda. 

Y  agregó  más  bajo,  cuando  mi  padre  se  alejó : 
— Si  se  habla  de  nosotros,  será  por  chismes  de  don 
Tarquino. 

Contesté  para  mi  coleto,  considerando  la  traviesa  y 
agradable  carita  de  mi  tía : 

— ¡  Si  no  es  por  marrullerías  tuyas,  ch  amada  Zenobia, 
que  no  das  puntada  sin  nudo! 

Ella,  sin  duda,  había  concebido  la  esperanza  de  que 
don  Juan  Manuel  la  ayudase  en  sus  empresas  amorosas. 

Al  toque  de  ánimas,  salimos.  Yo  daba  el  brazo  a  mi 
padre,  y  delante  iba  mi  tía  como  una  chicuela  que  lle- 
váramos a  la  fiesta,  con  su  vestido  de  tul,  a  media  pier- 
na, esponjada  como  una  lechuga,  la  cintura  briosamen- 
te ceñida,  el  escote  confortable  y  firme  como  una  mesa 
de  mármol  y  prendido  el  moño  colorado  de  rúbrica  so- 
bre el  mechón  blanco,  del  cual  no  había  ni  noticias  en  la 
artificiosa  cabellera,  que  se  derramaba  en  negros  tirabuzo- 
nes sobre  los  hombros. 

Mi  padre  no  era  hombre  festivo  y  menos  en  esas  cir- 
cunstancias en  que  se  hallaba;  pero  sobre  él,  como  sobre 
todos,  pesaba  la  obligación  de  mostrarse  alegre. 

Don  Juan  Manuel  por  contrariar  a  los  emigrados,  que 
ponderaban  su  tiranía,  complacíase  en  que  se  realizaran 
testulias  y  fiestas,  y  enviaba  a  sus  hijos,  a  Juan  Manuel 
o  Manuelita,  que  era  bienquista  aún  en  su  casa  de  sus  ene- 
migos. 

Por  cierto  que  nuestros  abuelos  y  sobre  todo  nuestras 
abuelas,  no  necesitaban  mayores  estímulos  para  aquellas 
inolvidables  "reuniones  caseras",  que  se  iniciaban  a  las 
nueve  de  la  noche,  así  que  iban  llegando  visitas,  y  ter- 
minaban a  las  doce,  no  bien  empezaba  a  bostezar  el  más 
viejo  de  los  dueños  de  casa. 

Cruzamos  la  plaza  dormida,  bajo  la  mirada  fría  de  la 
luna,  que  envolvía  en  un  manto  de  plata  la  desnuda  pi- 
rámide de  Mayo. 

Benita  alumbraba  nuestro  camino  con  un  farolito  por- 
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laclo  a  ras  del  suelo.  Siempre  que  salíamos  a  fiestas  de 
esa  índole,  mi  tía  llevaba  a  la  gentil  y  maliciosa  criada, 
que  solía  darle  noticias  al  regreso. 

En  el  ancho  y  lóbrego  zaguán  de  las  casas  de  entonces 
se  amontonaba  la  servidumbre  que  acompañaba  a  sus 
amos  al  baile.  Los  criados  viejos  se  dormían  acurruca- 
dos en  los  rincones,  o  sentados  en  el  umbral  que  daba 
al  patio ;  los  jóvenes,  en  especial  las  muchachas,  se  agol- 
paban ante  las  puertas  del  salón,  y  admiraban  la  fiesta, 
envidiando  a  las  niñas  lo*  ricos  vestidos,  las  alhajas,  los 
artificiosos  y  monumentales  peinetones,  y  talvez  los  ga- 
lanes. 

No  fuimos  de  los  primeros  en  llegar.  Oíanse  ya  los 
compases  de  minué  con  que  se  iniciaba  el  baile. 

Salvamos  el  zaguán  donde  se  quedó  Benita,  y  entra- 
mos al  primer  patio,  entoldado  por  un  soberbio  parral 
de  hojas  tan  tiernas,  que  la  luz  de  la  luna  las  atravesaba 
como  un  cristal  verde. 

El  caserón  era  chato,  con  galerías  de  arcos  macizos; 
pero  cuadrando  el  patio  alzábase  un  segundo  piso  con 
balcón,  en  que  se  enredaban  las  guías  de  un  maravillo- 
so jazmín  de  lluvia,  cuyas  frágiles  florecitas.  al  atardecer 
recogían  las  sirvientas  para  llenar  los  copones  de  los 
santos. 

— Mira  —  dijo  mi  padre,  señalándome  aquella  ven- 
tana —  ¿no  te  recuerda  el  balcón  de  Julieta? 

— ¡  Oh  Romeo,  Romeo !  —  murmuró  mi  tía  enterneci- 
da por  la  sentimental  reminiscencia. 

De  la  huerta  nos  traía  la  brisa  tibia  de  la  noche  el 
enervante  perfume  del  naranjal. 

Mi  tía  y  mi  padre  entraron  al  salón:  yo,  poco  afecto 
al  bullicio,  vacilé  en  hacer  lo  mismo,  deseoso  más  bien 
de  que  alguno  de  los  dueños  de  casa,  me  invitara  a  sen- 
tarme en  la  paz  del  jardín. 

En  la  sombra  del  segundo  zaguán  parecióme  ver  una 
silueta  que  se  escurría.  Apreté  el  paso,  y  al  desembocar 
en  el  otro  patio  me  hallé  con  el  aludo  sombrero  y  la  flo- 
tante capa  de  don  Tarquino  Fonseca. 
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—¡Hola!  ¿Usted  por  aquí? 

—Raro  es  en  verdad  hallarme  en  una  tertulia  —  me 
respondió. 

— No  crea  que  me  extraña  —  le  repliqué;  —  de  un 
tiempo  acá,  le  ocurren  cosas  nuevas. 

No  contestó,  y  parecióme  que  sus  ojos  descoloridos  me 
miraban  torvamente. 

— i  Vaya  con  don  Tarquino  Fonseca !  ;  está  perdien- 
do la  buena  costumbre  de  acostarse  temprano ! 

Me  volví  rápidamente,  a  ver  quién  hablaba,  y  reco- 
nocí en  la  figura  chiquita  y  nerviosa  que  se  nos  acer- 
caba a  doña  María  Josefa  Ezcurra,  la  cuñada  del  Restau- 
rador, personaje  prominente  en  la  política  interna  de  la 
Federación. 

Sin  ser  íntima  de  la  casa  se  había  introducido  hasta 
la  huerta  y  me  pareció  que  don  Tarquino  ya  había  ha- 
blado con  ella  esa  noche,  por  la  manera  cómo  acogió 
sus  palabras,  sin  responder  al  saludo  que  nos  hizo. 

Sólo  yo  me  incliné. 

— ¡Mi  señora  doña  Josefita!  Yo  la  hacia  en  el  sa- 
lón, bailando  el  minué  con  el  señor  don  Pedro  de  An- 
gelis. . . 

— ¡Acalle  Balbastro,  su  lengua  viperina!  —  contestó 
sonriéndose  complacida.  —  Lo  extraño  es  que  usted  ande 
todavía  al  sereno,  bajo  el  parral,  cuando  debería  estar 
en  el  salón,  atendiendo  a  tanta  buena  moza  que  lo  codicia. 

— Si  misia  Josefita  quiere  honrar  mi  brazo,  tendré  el 
gusto  de  entrar  al  baile,  provocando  la  envidia  de  muchos. 

Don  Tarquino  esbozó  algunas  genuflexiones  y  des- 
apareció, y  yo  penetré  en  el  salón  conduciendo  a  la  da- 
ma y  despertando  celos  realmente,  porque  caer  en  su  gra- 
cia era  obtener  patente  de  buen  federal. 

Las  radiantes  arañas  de  caireles,  ponían  reflejos  de 
sangre  en  las  cabelleras  de  las  mujeres,  donde  flameaba 
el  moño  colorado,  y  en  el  pecho  de  los  hombres,  cubier- 
tos con  el  clásico  chaleco  rojo. 

No  era  muy  grande  el  salón,  ni  era  la  tertulia  del 
viso  de  las  que  daban  don  Miguel  de  PJglos,  o  doña 
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Mariquita  Mandeville,  en  sus  fastuosas  mansiones,  donde 
se  tendía  la  mesa  con  manteles  de  viejos  encajes  y  va- 
jilla de  oro.  Pero  aún  así,  estaba  muy  bien  concurrida 
por  unitarios  de  la  flor  y  nata,  y  federales  distinguidos ; 
y  los  dulces  y  licores  con  que  se  convidaba  eran  de  lo 
más  exquisito  que  fabricaban  las  monjas. 

Día  por  día  habíamos  estado  recibiendo  noticias  acer- 
ca de  Lavalle,  cuyo  ejército  los  unos  deseaban  que  ca- 
yera sobre  Buenos  Aires  y  los  otros  que  se  disipase  co- 
mo una  tromba;  y  día  a  día  también  nos  llegaban  rumo- 
res de  lo  que  tramaban  en  el  sur  Martínez  Castro,  los 
Ramos  Mejía,  Rico,  Castelli  y  demás  conspiradores. 

Cada  uno,  pues,  iba  a  la  reunión  cargado  de  preocupa- 
ciones, anhelando  uno  lo  que  temía  el  otro,  y  acallando 
el  latido  del  corazón,  que  pudiera  revelar  los  recónditos 
deseos. 

Sólo  yo  no  sabía  qué  me  era  lícito  esperar.  Una  an- 
gustia, cuya  clave  nadie  poseía,  se  amasaba  en  mi  alma 
con  todo  género  de  pesadumbres,  recelos  políticos,  en- 
gaños de  amistad,  desencantos  de  amor. 

¡Oh,  no!  Manuelita  había  penetrado  mi  secreto,  por- 
que de  no  ser  así,  sus  ojos  no  me  habrían  atraído  con  tan 
dulce  imán. 

Estaba  ella  junto  al  piano,  y  volvía  las  hojas  de  la 
música  que  una  amiga  tocaba. 

Habíase  refugiado  en  esa  ocupación  para  huir  de  su 
corte  de  admiradores  falsos  y  empalagosos.  Cuando  en- 
tré su  mirada  pareció  decirme  que  compartía  mis  penas. 

¿Pero  hasta  dónde  adivinaba  las  cosas  de  mi  alma? 

Cambié  algunas  palabras  con  los  dueños  de  la  casa,  y 
empecé  a  buscar  manera  de  alejarme  de  misia  María  Jo- 
sefa, cuyos  ojos  avizores  habían  medido  ya  el  grandor 
de  los  moños  colorados  en  todas  las  cabezas,  y  tasado  la 
alegría  que  podía  existir  en  cada  uno  de  los  corazones. 

— Dígale  a  su  tata,  Balbastro,  que  se  arrime  un  rati- 
to,  que  quiero  agradecerle  el  canasto  de  papas  de  Fran- 
cia que  me  ha  mandado,  y  el  rico  dulce  de  tomates  hecho 
por  Zenobita.  Seguramente  son  ustedes  buenos  federales, 
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pero  las  papas  demuestran  que  andan  en  tratos  con  los 
franceses. 

— No,  misía  Josefita  —  contestó  mi  padre  que  se  arri- 
mó en  ese  instante.  —  Me  las  ha  traído  en  su  ballenera 
un  amigo  de  Montevideo. 

— Como  quiera,  se  la  agradezco;  con  la  mucha  agua 
los  zapallos  se  han  achinchado,  y  ningún  regalo  más  opor- 
tuno podía  haberme  hecho. 

Hice  yo  una  reverencia  para  alejarme,  pero  me  gol- 
peó el  brazo  con  el  abanico. 

— ¿Pero  es  cierto  lo  que  me  han  contado,  de  su  ta- 
tita? 

— Muchas  cosas  que  se  cuentan  no  lo  son,  —  respon- 
dí yo,  mientras  mi  padre  se  hacía  íresco  con  una  panta- 
lla, ruborizado  como  un  colegial. 

— No  se  vaya,  joven,  hasta  que  él  mismo  no  me  diga 
lo  que  ocurre  desde  ayer. 

— ¿Desde  ayer,  señora?  —  interrogó  mi  padre,  inquie- 
to por  la  mortificante  risita  de  la  sagacísima  señora.  — 
No  recuerdo  que  ayer  ocurriera  nada  interesante. 

Desde  breve  distancia  mi  tía  nos  devoraba  con  los 
ojos,  muerta  de  curiosidad  por  saber  lo  que  despertaba 
tanto  regocijo  en  la  vieja  dama. 

— ¡  No  diga !  —  exclamó  ésta,  al  oír  a  mi  padre ;  —  po- 
dría creerse  que  los  hombres  resuelven  un  casamiento 
sin  darle  la  importancia  que  le  damos  las  mujeres. 

— ¡Ah! 

— ¿Ahora  cae?  ¿es  verdad  que  se  ha  cansado  de  su 
viudedad  y  se  nos  casa? 

Había  un  gran  calderón  en  la  música  que  se  tocaba  en 
ese  momento ;  se  hizo  un  silencio ;  mi  tía  percibió  las 
últimas  palabras,  y  se  precipitó  hacia  nosotros,  para  ter- 
ciar en  el  debate,  si  era  menester. 

Saludos,  risas,  cariños,  preguntas  y  respuestas  rápi- 
das, nos  ocuparon  un  medio  minuto,  y  cuando  una  joven 
que  estaba  junto  a  misia  Josefita,  se  disponía  a  ceder  su 
asiento  a  mi  tía,,  la  cuñada  de  don  Juan  Manuel  se  le- 
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vantó  con  agilidad  de  ardilla,  y  cogiéndose  del  brazo  de 
mi  padre,  le  dijo : 

— Vamos,  señor  Balbastro,  no  sea  desatento  con  sus 
amigas ;  hágame  dar  unas  vueltas  en  esta  contradanza 
colombiana,  tan  bonita. 

Se  alejaron  los  dos  y  yo  me  incliné  solemnemente  de- 
lante de  mi  tía,  que  se  había  puesto  más  colorada  que 
su  moño.  Me  alegró  verla  disgustada,  y  me  aproximé  a 
Manuelita,  que  continuaba  junto  al  piano. 

La  pianista  cesó  de  tocar  y  se  volvió  en  su  taburete 
a  conversar  con  uno  de  los  mozos,  y  Manuelita  tomó  un 
caracol  marino,  que  había  como  apreta  papel  encima  del 
mueble,  se  lo  acercó  a  la  oreja  y  se  puso  a  escuchar  los 
misteriosos  rumores  del  mar,  que  sonaban  allí  dentro. 

— ¡  Cómo  habla  el  mar!  —  exclamó,  mirándome  hon- 
damente. —  ;  Si  pudiéramos  oír  así  los  secretos  de  las 
gentes ! 

— ;  Qué  han  de  interesarle  a  usted  los  secretos  de  na- 
die! 

— ¿Por  qué  no?  ¿acaso  no  tengo  amigos? 
— Sus  amigos  no  tendrán  secretos  con  usted. 
— Así  debería  ser. . . 
— ;  Y  no  es  asi  ? 

— No,  José  Antonio;  ponga  la  mano  sobre  su  corazón 
y  dígame. . . 

Puse  mi  mano  sobre  el  pecho,  y  respondí : 

— No  tengo  secretos  para  nadie,  y  nunca  los  tendría 

para  usted. 

Le  ofrecí  el  brazo  y  nos  alejamos  de  allí,  buscando  un 
lugar  donde  sentarnos. 

No  me  atrevía  a  confiar  a  la  amable  muchacha  la  inmen- 
sidad de  cosas  que  desbordaban  en  mi  alma ;  pero  tenía 
deseos  de  que  me  arrancara  pedazo  a  pedazo  mi  lamenta- 
ble historia  de  amor. 

Aunque  ella  también  parecía  desear  mis  confidencias 
no  encontró  el  camino  de  ellas,  y  al  cabo  de  un  rato  aban- 
donó aquella  íntima  conversación  que  estaba  despertando 
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mucha  curiosidad  en  la  sala  y  se  puso  a  hablar  de  cosas 
circunstanciales. 

— ¡  Vea  a  su  tatita!  —  me  dijo  de  pronto. 

]\li  padre,  acompañando  a  doña  Maria  Josefa,  se  ha- 
bía sentado  cerca  de  nosotros.  Ella  seguía  hablándole 
con  mucha  animación,  y  a  cada  final  de  frase  restaLaba 
su  risita  majadera. 

Su  interlocutor  parecia  aterrado,  y  se  había  puesto  lí- 
vido, como  si  hubiese  visto  flotar  sobre  su  cabeza  una 
amenaza  más  grande  que  la  muerte. 

— ¡Quiero  ver  que  le  pasa!  —  dije  a  Manuelita  y  nos 
acercamos. 

Doña  María  Josefa  no  pareció  incomodarse  con  nues- 
tra presencia. 

— ¿Pero  no  sabía  usted,  amigo  mío  —  dijo  —  que  Ja- 
cinto Olmos  ha  bebido  los  vientos  durante  años  por  Leo- 
norcita  Matorras? 

— No  sabía,  —  contestó  mi  padre  quedamente,  echan- 
do sobre  mí  una  angustiosa  mirada. 

— ¡Y  lo  ha  mandado  a  casarse  por  usted!  ¡Ji,  ji,  ji! 
Se  casará  por  su  propia  cuenta,  créalo... 

Mi  padre  se  pasó  la  mano  por  la  frente,  humedecida 
en  un  sudor  de  agonía. 

— ¿lias  oído,  José  Antonio? 

— Sí,  tatita. 

Doña  María  Josefa,  prosiguió: 
— ¡  Pero  le  queda  un  recurso ! 
—¿Cuál? 

La  esperanza  más  loca  se  pintó  en  el  rostro  de  mi  pa- 
dre, que  aguardó  la  respuesta  abriendo  los  ojos,  y  las  ma- 
nos y  la  boca. 

La  vieja  señora  me  hizo  una  guiñada,  y  como  una  sir- 
vienta le  alcanzara  el  rico  mate  de  plata  que  iba  circu- 
lando por  toda  la  rueda  de  señoras,  se  puso  a  chupar- 
lo concienzudamente,  hasta  que  lo  consumió. 

— Lo  que  es  el  amor!  ¡Ji,  ji,  ji!  En  los  viudos  es  una 
pasión  mortífera. 

— i  Jesús!  —  exclamó  Manuelita,  enterada  ya  del  no- 
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viazgo  de  mi  padre,  y  relacionándolo  con  la  misteriosa 
tristeza  que  advertía  en  mí.  —  Tía  Josefita,  no  haga  tan 
malos  augurios  para  un  amigo  tan  bueno  como  don  Bal- 
tasar. 

El  maestro  Roquito,  un  negro  pianista,  contratado  pa- 
ra la  tertulia,  ocupó  en  ese  momento  el  taburete  y  em- 
pezó una  briosa  contradanza,  compuesta  por  él. 

Se  formaron  nuevas  parejas;  un  apuesto  militar  me  to- 
mó mi  compañera,  y  yo,  sin  haber  podido  escuchar  el  res- 
to de  la  conversación,  salí  al  patio,  escabulléndome  de  las 
miradas  de  mi  tía,  que  me  llamaba  con  mal  disimulada 
desesperación. 

No  quería  hablar  con  ella.  Me  había  dado  cuenta  de 
que  doña  María  Josefa,  prevenida  por  el  portugués,  tra- 
taba de  suscitar  los  recelos  de  mi  padre  contra  su  apo- 
derado. Eso  mismo  hubiera  hecho  yo,  a  no  mediar  el  te- 
mor de  que  me  confiaran  a  mí  la  misión  que  a  él  le  con- 
fiaron. 

Había  pasado  un  día  de  intranquilidad,  maldiciendo  mi 
cobardía,  y  resignándome  a  que,  por  mi  culpable  silen- 
cio, Leonor  corriera  los  más  graves  peligros,  y  mi  padre 
fuese  herido  en  su  más  cara  ilusión. 

Todas  esas  cosas  se  me  presentaban  a  la  imaginación 
revueltas  y  vagas.  De  lo  único  que  estaba  cierto  era  de 
que  de  mi  torturado  corazón  no  se  borraría  nunca  la  ima- 
gen de  Leonor.  Todo  lo  que  veía,  todo  lo  que  anhelaba, 
lo  refería  inconscientemente  a  ella,  y  lo  que  me  atraía 
en  Manuelita  era  el  saber  que  ella  podía  decirme  algo 
de  la  hija  de  Matorras,  aún  cuando  fuera  para  hacerme 
sufrir. 

¡Oh,  contradicciones  del  pobre  corazón  humano!  Yo 
estaba  en  contra  de  mi  tía,  y  en  favor  de  mi  padre. 

Varios  contertulios  habían  salido  al  patio,  a  respirar  un 
sorbo  de  aire,  bajo  el  parral,  o  a  fumar  un  cigarro.  La  lu- 
na había  hecho  un  buen  camino,  daba  de  lleno  sobre 
el  balcón,  y  metía  un  torrente  de  rayos  plateados  por  la 
ventana  abierta,  en  la  sombría  habitación. 
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Cuando  el  pianista  callaba,  oíase  el  melancólico  bordo- 
neo de  una  guitarra. 

— ¿Quién  toca  allá  arriba?  —  pregunté  a  una  criada 
que  ofrecía  sorbetes  de  guinda. 

— ;Es  el  niño!  —  me  contestó  con  un  gesto  significa- 
tivo, y  añadió  por  lo  bajo:  —  Se  encierra  así,  cuando 
viene  la  niña  Manuelita. 

Recordé  entonces  lo  que  había  oído  contar  de  la  pa- 
sión que  el  hijo  mayor  de  la  casa  alimentaba  por  la  hija 
de  don  Juan  Manuel.  Quizás  no  hubiera  sido  mal  acogi- 
do por  ésta;  pero  nunca  le  habló,  porque  excecraba  al 
Restaurador,  como  que  tiempo  después  murió  en  las  fi- 
las del  ejército  unitario. 

El  ejemplo  de  esa  alma  viril,  templó  mi  voluntad.  Yo 
también  sabría  dominar  mis  sentimientos  para  ser  leal 
con  mi  padre. 

Abandonamos  el  salón  a  la  media  noche  ;  en  el  zaguán, 
donde  se  habían  dormido  todas  las  criadas,  hallamos  a  la 
nuestra,  y  mi  tía,  que  estaba  de  mal  humor,  la  despertó 
a  puntapiés. 

— ;  China  trompeta !  ¡  Yo  te  voy  a  hacer  dormir  en  ca- 
sa ajena! 

Tomó  la  muchacha  su  farolito,  pero  no  lo  encendió. 

— No  es  menester;  —  observó  mi  padre  —  hay  un  lu- 
na espléndida  y  estamos  a  pocas  cuadras. 

En  la  acera,  cabeceando  junto  a  su  tipa,  estaba  una  de 
tantas  negras  que  en  aquellos  tiempos  vendían  alfajores 
y  tortas  a  la  salida  de  las  reuniones. 

Mi  tía  se  le  acercó  y  le  compró  una  pañuelada  de  biz- 
cochos delgados,  calientitos  aún,  para  agasajar  a  mi  pa- 
dre. Se  le  prendió  del  brazo  y  lo  convidó.  Yo  los  se- 
guía a  un  paso  de  distancia,  curioso  de  oír  lo  que  dije- 
ran; pero  mi  padre  no  tenía  ganas  de  comer  ni  de  ha- 
blar, y  contestó  con  sequedad  las  dos  o  tres  preguntas  que 
ella  le  hizo. 

Al  cruzar  la  plaza,  las  arenitas  crujían  bajo  nuestros 
pies,  haciendo  más  notorio  el  imponente  silencio  de  la 
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ciudad  dormida.  Oíanse  distintamente  los  pasos  del  se- 
reno, sobre  la  vereda  enladrillada. 

Llegados  a  casa,  al  trancar  la  puerta  de  calle,  mi  tía 
interrogó  a  mi  padre : 

— ¿De  qué  te  hablaba  esa  cotorra  vieja? 

El,  tan  cumplido  y  afectuoso,  no  respondió,  y  se  fué 
a  su  pieza. 

— i  Si  será  verdad  —  exclamó  mi  tía  despechada  — 
que  la  María  Josefa  es  una  espía  de  don  Juan  Manuel! 

— i  José  Antonio!  —  gritó  mi  padre  —  ¡  ven  ! 

La  puerta  del  cuarto  de  mi  tía  cerróse  tras  ella  con 
violencia,  y  el  gran  patio,  de  románticas  arcadas  en  que 
el  resplandor  de  la  luna  pintaba  sombras  inmóviles,  que- 
dó silencioso  y  vacío. 

— ;  Siéntate ! 

Yo  me  senté  emocionado  y  confuso. 
— ¿  Vas  a  decirme  la  verdad  ? 
— Sí,  señor. 

— ¿Has  tenido  algún  compromiso  con  Leonor? 
— No,  señor. 

■ — ¿  Entonces  mienten  o  se  engañan  los  que  te  daban  por 
su  novio? 

— Así  es,  —  respondí  con  un  hilo  de  voz. 

Hasta  entonces  era  verdad  lo  que  respondía,  pero  mi 
poco  valor  me  hizo  caer  luego  en  una  mentira  a  que  me 
aferré  por  cobardía  y  amor  propio. 

— ;  Es  extraño !  —  murmuró.  —  Cuando  hoy  me  lo  di- 
jeron, sentí  un  movimiento  casi  de  alegría  y  también  de 
confusión,  por  haber  sido  tan  poco  sagaz.  Ahora... 

El  corazón  me  latía  con  fuerza;  yo  esperaba  que  ter- 
minara su  frase  para  echarme  en  sus  brazos  y  confesarle 
toda  la  verdad. 

¿Por  qué  no  habló  él?  ¿por  qué  no  hablé  yo,  aunque  él 
callara  ? 

Se  levantó  muy  agitado' y  dió  algunos  pasos  por  la  pieza. 
— No  ha  sido  misia  Josefita  la  que  me  ha  dicho  esto; 
fué  otra  persona...  ¿Me  dices  que  ha  mentido? 
— Sí,  señor. . . 
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Volví  la  cara  y  mi  gesto  paredón  una  negativa. 
— ¿Y  crees  que  ella  me  querrá  a  mí,  que  puedo  ser  su 
padre  ? 

— ¿  Por  qué  no  ha  de  quererlo,  tatita  ? 

— Eso  me  digo  yo  ¿por  qué  no  ha  de  quererme?  Si 
estuviera  enamorada  de  algún  otro ...  ¿  Sabes  algo  de 
esto  ? 

— ¡  Nada  sé ! — respondí  amargamente,  y  eso  era  verdad. 

— Nada  habrá  entonces.  ¿Pero  no  sabes  si  Jacinto  Ol- 
mos la  ha  festejado? 

— ¡  Eso  sí !  ¡  Eso  sí !  ¿  Por  qué  le  ha  dado  esa  misión  ? 

Mi  padre  me  miró  extrañadísinio. 

— ¿  Y  tú  por  qué  no  me  lo  advertiste  ? 

— No  estaba  deí  todo  seguro.  Oyendo  esto  mismo  a 
otros,  me  he  dado  cuenta  de  que  no  me  engañaba. 

Balbucié  esa  vergonzante  excusa,  y  mi  padre,  tras  un 
rato  de  reflexión,  dijo: 

— No  hay  que  perder  tiempo  en  vanos  reproches;  hay 
que  partir  a  la  madrugada,  para  alcanzarlo... 

— ¡  Alcanzarlo ! 

— Sí ...  ¿Lo  crees  imposible  ? 

— Nos  lleva  un  día  de  ventaja,  y  es  hombre  a  quien  no 
acobarda  un  galope  largo. 

— Menos  me  acobardará  a  mí,  —  contestó  mi  padre  con 
un  ademán  medioeval,  pensando  en  su  dama. 

— ¿Va  a  partir  usted,  tatita? 

— ¿No  quieres  ir  tú? 

— ¡  Oh,  yo  no  me  creo  digno,  ni  capaz ! .  .  . 
— Bueno;  partiré  yo. 
— Y  yo  lo  acompañaré. 

— No  podrás.  Partiendo  yo,  don  Juan  Manuel  no  te 
dará  permiso.  Necesita  hombres  adictos  a  su  lado. 
— Partiré  sin  su  permiso. 

— ¿Sabes  que  todos  los  que  salen  de  la  ciudad,  sin  pa- 
saporte tienen  pena  de  muerte? 

En  efecto,  a  raíz  de  la  campaña  del  general  Lavalle, 
muchos  jóvenes  unitarios  habían  abandonado  la  ciudad 
para  internarse  en  la  provincia,  buscando  ocasión  de  pie- 
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garse  al  llamado  Ejército  Libertador.  El  Restaurador, 
furioso  contra  esas  fugas  que  relajaban  la  moral  de  sus 
tropas,  dio  un  decreto  considerando  desertores  a  los  que 
así  se  marchaban. 

— No  me  importa.  Dios  sabe  a  qué  peligros  se  expon- 
drá usted,  y  quiero  acompañarlo,  cualquiera  que  sea  mi 
suerte. 

No  confesé  que  sentía  un  placer  íntimo  en  marcharme 
de  la  ciudad,  en  forma  tal,  que,  sin  pronunciarme  en  con- 
tra de  don  Juan  Manuel,  éste  me  tratase  como  a  enemi- 
go. Parecíame  que  esto  me  hacía  digno  de  conservar,  ya 
que  no  de  usar,  aquella  corbata  celeste,  que  su  antigua 
dueña  debía  de  haber  olvidado,  y  que  yo  en  adelante  guar- 
daría escondida  hasta  de  mis  propios  ojos. 

— ¡Hijo  mío!  —  exclamó  mi  padre,  abriéndome  sus 
brazos,  y  yo  me  refugié  junto  a  su  pecho,  ahogando  un 
sollozo. 

El  tenía  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

— Me  tienes  que  perdonar,  —  me  dijo  con  voz  entre- 
cortada. —  Oyendo  lo  que  otro  me  decía,  he  pensado  mal, 
he  pensado  que  me  habías  escondido  tus  sentimientos  y 
que  tal  vez  te  burlabas  viéndome  enamorado  de  la  misma 
mujer  que  te  amaba  a  ti. . . 

Ya  era  tarde  para  hablar.  Cerré  la  boca  y  oí  todo  lo 
que  me  quiso  decir,  con  la  exaltación  de  su  amor. 

Luego  me  mandó  a  despertar  al  maestro  Pancho,  para 
aprontar  los  caballos.  Cumplida  su  orden,  volví  a  besarle 
la  mano,  y  me  retiré  a  preparar  mi  maleta. 

Sobre  mi  almohada,  mojada  en  un  llanto  que  me  llena- 
ba de  vergüenza,  me  quedé  dormido. 


IV 


La  revolución  del  Sur 


Dos  recios  aldabonazos  dados  en  la  puerta  de  calle,  me 
despertaron  al  alba.  Era  un  esclavo  de  doña  María  Jose- 
fa, que  traía  el  pasaporte  de  mi  padre  y  del  maestro  Pan- 
cho y  orden  de  don  Juan  Manuel  para  que  yo  fuese  tem- 
prano a  la  oficina. . . 

— No  puedes  acompañarme  —  dijo  mi  padre  triste- 
mente. 

— ¡  A  pesar  de  todo  iré  con  usted  !—  respondí  —  ¿  están 
prontos  los  caballos? 

— No  hay  que  tentar  a  Dios,  José  Antonio.  Razones 
tendrá  don  Juan  Manuel  para  impedir  que  le  abandonen 
sus  amigos. 

— ¡  Sus  amigos !  —  exclamé  con  ira  —  ¡  así  trata  él  a 
sus  amibos!  Peor  que  a  sus  esclavos.  Verdad  es  que  nos- 
otros nos  ganamos  sus  manoseos  con  nuestro  servilismo. 

— ¿Por  qué  hablas  así  José  Antonio?  —  me  increpó  él 
severamente,  absorbiendo  un  polvo  de  rapé,  para  tem- 
plar con  ese  gesto  familiar  la  dureza  de  su  voz.  —  Tú  no 
sabes  qué  motivos  tendrá  el  Restaurador  para  no  dejar- 
te partir. 

Le  interrumpió  un  personaje  pequeñito  y  obeso,  que 
corría  a  nosotros  como  rueda  una  bola.  Todavía  no  era 
día  claro,  y  no  lo  reconocimos  hasta  que  llegó,  asesando 
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y  secándose  con  un  pañuelo  el  sudor  que  le  rezumada  la 
calva. 

— ¡  Pío,  tan  de  madrugada ! 

— Sí,  Baltasar...  hay  graves  noticias. 

— Cálmate . . .  ¿  quieres  un  mate  ? 

— ¡  Dame ! . . .  —  exclamó  el  boticario  apoderándose  con 
avidez  del  que  traía  cebado  una  criada. 

Tenía  la  lengua  pegada  al  paladar. 

Escudriñó  con  ojos  azorados  los  alrededores,  devol- 
viendo el  mate  a  la  cebadora,  que  salió  a  traer  otro,  y 
viéndonos  solos,  dijo. 

— ¡Don  Juan  Manuel  se  ha  vuelto  loco!  Me  lo  acaba 
de  contar  Antonino  Reyes,  empleado  de  su  secretaría.  Ano- 
che, estando  éste  en  el  Teatro  Argentino,  con  otros  oficia- 
les de  la  secretaría,  les  han  dado  la  noticia  traída  por  un 
chasque  de  que  en  el  pueblo  de  Dolores  ha  estallado  la 
revolución.  Se  la  han  llevado  a  don  Juan  Manuel  que  dor- 
mía; y  no  ha  querido  levantarse,  ni  ha  respondido  siquie- 
ra. Así  que  han  venido  otros  partes,  se  los  han  llevado 
también.  Y  sigue  durmiendo,  él  que  es  tan  madrugador ; 
no  contesta  palabra,  tal  es  la  impresión  que  le  ha  causado 
la  noticia;  ¡está  loco! 

— Me  parece,  Pío  —  contestó  mi  padre  —  que  hoy  te 
has  desayunado  con  algunas  "sangrías  copetonas"  —  y 
como  hubiera  acabado  sus  preparativos  de  viaje  le  tendió 
la  mano  en  señal  de  despedida.  —  Parto  ahora  mismo : 
quiero  llegar  a  Flores,  antes  de  que  salga  el  sol. 

Oímos  un  nuevo  aldabonazo  en  la  puerta  de  calle. 

— Ahí  está  Antonino  Reyes  —  dijo  don  Pío  León,  re- 
sentido por  la  duda  y  las  palabras  de  su  viejo  amigo.  — 
Pregúntale  a  él. 

Brevemente,  Reyes,  que  era  el  jefe  de  oficina  en  la  casa 
de  gobierno,  confirmó  lo  dicho  por  don  Pío. 

La  noticia  de  la  revolución  del  sur  había  herido  tan 
profundamente  en  su  orgullo  al  señor  de  Buenos  Aires, 
que  estuvo  horas  y  horas  recibiendo  los  partes  urgentes, 
con  la  cara  vuelta  contra  la  pared  y  sin  pronunciar  pa- 
labra. 
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Al  fin,  cuando  sus  ayudantes  pensaban  seriamente  que 
se  había  trastornado,  se  incorporó  y  dijo:  "Ese  es  Ger- 
vasio", pues  abrigaba  la  sospecha  de  que  el  menor  de  sus 
hermanos,  don  Gervasio  Ortiz  de  Rozas,  conspiraba  con- 
tra él,  celoso  de  su  poder  y  ambicionando  arrebatárselo. 

Después  había  dicho  a  Reyes: 

— Llame  a  José  Antonio  Balbastro ;  quiero  mandarlo 
a  que  me  traiga  vivo  o  muerto  a  ese  cachafaz. 

Deseaba  ponerlo  a  buen  recaudo,  mas,  a  pesar  de  sus 
palabras,  al  confiar  tal  misión  a  persona  de  tan  pocas  aga- 
llas como  yo,  se  aseguraba  de  que  se  lo  traería  vivo,  si  po- 
día, o  lo  dejaría  huir  en  caso  de  no  poder  apresarlo  sin 
mayor  violencia. 

En  la  calle  estaba  ya  la  tropilla  que  llevaría  mi  padre, 
para  ir  mudando  cabalgadura  en  el  camino,  y  hacer  el 
viaje  con  mayor  rapidez.  También  estaba  allí  el  baquea- 
no, un  hombre  buscado  por  don  Tarquino,  que  decía  co- 
nocerlo. 

Cuando  salíamos  a  la  puerta,  y  la  luz  del  alba  que  inun- 
daba la  plaza  de  la  Victoria,  destacó  bien  la  figura  de  mi 
padre,  poco  faltó  para  que  me  riese,  a  pesar  de  lo  que 
me  apenaba  verlo  partir. 

No  había  más  señales  del  atildado  caballero,  que  solía 
pasear  por  la  Alameda  con  su  frac  color  pasa  y  su  bas- 
tón de  ballena,  que  aquel  ponchito  de  vicuña  con  que  se 
envolvía  el  cuello  en  los  días  crudos. 

Estaba  de  chiripá,  y  por  debajo  asomaban  los  flecos  del 
calzoncillo  cribado;  sobre  la  fuerte  bota  había  amarrado 
unas  lloronas  de  plata,  que  pesarían  su  par  de  libras,  y 
que  sonaban  a  cada  paso  como  si  mi  padre  caminase  en- 
grillado. Un  sombrerito  cantor  medio  echado  atrás,  ha- 
bía sustituido  al  cántaro  de  las  tertulias  o  al  gorro  de 
terciopelo,  de  entre  casa;  y  debajo  de  la  chaqueta,  chis- 
porroteaba el  cinturón  chapeado,  y  el  mango  de  plata  de 
un  tremendo  facón. 

— ¡  Santo  Dios !  —  exclamó  Benita,  que  había  salido  a 
la  puerta  con  un  mensaje  de  mi  tía  para  el  viajero  —  \  pe- 
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ro  si  es  un  verdadero  gaucho!  ¡no  le  ofendan  mis  pa- 
labras ! 

¡Qué  habían  de  ofenderle!  Mi  padre  le  pagó  con  una 
sonrisa  aquel  elogio,  y  nos  miró  a  todos,  a  Antonino  Re- 
yes, a  don  Pío  León,  a  don  Tarquino  que  llegaba  en  ese 
momento,  al  maestro  Pancho  enhorquetado  ya  en  un  buen 
flete  escarceador,  al  baqueano,  que  medio  retirado  aguar- 
daba la  orden  de  partir  rondando  la  tropilla,  a  mi,  que  le 
acomodaba  el  estribo  del  brasero,  para  que  montase. 

— ¿Qué  tal?  ¿no  es  verdad  lo  que  dice  la  muchacha? 
¿podrá  conmigo  ese  pillo  de  Jacinto?  —  quena  decirnos 
aquella  mirada. 

Estrechó  la  mano  de  todos,  cambió  algunas  palabras  en 
voz  baja  con  don  Tarquino,  me  abrazó  tiernamente,  y 
estribando  apenas  saltó  sobre  el  caballo. 

— ¿Que  tal?  —  volvió  a  decirnos  la  mirada  de  sus  her- 
mosos ojos  inocentes,  a  pesar  de  las  muchas  cosas  que 
habían  visto. 

Empuñó  las  riendas,  fuertes  como  un  cable,  pero  flexi- 
bles y  suaves  como  una  seda,  tan  fino  era  el  trenzado  de 
sus  tientos,  y  palmeó  en  el  pescuezo  a  su  zaino  pangaré, 
un  caballo  de  pura  sangre  criolla,  orejano,  pero  bien  co- 
nocido, como  regalo  de  un  cacique  tehuelche,  que  tenía  su 
tribu  en  las  orillas  del  arroyo  Conlonquelú,  lindero  de  una 
estancia  nuestra. 

Era  un  parejero  inapreciable  para  un  viaje  como  aquel, 
"vareado"  por  el  indio  en  los  guadales  y  en  los  médanos, 
capaz  de  correr  boleado,  muy  manso,  pero  tan  generoso, 
que  no  bien  sentía  sobre  el  lomo  el  peso  del  jinete,  empe- 
zaba a  llenarse  de  espuma  la  boca. 

De  buena  estampa,  de  excelente  silla,  la  cabeza  peque- 
ña, una  estrella  en  la  frente,  las  narices  suaves  y  fogo- 
sas, la  piel  muy  fina,  debajo  de  la  cual  se  dibujaban  pal- 
pitantes las  arterias  y  la  turgente  musculatura,  y  sus  re- 
mos descarnados,  gruesos  de  corvejón,  adaptados  así  por 
la  naturaleza  para  las  marchas  en  los  arenales  de  la  pampa. 

Tal  era  Said,  como  lo  llamaba  mi  padre,  recordando  el 
caballo  árabe  de  Lamartine. 
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n — j  Buen  flete  y  buen  gaucho !  —  exclamó  entusiasmado 
Antonino  Reyes. 

Mi  padre  miró  la  puerta  de  calle,  esperando  aún  que 
mi  tía  se  asomara  a  despedirlo.  Pero  la  dama  parecía  re- 
sentida. 

— ¡Vamos!  —  exclamó,  viendo  que  las  golondrinas 
anunciaban  alegremente  el  nuevo  sol. 

Rozó  con  las  espuelas  los  i  jares  del  zaino  y  arrancó  al 
galope,  enderezándo  hacia  la  antigua  calle  de  las  Torres, 
o  de  la  Federación,  como  se  llamaba  a  la  actual  calle  de 
Rivadavia,  camino  de  Flores.  Detrás  de  él  corrían,  en  un 
remolino  de  polvo,  el  maestro  Pancho,  que  sobre  todas 
sus  habilidades  tenía  la  de  ser  "muy  gaucho",  y  el  ba- 
queano arreando  su  tropilla. 

Yo  no  había  podido  verle  bien  la  cara  al  tal  hombre, 
proporcionado  por  el  portugués. 

— ¿De  dónde  ha  sacado  ese  guaso?  —  di  j  ele  a  éste. 

— ¿No  lo  conoce?  ¡si  es  el  capataz  de  los  Toldos  Viejos! 

Era  esa  una  de  las  estancias  de  mi  padre,  en  la  fron- 
tera con  los  indios.  Teníamos  allí  mucha  3^  buena  hacien- 
da, constantemente  amenazada  por  las  correrías  de  los 
salvajes,  de  modo  que  aquél  debía  ser  hombre  de  agallas. 

— Es  Venancio  Acuña,  conocedor  de  toda  la  provincia ; 
ha  llegado  trayendo  una  tropa  de  bueyes  para  el  mata- 
dero, y  como  es  baqueano  del  camino  a  Santa  Fe,  don 
Baltasar  se  lo  lleva. 

— ¿  Y  cómo  queda  la  estancia  sin  él  ? 

— Yo  mismo  iré,  —  dijo  humildemente  don  Tarquino, 
—  y  en  mis  manos  estará  bien  guardada. 

Así  lo  creía  yo,  conociendo  al  sujeto,  pero  no  se  disipa- 
ron mis  recelos. 

Antonino  Reyes  era  sargento  mayor  el  año  treinta  y 
nueve,  pero  a  menudo  usaba  traje  de  ciudadano,  porque  el 
uniforme  no  la  daba  ninguna  marcialidad.  Yo  era  más  al- 
to, y  parecía  mayor,  no  obstante  que  me  llevaba  cinco  o 
seis  años  bien  cumplidos. 

Era  hombre  silencioso  y  formal,  buen  servidor  del  es- 
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tado,  y  probo,  capaz  de  "resistir  a  las  mil  tentaciones  a 
que  lo  sometía  su  posición  y  la  enorme  influencia  que  se 
le  atribuía. 

Mucho  ha  tenido  que  sufrir  después,  y  hasta  se  ha  vis- 
to condenado  a  muerte,  como  un  asesino,  y  como  cómpli- 
ce en  las  matanzas  que,  a  partir  del  año  cuarenta,  ordenó 
don  Juan  Manuel. 

Pero  se  libró  escapándose.  Justo  es  decir  que  ese  hom- 
bre, condenado  por  crímenes  ajenos,  fué  un  amigo  dis- 
creto y  leal,  que  conoció  muchos  secretos  unitarios,  ali- 
vió como  pudo  los  sufrimientos  que  presenciaba  y  que  a 
veces  tenía  que  infligir  por  orden  del  terrible  Goberna- 
dor, y  aun  salvó  la  vida  y  la  honra  a  más  de  uno  de  sus 
enemigos,  exponiendo  la  propia. 

Estas  sencillas  palabras  no  pretenden  ser  un  panegí- 
rico. Me  las  dicta  el  recuerdo  de  esa  mañana  en  que  me 
llevó  a  casa  de  don  Juan  Manuel,  callado,  respetando  la 
pena  que  adivinaba  en  mí,  por  no  haber  podido  acompa- 
ñar a  mi  padre,  y  por  otras  cosas  que  él  ignoraba,  aun- 
que a  veces,  yo  creía  que  mi  cara  las  pregonaba  a  gritos. 

De  veras,  no  sé  cómo  todos  los  que  me  vieron  en  aque- 
lla época,  no  comprendieron  mi  tortura.  Amor,  celos,  ver- 
güenza, buenos  propósitos,  malas  obras,  permanente  re- 
mordimiento de  no  haber  hablado  cuando  debí,  y  de  es- 
tar a  punto  de  exhalar  mi  queja  cuando  debía  callar;  todo 
se  mezclaba  el  en  torbellino  de  mi  sangre,  y  tenía  que 
oprimirme  el  pecho  con  las  manos,  y  morderme  los  la- 
bios para  no  gritar. 

— Has  cambiado  mucho,  José  Antonio,  —  me  dijo  An- 
tonino  Reyes  cuando  nos  aproximábamos  a  la  casa  de  don 
Juan  Manuel.  —  En  seis  meses  te  has  empalidecido  y  pa- 
reces diez  años  más  viejo. 

Se  detuvo  y  aguardó  mi  respuesta. 

Qué  grato  me  hubiera  sido  en  aquel  momento  dejar 
que  mi  alma  se  volcara  en  la  del  amigo. 

La^  noche  antes  había  resistido  a  la  dulce  tentación  de 
confiar  mi  secreto  a  Manuelita  Rozas,  porque  me  intimi- 
daba el  tumulto  de  la  fiesta. 
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Pero  el  profundo  sosiego  de  la  ciudad,  a  esa  hora,  me 
invitaba  a  hablar. 

— ;  Estás  enamorado,  José  Antonio?...  ¡No  necesitas 
contestarme!  Es  cosa  que  se  te  advierte  por  encima  de  la 
ropa. 

— ¡  Más  vale  así !  —  repuse. 

— Y  hasta  puedo  decirte  quién  es  la  que  te  quita  el  sueño. 

— ¿Quién  es? 

— ¡  Manuelita  Rozas ! 

Yo  esperaba  oir  otro  nombre,  y  sufrí  un  desencanto  que 
enfrió  mi  deseo  de  hacerle  confidencias. 

Alguna  razón  debía  de  existir  para  que  Reyes  no  se 
acordara  de  Leonor;  y  si  esa  razón  existía,  cualquiera  que 
fuese,  yo  debía  callar  y  morir  con  mi  secreto. 

La  calle  empezaba  a  animarse.  En  el  aire  sutil  de  la 
mañana  se  disolvía  la  voz  de  una  campanita  que  llama- 
ba a  misa  a  las  beatas  madrugadoras.  Pasó  una,  arrebo- 
zada en  un  manto  del  Carmen,  y  nos  dió  los  buenos  días. 
Detrás  de  ella  trotaba  un  cuzquito,  acobardado  y  medroso 
presintiendo  los  latigazos  del  impío  perrero  de  la  iglesia. 

Esclavos  con  sus  tipas  salían  a  compras,  cerrando  tras 
ellos  con  estrépito  las  puertas  de  calle,  pintadas  de  rojo. 

Una  rechinante  carreta  de  bueyes,  altísima  de  ruedas, 
con  ^inmenso  toldo  de  cuero,  cruzó  por  la  plaza  zangolo- 
teándose en  los  baches,  cargada  de  productos  cuyanos, 
petacas  de  pasas,  patay,  cajas  de  alfajores,  tabletas  san- 
juaninas  y  cueros  de  arrope. 

— ¡A  qué  hablar  de  mí!  —  dije  con  acento  desesperado. 

Sacudí  la  cabeza,  y  reanudamos  la  marcha.  Sentimos  un 
desenfrenado  galope  de  caballo,  y  vimos  llegar  un  jinete, 
por  la  calle  de  la  Universidad. 

Debía  venir  de  lejos,  pues  su  cabalgadura  nos  pareció 
exhausta. 

— ¡  Un  chasque !  ¡  noticias  del  sur ! 

Echamos  a  correr  y  llegamos  a  la  puerta  de  la  casa  del 
Gobernador  a  tiempo  que  el  chasque  se  apeaba  de  un 
salto. 

Era  un  soldado,  uno  de  los  "montaraces",  como  se  lia- 
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maba  a  los  del  coronel  Vicente  González,  el  "Carancho  del 
Monte",  que  con  su  regimiento  de  caballería,  constituía 
en  la  campaña  una  de  las  columnas  más  fuertes  de  la  causa 
federal. 

El  hombre  subió  al  umbral  de  la  puerta,  para  alcan- 
zar al  llamador.  Llevaba  terciado  un  poncho  de  paño  azul, 
camiseta  de  bayeta  punzó,  como  el  chiripá,  que  dejaban 
ver  los  flecos  embarrados  del  calzoncillo.  Una  gorra  de 
manga,  granate  fuerte,  asentada  la  lacia  y  renegrida  cabe- 
llera, colgante  sobre  el  pescuezo. 

Un  machete  al  cinto  y  una  tercerola  a  través  del  reca- 
do eran  sus  armas. 

— ¡Quién  vive!  —  le  gritaron  de  adentro  a  punto  que 
nosotros  llegábamos. 

— ¡Carancho  del  Monte!  —  contestó  por  el  ojo  de  la 
llave  —  traigo  un  parte. 

— ¡Dejen  entrar!  —  ordenó  Antonino  Reyes,  dando  el 
santo  y  seña. 

Y  entramos  los  tres,  en  aquella  casa,  donde  sentíase  la 
presencia  del  poderoso  Gobernador,  nada  más  que  con 
ver  las  caras  de  cuantos  andaban  por  allí,  fueran  simples 
soldados,  fueran  generales,  fuera  la  misma  doña  María 
Josefa  Ezcurra,  cuya  silueta  movediza  alcancé  a  divisar 
en  el  fondo  del  segundo  patio,  en  actitud  de  atisbar  quié- 
nes llegaban. 

El  único  indiferente  a  los  azares  de  la  política  era  el 
bufón  Eusebio  de  ¡a  Federación,  que  andaba  papando 
moscas  en  las  paredes,  o  se  quedaba  quieto  horas  enteras, 
arrinconado,  fumando  chamico  y  rogando  al  cielo  que  su 
amo  no  se  acordara  de  él. 

Don  Juan  Manuel  se  había  encerrado  en  un  tormento- 
so mutismo.  Me  devolvió  apenas  el  saludo,  y  cogió  con 
avidez  el  parte  recién  llegado. 

Su  cara  se  iluminó  con  una  siniestra  alegría. 

— Ya  no  lo  necesito,  José  Antonio  —  dijo,  y  se  sentó 
a  la  mesa  a  escribir  con  su  letra  firme,  que  daba  la  sensa- 
ción de  lo  irrevocable,  alguna  resolución  al  pie  de  la  nota 
que  acababa  de  leer. 
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Yo  estaba  suspenso  de  sus  gestos,  dispuesto  a  pedirle 
que  me  permitiera  volar  en  pos  de  mi  padre. 

— ¡  Ya  no  lo  necesito !  —  volvió  a  decirme  el  Restaura- 
dor sin  levantar  los  ojos  del  papel.  —  La  gente  mandada 
por  su  Majestad  Caranchísima  el  Marqués  de  la  Calave- 
ra, le  ha  echado  la  zarpa  a  Gervasio  Cardo, 

En  sus  frecuentes  bromas,  unas  veces  inofensivas,  otras 
veces  sangrientas,  don  Juan  Manuel  había  inducido  al  pin- 
toresco coronel  Vicente  González  a  tomar  el  burlesco  títu- 
lo de  Marqués  de  la  Calavera,  y  hasta  a  firmar  sus  notas 
con  él. 

Y  para  desprestigiar  a  su  hermano  Gervasio,  había  per- 
mitido que  hombres  como  el  periodista  Mariño,  o  el  fo- 
ragido  Salomón,  sustituyeran  su  apellido  de  Rozas  por 
el  de  Cardo,  aludiendo  a  la  especie  de  que  antes  hablé. 

Confieso  que  al  oir  esa  miserable  calumnia,  inventada 
por  el  caprichoso  Gobernador  sentí  vergüenza  de  servirle. 

— Si  V.  E.,  —  le  dije,  poniéndome  colorado  de  indig- 
nación, —  no  necesita  ya  de  mis  servicios,  permítame 
acompañar  a  mi  padre,  que  acaba  de  partir  a  Santa  Fe. 

— ¿Está  loco,  José  Antonio?  —  me  respondió  con  un 
tono  de  reconvención  lleno  de  afecto  y  con  esa  voz  cáli- 
da y  hermosa  que  llegaba  hasta  el  fondo  de  los  corazones, 
cuando  quería  ganar  las  voluntades.  —  Pía  habido  razo- 
nes de  estado  para  permitir  la  salida  de  su  padre;  pe- 
ro eso  no  se  puede  repetir.  Necesito  de  todos,  hoy  más 
que  nunca . . . 

— Mi  padre  va  solo,  con  un  criado. 

— Pero  el  baqueano  que  lleva  es  seguro. 

— ¿Lo  conoce  acaso  V.  E. ? 

Se  sonrió  maliciosamente  y  dijo,  bajando  la  voz: 

— No  se  fíe  de  don  Tarquino.  Vaya  uno  a  saber  qué 
motivos  tuvo  para  darle  a  mi  buen  amigo  un  bribón, 
hechura  de  él 

— ¡Ah!  ¿no  es  el  capataz  de  la  estancia  de  los  Toldos 
Viejos? 

— Sí,  Venancio  Acuña. 
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— i  Pues  si  ha  partido  con  ese  hombre !  ¡  es  el  baqueano 
que  lleva! 

— No  irá  muy  lejos  —  contestó  tranquilamente  don 
Juan  Manuel.  —  En  Flores  hay  quiénes  lo  esperan,  con  or- 
den de  fusilarlo,  y  darle  a  su  padre  otro  baqueano  más 
seguro. 

— Dios  se  lo  pague,  excelentísimo  señor,  —  contesté 
sinceramente  agradecido  de  su  maravillosa  astucia. 

Pero  resultaba  un  enigma  para  mí  el  cómo  había  lle- 
gado a  penetrar  la  mala  intención  del  portugués.  Eso  no 
tenía  más  explicación  que  su  costumbre  de  hacer  espiar 
a  sus  propios  espías,  para  adelantarse  a  sus  posibles  trai- 
ciones. 

— Venancio  Acuña  o  como  se  llame,  porque  ese  no  es 
su  nombre,  es  un  gaucho  matrero  —  me  dijo.  —  Ha  esta- 
do oculto  en  los  Toldos  Viejos,  al  servicio  de  su  padre, 
que  ignoraba  quién  fuese.  Debía  varias  muertes  y  era  cua- 
trero afamado.  Cuando  se  sintió  descubierto  por  la  po- 
licía, se  vino  aquí,  y  Fonseca  le  consiguió  un  pasaporte 
para  salir  de  la  ciudad.  Yo  se  lo  firmé  anoche,  y  en  el 
acto  mandé  un  parte  a  Flores,  para  que  lo  detengan  cuan- 
do pase,  y  le  cobren  las  hechas  y  por  hacer. 

Yo  estaba  confundido.  Siempre  había  sospechado  del 
portugués,  pero  sin  motivos  reales  en  qué  fundar  mi  des- 
confianza. 

— Nada  sabía  excelentísimo  señor.  Don  Tarquino  es  un 
pozo  de  secretos.  Yo  lo  creía  un  buen  federal.  . . 

Apunté  esto  recordando  que  una  noche  lo  vi  hacer  una 
misteriosa  visita  a  don  Juan  Manuel  y  que  también  an- 
daba en  conciliábulos  con  doña  María  Josefa. 

El  gobernador  adivinó  el  sentido  de  mis  palabras. 

— Todos  son  buenos  federales,  cuando  me  sirven,  y 
malos  cuando  les  da  por  hacer  su  propio  juego.  Nada  le 
diga  al  portugués. 

Volviéndome  la  espalda  mandó  a  un  asistente  a  preve- 
nir la  galera  para  irse  a  su  quinta  de  San  Benito  de  Pa- 
lermq^ 

— Usted  y  Reyes  me  acompañarán,  —  dijo  secamente. 


VA  CORBATA  CSMSTK 


El  general  Corvalán  entró  alicaído,  por  ia  mala  noche 
que  había  pasado. 

— Comunique  a  los  ministros  y  a  los  jefes  militares, 
que  a  las  dos  de  la  tarde  los  aguardo  en  Palermo. 

Recorrió  las  piezas  contiguas,  en  que  poco  a  poco  ha- 
bía instalado  diversas  oficinas  del  fuerte,  hizo  temblar 
a  los  empleados  con  las  más  insignificantes  observacio- 
nes, y  pasó  a  los  fondos  de  la  casa,  donde  pernoctaba 
un  piquete  de  soldados,  desde  que  se  descubrió  la  conspi- 
ración de  Maza. 

Eran  las  ocho  de  la  mañana  cuando  subimos  a  la  ga- 
lera, tirada  a  la  cincha  por  dos  reses  de  muías  trotadoras. 

Manuelitá  nos  acompañaba.  En  aquellas  horas  defíci- 
les,  en  que  rato  a  rato  llegaban  los  partes  de  la  campa- 
ña con  noticias  contradictorias,  y  en  que  se  adivinaba  en 
la  ciudad  un  fermento  de  rebeldía,  que  había  de  acarrear 
nuevos  peligros  y  nuevas  tragedias,  la  muchacha  no  que- 
ría alejarse  un  momento  de  su  tatita. 

El  conductor  tenía  orden  de  cruzar  la  ciudad  a  toda 
rienda.  Media  docena  de  oficiales  a  caballo,  rodeaba  el 
vehículo. 

La  gente  conocía  cuando  pasaba  la  galera  de  don  Juan 
Manuel,  y  puertas  y  ventanas  cerrábanse  con  miedo,  lo 
que  hacía  fruncir  el  ceño  al  prepotente  señor. 

Una  vieja  que  iba  a  la  iglesia,  al  vernos  esa  mañana, 
se  santiguó ;  y  él  se  echó  a  reir,  mientras  Manuelitá  se 
ponía  pálida  y  triste. 

Estaba  sentada  a  mi  lado. 

— ¿Es  verdad  que  don  Baltasar  ha  salido  para  Santa 
Fe?  —  me  preguntó  en  voz  baja. 

— Sí  —  le  contesté,  entristecido,  pareciéndome  adver- 
tir un  relámpago  de  alegría  en  sus  ojos  obscuros. 

— ¿Va  a  casarse  con  Leonor  Matorras? 

—Así  es... 

— ¿Y  es  verdad  que  usted  quiso  acompañarlo  y  que 
tatita  no  lo  dejó? 

— Todo  es  verdad,  Manuelitá...  ¿por  qué  no  me  con- 
sigue usted  ese  permiso? 
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— ¿De  veras  quiere  irse? 

— Quiero  acompañar  a  mi  padre. 

— Va  seguro ;  tatita  me  lo  ha  dicho. 

— Puede  ser;  pero  yo  habría  querido  compartir  con 
él  los  peligros  del  viaje. 

— ¿No  cree  que  es  mejor  que  no  vaya? 

Me  quedé  mirándola  un  rato,  pues  se  adivinaba  en  su 
pregunta  una  velada  intención  a  mis  escondidos  senti- 
mientos. 

La  galera,  envuelta  en  un  torbellino  de  polvo  seguía 
la  calle  larga  de  la  Recoleta,  camino  de  Palermo. 

Había  quintas  a  uno  y  otro  lado.  Entre  la  arboleda 
aparecía  el  techo  pajizo  de  las  casas,  dormidas  en  su 
sombra  fragante. 

Don  Juan  Manuel  escudriñaba  el  inmenso  piélago  va- 
cío de  naves,  porque  el  bloqueo  francés  había  muerto  el 
comercio. 

No  lejos  de  la  costa  divisábase  la  arboladura  de  la 
fragata  "25  de  Mayo",  perdida  años  antes,  frente  a  la 
Recoleta,  y  aparte  de  ese  detalle,  ningún  indicio  más  de 
que  aquel  estuario  hubiera  sido  foco  de  un  intenso  tráfico. 

En  balizas  exteriores,  con  un  buen  anteojo,  podían 
verse  los  palos  de  las  17  naves  bloqueadoras,  que  ni  con 
sus  300  cañones  lograban  dominar  la  altanería  del  Res- 
taurador. 

Viéndolo  absorto  en  sus  meditaciones,  proseguí  la  con- 
versación con  Manuelita. 

— ¿Por  qué  es  mejor  que  me  quede? 

— Si  usted  estuviera  seguro  —  respondióme,  —  que  se 
ha  apagado  el  fuego  en  su  corazón,  podría  ir  sin  ex- 
ponerse. 

Me  estremecí  como  un  criminal  a  quien  el  juez  le  en- 
rostra su  crimen  con  indulgencia  en  la  mirada  y  dulzura 
en  la  voz. 

¡  Qué  pocos  son  los  que  han  columbrado  los  tesoros 
del  alma  insondable  de  Manuelita  de  Rozas!  Su  posición, 
al  lado  del  terrible  señor  a  quien  servía  y  amaba,  la  ex- 
ponía indefensa  a  la  diatriba  y  a  la  calumnia;  y  por  eso, 
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los  que  no  saben  de  ella  más  que  lo  que  cuentan  los  li- 
bros, no  saben  nada. 

— ¿No  me  responde,  José  Antonio? 

— No  entiendo  lo  que  dice,  Manuelita. 

— ¿Debajo  de  las  cenizas  de  su  olvido  no  hay  algunas 
chispas  que  puedan  prender  otra  vez? 

— ¿A  qué  alude?  —  tartamudeé  avergonzado. 

—i  Hágase  el  zonzo !  Ya  veo  que  es  más  fácil  conocer 
los  secretos  del  mar  que  los  suyos. 

— Tiene  razón,  Manuelita;  —  contesté  suspirando  — 
sin  duda  es  mejor  no  haber  ido;  yo  mismo  no  sé  lo  que 
hay  debajo  de  esas  cenizas. 

— Así  son  ios  hombres;  no  saben  lo  que  quieren  ni  lo 
que  aborrecen. 

Hacía  cuatro  años  que  don  Juan  Manuel  había  com- 
prado los  terrenos  en  la  intersección  del  Río  de  la  Plata 
con  el  Arroyo  Maldonado. 

Para  los  que  ignoraban  el  don  de  iniciativa  de  aquel 
hombre,  la  adquisición  de  esos  pantanos  era  una  locura. 

Desde  el  primer  momento  puso  centenares  de  peones 
a  cavar  zanjas,  rellenar  bajos,  construir  terraplenes  y 
plantar  miles  y  miles  de  árboles. 

Sólo  existía  allí  una  casita  derruida  a  medias,  y  la  ocu- 
pó, mientras  el  maestro  Santos  Sartorio,  un  excelente  al- 
bañil,  recomendado  de  mi  padre,  le  construía  la  mansión 
en  que  invirtió  millones  de  pesos  con  la  idea  de  sentar 
allí  sus  reales. 

Don  Juan  Manuel  había  sido  elegido  gobernador  por 
la  Legislatura  de  Buenos  Aires  el  7  de  Marzo  de  1835, 
de  modo  que  sólo  faltaban  cuatro  meses  para  que  termi- 
nara el  período. 

Era  todavía  un  misterio  hasta  para  los  ojos  de  sus  ín- 
timos, su  voluntad  de  hacerse  reelegir  o  de  abandonar 
el  gobierno  así  que  se  venciera  el  plazo. 

Pero  el  ardor  que  ponía  en  activar  los  trabajos  de  su 
quinta  de  San  Benito  de  Palermo  y  las  proporciones  mag- 
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ñas  que  le  daba,  hacían  pensar  que  tenía  el  proyecto  de 
eternizarse  en  el  poder. 

Tan  absorto  vivía  yo  en  mis  cavilaciones,  que  perma- 
necía indiferente  ante  esos  problemas  políticos. 

Si  don  Juan  Manuel  me  hubiera  dicho:  "Quiero  ser 
rey  del  Río  de  la  Plata",  me  hubiera  encogido  de  hom- 
bros, quizáz  me  hubiese  alegrado  pensando  que  de  tales 
sucesos  pudiera  nacer  la  ocasión  de  ostentar  algún  día  mi 
corbata  celeste. 

Andando  el  tiempo,  llevando  hoy  un  escribiente  y  ma- 
ñana una  oficina,  hizo  de  su  casa  en  la  calle  de  la  Biblio- 
teca la  verdadera  casa  de  Gobierno ;  con  lo  cual  tuvo  en 
su  mano  y  bajo  su  propio  techo,  todos  los  resortes  de  la 
Administración. 

Ahora  ejecutaba  igual  maniobra,  en  su  quinta  de  Pa- 
lermo.  A  medida  que  adelantaba  su  construcción  habi- 
litaba dependencias,  para  oficinas,  para  archivos,  para 
cuarteles,  para  talleres  y  caballerizas. 

Y  cuando  la  servil  Legislatura  de  Buenos  Aires  ofre- 
ciera de  nuevo  a  don  Juan  Manuel  "la  suma  del  poder 
público"  por  un  nuevo  período  de  cinco  años  o  por  toda 
la  vida,  San  Benito  de  Palermo  con  sus  patios  andaluces, 
sus  arcaicas  galerías,  su  capilla  central,  sus  avenidas  pa- 
vimentadas de  piedrecillas  del  Río  de  la  Plata,  a  la  som- 
bra de  los  sauces  nuevos,  sería  el  centro  de  la  turbulenta 
política  federal. 

Ya  en  la  casa  que  existía  antes  de  iniciar  los  trabajo.-, 
solía  instalarse,  y  citaba  a  sus  ministros  y  a  sus  jefes  mi- 
litares, cuando  deseaba  sustraerse  al  tumulto  de  la  ciudad. 

Esa  mañana,  su  poderosa  voluntad  no  lograba  esconder 
su  mortificante  preocupación. 

Los  últimos  chasques  le  habían  hecho  saber  que  con- 
tra los  pueblos  sublevados  de  Dolores  y  Chascomús,  mo- 
vilizaban sus  aguerridas  milicias,  el  general  Pacheco,  su 
propio  hermano  Prudencio  de  Rozas  y  los  coroneles  Gon- 
zález y  Granado. 

Podía  descontar  la  victoria.  Pero  su  soberbia  estaba 
mortalmente  herida  por  aquella  rebelión,  que  sin  duda 
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juzgaba  sacrilega.  Ya  no  era  el  dios  de  los  campos.  Cuan- 
do en  1835,  al  elegirse  gobernador,  manifestó  a  la  Legis- 
latura que  no  le  bastaba  para  sentirse  ungido,  el  voto  de 
los  representantes  del  pueblo,  y  exigía  que  cada  uno  de 
los  habitantes  de  la  ciudad  expresara  su  voluntad  en  aquel 
curioso  plebiscito  de  los  días  26  y  28  de  Marzo,  hablaba 
seguro  de  contar  con  la  mayoría  de  fa  opinión  porteña. 

Sobre  9.320  ciudadanos  que  votaron,  y  se  cuenta  que 
nadie  se  abstuvo,  solamente  ocho  se  pronunciaron  en  con- 
tra. 

A  la  provincia  no  se  la  consultó,  por  ser  cosa  innece- 
saria. "Actos  muy  repetidos  y  testimonios  muy  inequí- 
vocos, —  decía  en  su  nota  al  respecto  el  presidente  de  !a 
Legislatura,  —  han  puesto  de  manifiesto  que  allí  es  uni- 
versal el  sentimiento  que  anima  a  los  porteños  en  ge- 
neral". 

Si  en  la  ciudad,  sacudida  por  la  mano  imperiosa  del  ven- 
cedor de  Lavalle,  sólo  ocho  ciudadanos  lo  repudiaron,  en 
la  provincia,  donde  dominaban  ios  " físicos",  según  su 
frase,  no  se  hubiera  hallado  uno  que  no  lo  aclamase  con 
delirio. 

Y  ahora  sentíase  enfriarse  aquella  adhesión,  fundamento 
de  su  orgullo  y  de  su  fuerza. 

Yo  lo  veía  pasearse  caviloso  y  solitario  en  esa  ma- 
ñana, por  una  galería  que  daba  hacía  el  gran  río;  y  adi- 
vinaba la  tormenta  que  rugía  en  su  alma. 

Uno  tras  otro  fueron  llegando  chasques,  con  noticias; 
hasta  que  uno  trajo  la  de  que  los  indios  del  cacique  Ca- 
triel.  en  Tapalqué,  se  habían  levantado  contra  los  .-evolu- 
cionarlos \  que  las  peonadas  de  las  estancias  permane- 
cían fíeles  a  clon  Juan  Manuel. 

— ¡  Los  físicos  son  míos!  —  dijo  al  leerlo.  Y  su  fiso- 
nomía cambió;  despidió  a  sus  ministros,  y  con  Manuelita 
del  brazo  fué  a  dar  un  paseo  por  la  playa  del  rio  que  es- 
taba muy  bajo. 

Reyes  y  yo,  desde  lejos,  contemplábamos  las  dos  si- 
luetas que  se  alejaban  sobre  las  toscas. 

— Dicen  que  el  Restaurador  es  un  hombre  flojo;  — 


Wast:  La  corbata  celeste 


14 


210 


HUGO  WAST 


murmuró  Reyes.  —  Sin  embargo,  en  Julio,  poseyendo  los 
hilos  de  la  conjuración,  fué  a  dar  este  mismo  paseo,  y  se 
quedó  largo  rato,  a  solas  con  el  coronel  Maza,  a  quien 
mandó  fusilar  al  día  siguiente.  Esa  tarde  Maza  que  estaba 
armado  y  era  joven  y  fuerte,  pudo  matarlo  a  mansalva. 
No  quiso  hacerlo,  porque  era  un  enemigo  leal;  pero  don 
Juan  Manuel  demostró  por  su  parte  que  no  le  temía. 

Cuando  entraba  la  noche,  regresamos  a  la  ciudad,  el 
Restaurador  tenía  cara  de  júbilo  y  no  me  extrañó  el  men- 
saje que  me  dió  para  el  cura  del  Socorro. 

Ibamos  por  la  calle  Larga,  que  cruzaba  cerca  de  la 
parroquia  de  don  Trifón. 

— Quédese  aquí,  Ealbastro  —  me  ordenó,  —  y  dígale  a 
Buitrago  que  antiyer,  día  de  difuntos,  en  Chascomús  han 
sacado  mi  retrato  de  la  iglesia,  lo  han  llevado  en  procesión 
hasta  la  plaza,  y  lo  han  arcabuceado.  Si  las  iglesias  de 
los  buenos  federales  no  lo  desagravian,  merecen  que  les 
quiten  los  santos  y  les  pongan  un  burro  celeste  para  que 
lo  veneren. 

Me  apeé  de  la  galera,  y  subí  por  una  calleja  serpen- 
teante que  ascendía  hasta  el  filo  de  la  barranca. 

Era  la  hora  en  que  los  parroquianos  de  las  pulperías, 
gentes  de  pelo  en  pecho,  llegaban  al  delirio  federal,  tras 
repetidas  libaciones  de  caña  paraguaya,  la  hora  en  que  los 
vecinos  que  no  se  habían  singularizado  por  su  federalis- 
mo, entraban  sus  sillas  de  la  vereda,  y  trancaban  la  puer- 
ta de  calle. 

Las  noticias  del  sur,  podían  exaltar  ese  día  los  entu- 
siasmos de  aquellos  capitanejos  de  bandidos,  que  se  lla- 
maron Salomón  y  Cuitiño  y  Parra  y  Santa  Coloma,  y 
estimularlos  a  la  guerra  santa  contra  los  unitarios. 

Las  calles  tenían  un  aspecto  más  siniestro  que  de  cos- 
tumbre; el  golpe  que  descargué  con  el  llamador  de  la 
puerta  de  don  Trifón,  resonó  como  en  un  caserón  des- 
habitado. 

Al  rato  en  una  de  las  ventanas  se  entreabrió  un  postigo. 
— i  Soy  yo!  —  dije  aproximándome. 
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La  alegre  voz  de  Juanita  tranquilizó  los  corazones. 
— ¡  Pero  si  es  José  Antonio ! 

— ¡Adelante,  hijo!  —  exclamó  Inesita,  asomándose  a 
la  reja. 
— ¡Abrame,  pues! 

Salió  al  zaguán  Juanita  y  me  explicó 
— Tuvimos  miedo  de  que  fuese  un  mazorquero. 
— No  has  de  tener  la  conciencia  tranquila.  Apuesto  a 
que  recibes  noticias  del  capitán  Duarte. 
— ¡  Cállate  por  Dios ;  que  no  te  oiga  mamita ! 
Con  tristeza  agregó: 

— No  recibo  noticias ...  ¿  por  qué  había  de  mandár- 
melas? 

— Habrá  cambiado  de  novia  o  de  divisa  —  le  dije  rien- 
do. —  ¡  Imítalo ! 

— Mi  corazón  no  cambia,  —  respondió  seriamente. 

Iba  a  pasar  adelante,  y  ella  extendió  la  mano  cerrán- 
dome' el  paso. 

— ¿Qué  saben  del  Sur? 

— También  apostaría,  Juanita  —  le  respondí  —  a  que 
tenías  noticias  de  que  se  tramaba  una  revolución. 

Se  quedó  callada  y  yo  comprendí  que  no  deseaba  re- 
velarme sus  secretos. 

— ¿Y  ésta  es  una  casa  de  federales?  —  le  pregunté  jo- 
cosamente. 

— ¡  Ya  lo  creo !  Mamita  y  mis  hermanos  son  tan  fede- 
rales como  Santa  Coloma;  mi  tata... 
— Ese  ya  sé  que  es  ¿y  tu  tío? 
— De  ése,  nadie  sabe  nada. 

— Quiere  ser  canónigo,  —  expliqué  yo;  —  le  traigo 
un  mensaje.  ¿Vamos  allá? 
La  voz  de  Inesita  clamaba: 

— ¡  Por  Dios,  me  tienen  intranquila  esos  cuchicheos ! 
¡  adelante  hijo ! 

— ¿De  veras,  no  tienen  noticias  del  Sur?  —  insistió 
Juanita. 

— ¡  Pobre  niña !  ¡  la  revolución  ha  sido  sofocada,  es 
todo  lo  que  sé! 
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Quedóse  llorando,  en  el  patio  profundamente  obscuro. 

Inesita  en  su  cuarto,  a  la  luz  de  una  vela  bañada,  freía 
unos  buñuelos. 

Tres  sombras  aparecieron  en  la  puerta ;  eran  las  tres 
Bustamante,  que  después  del  asesinato  de  don  Juan  Bue- 
no, hallaban  más  expedito  el  paso  por  los  fondos  de  la 
huerta  abandonada. 

— ¡José  Antonio!  —  exclamaron  a  una,  ansiosas  de 
mis  novedades. 

— Traigo  un  mensaje  para  don  Trifón.  ¿Dónde  está? 

Surgió  don  Trifón,  royendo  algo  que  supuse  sería  un 
buñuelo. 

— Haga  preparar  muchos  para  mañana,  señor  cura  — 
le  dije  —  pues  haremos  aquí  la  fiesta  del  retrato. 

Me  tomó  de  la  manga,  y  caminando  muy  quedo,  con 
sus  zapatones  de  orillo,  me  llevó  a  su  pieza. 

— ¿Un  mensaje  de  don  Juan  Manuel?  —  preguntó  ce- 
rrando la  puerta. 

— No  es  para  tanto,  no  se  aflija... 

— ¡  Todo  sea  por  Dios !  Días  pasados  el  loco  Eusebio 
vino  con  la  pretensión  de  cantar  misa  en  el  Socorro... 
¿El  me  lo  mandó,  verdad? 

Hice  una  seña  afirmativa. 

— Veo  que  se  acuerda  de  mí. . . 

— Más  vale  eso. 

— ¡Ojalá  se  acordara  para  otras  cosas! 

Le  di  el  mensaje  que  llevaba  y  quedó  cariacontecido. 

Sentíase  un  susurro  de  conversaciones  detrás  de  la 
puerta.  Se  levantó  a  ver,  y  halló  agolpadas  a  las  cinco 
mujeres  llenas  de  curiosidad. 

La  noticia  de  mi  visita  había  atraído  a  todos  los  mu- 
chachos, que  eran  extraordinariamente  ávidos  de  sensa- 
ciones políticas ;  y  aun  al  mismo  Corrales,  que  llegó  el 
último,  empuñando  una  cacerola,  porque  después  de  ob- 
tenida su  libertad.,  se  dedicaba  ostensiblemente  a  menes- 
teres domésticos,  para  que  no  volvieran  a  tomarlo  por 
conspirador. 

En  realidad  era  un  pobre  hombre,  a  quien  podían  per- 
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donársele  las  veleidades  unitarias,  en  gracia  de  que  pa- 
ra despistar  a  la  policía,  vivía  enseñándoles  a  sus  hijos 
los  furibundos  himnos  federales,  que  aparecían  en  la  Ga- 
ceta. 

Don  Trifón  habló  desde  cu  sillón  de  cuero. 

— ¡  En  la  plaza  de  Chascomús  los  salvajes  unitarios 
lian  fusilado  el  retrato  del  Ilustre  Restaurador  de  las 
Leyes ! 

Én  los  ojos  de  Juanita  brilló  una  llamarada,  cuyo  sen- 
tido sólo  yo  comprendí.   Corrales  bajó  la  vista. 

— ¡Horror  de  horrores!  —  exclamaron  las  Bustamante, 

—La  parroquia  del  Socorro.  —  prosiguió  don  Trifón, 
—  se  honrará  mañana  haciendo  una  función  de  desagra- 
vio, con  tanta  pompa  como  ninguna  otra. 

Yo  lo  miraba  con  asombro.  Realmente  don  Trifón  sa- 
bía poner  buena  cara  al  mal  tiempo. 

Encendido  el  rostro  en  santa  cólera  federal,  no  parecía 
el  mismo  que  desde  tres  meses  atrás  venía  haciéndole 
ascos  a  la  fiesta  del  retrato. 

Ténganlo  presente  mis  jóvenes  lectores  de  hoy,  cuan- 
do alguien  les  pondere  el  fiero  carácter  de  sus  antepa- 
sados. De  todo  hubo  en  la  viña  del  Señor.  La  codicia  y 
el  miedo  han  realizado  en  el  corazón  de  los  políticos, 
idénticos  milagros  en  los  tiempos  heroicos  que  en  la  co- 
rrompida época  actual. 

— Una  función  de  sobrepelliz  y  de  palio  —  explicó  lue- 
go don  Trifón,  sobándose  las  suaves  manos;  y  su  her- 
mana y  las  tres  viudas  mirábanse  despavoridas,  porque 
eso  significaba  que  deberían  pasarse  la  noche  frotando 
los  candelabros  y  los  ciriales,  y  vistiendo  los  santos. 

—Y  después  de  la  función,  un  ambigú  federal  para  la 
concurrencia. 

Tnesita  juntó  las  manos,  desesperada,  calculando  los 
dispendios  de  las  francachelas  con  que  terminaban  siem- 
pre tales  fiestas. 

Corrales,  hombre  de  buen  diente,  se  entusiasmó  al  cir 
Jo  del  ambigú,  y  se  echó  al  patio,  a  la  cabeza  de  su  prole, 
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cantando  el  famoso  himno  de  Rivera  Indarte,  tan  nausea- 
bundo y  tan  prosaico: 

"Sepa  el  mundo  que  existe  un  gran  Rosas, 
El  baluarte  de  nuestra  nación, 
Y  gustosos  con  él  moriremos 
Defendiendo  la  federación. . 

( 

Humillado  ante  mis  propios  ojos,  por  lo  que  estaba 
viendo,  me  despedí. 

En  la  sombra  del  zaguán,  lloraba  Juanita;  yo  com- 
prendía su  pena,  pero  no  me  sentí  digno  de  consolarla. 
Pasé  de  largo.  Doña  Inesita  que  me  seguía  apresurada- 
mente, sin  ver  a  su  hija:  me  chistó. 

— ¡José  Antonio,  qué  desastre!  ¿de  dónde  sacaremos 
para  tanto  gasto?  Si  don  Juan  Manuel  quisiera  ayudar- 
nos . . . 

Yo  eché  mano  al  bolsillo. 

— No  piense  en  él,  misia  Inesita;  yo  puedo  facilitarle 
cuanto  necesite. 

— ¡Dios  te  lo  pague!...  ¡qué  vergüenza,  Señor! 

Huyó  con  el  dinero,  y  yo  abrí  la  puerta  de  calle,  cuan- 
do me  sentí  llamar  por  don  Trifón. 

— ¿  Sabes,  José  Antonio,  que  los  jesuítas  van  de  capa 
caída  ? 

— Me  lo  imagino,  señor  cura,  pero  nada  sé  en  con- 
creto. 

— ¡Hombre!  ¿no  has  hablado  con  el  P.  Majesté? 

—No;  nunca  lo  veo. 

— Es  el  confesor  de  tu  tía. 

— Ya  lo  sé . . . 

Era  un  jesuíta  a  quien  mi  tía  veneraba,  quizá  porque 
tenía  gran  predicamento  en  casa  del  Rertaurador,  pero 
a  quien  yo  aborrecía,  tal  vez  por  la  misma  razón,  supo- 
niéndolo intrigante  y  desleal  con  su  Orden. 

Yo  era  grande  amigo  de  los  otros  padres  de  San  Ig- 
nacio, en  especial  del  superior,  el  inflexible  y  docto  P. 
Berdugo. 

— Pues  el  P.  Majesté  me  ha  dicho,  pero  tú  no  lo  di- 
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gas,  que  don  Pedro  de  Angelis  ha  tenido  una  entrevista 
sigilosa  con  el  P.  Berdugo.  Y  le  ha  propuesto  que  cam- 
bien de  superior,  y  lo  elijan  al  mismo  Majesté. 

— Me  parece  que  don  Pedro  de  Angelis,  que  es  un 
hombre  muy  experto,  no  ha  podido  dar  tal  paso.  Al  su-  - 
perior  no  lo  nombran  aquí,  sino  en  Roma,  el  padre  gene- 
ral.  ¿Cómo  ha  de  ignorar  eso? 

— De  Angelis  ha  ido  en  nombre  de  don  Juan  Manuel, 
que  no  se  cuida  de  estas  minucias. 

— ¿Y  qué  le  han  contestado? 

— Lo  que  tú  dices,  que  no  se  puede,  y  que  aunque  se 
pudiera,  no  se  haría.  ¿Te  imaginas  cómo  habrá  quedado 
el  Restaurador? 

— ¡  Me  lo  imagino ! 

— El  P.  Majesté  habría  hecho  la  fiesta  del  retrato ;  aho- 
ra no  hay  esperanza.  El  mejor  día  la  Mazorca  asaltará 
el  colegio  y  degollará  a  los  jesuítas.  Ya  don  Tomás  An- 
chorena  y  el  ministro  Arana,  han  sacado  sus  hijos  de 
allí,  lo  que  es  mala  señal. 

— No  creo  que  pase  nada,  —  contesté  por  decir  algo 
que  me  convenciera  a  mí  mismo,  de  lo  infundado  de  ese 
horrendo  vaticinio. 

— Son  hombres  tercos;  y  con  don  Juan  Manuel  no  se 
juega;  ya  me  ves  a  mí;  tampoco  yo  quería  cantar  misa 
delante  del  retrato,  ¿pero  qué  remedio  hay? 

La  puerta  se  cerró  tras  de  mí,  y  todavía  alcancé  a  oit 
al  cura  que  refunfuñaba,  con  tono  más  de  admiración 
que  de  censura: 

— Son  hombres  tercos .  .  . 

— ¡  Pero  son  hombres  de  verdad !  —  contesté  para  mi 
coleto,  pensando  que  el  mismo  don  Juan  Manuel  debía 
de  sentir  en  el  fondo  de  su  alma,  un  gran  respeto  por 
aquellos  únicos  sacerdotes  que  "suaviter  in  modo",  con- 
forme a  sus  hábitos,  se  le  resistieron  hasta  que  los  ex- 
pulsó de  nuevo  el  año  1841. 
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— Mi  amita  amaneció  con  jaqueca  —  díjome  Benita  a 
la  mañana  siguiente,  cuando  me  sirvió  el  chocolate  en  el 
amplio  y  solitario  comedor. 

No  me  extrañó  lo  más  mínimo  que  la  excelente  señora 
hubiera  pasado  una  mala  noche,  pues  la  repentina  parti- 
da de  mi  padre  la  había  enfurecido. 

— :  Xo  sabes  si  don  Tarquino  se  ha  puesto  en  viaje 
también  ? 

]  ,a  muchacha  había  andado  de  aquí  para  allá  toda  la 
mañana,  y  era  probable  que  tuviera  noticias  de  ello.  Don 
Tarquino,  el  día  antes  me  había  anunciado  que  se  iría  a 
la  estancia,  y  yo  no  quería  perderle  pisada. 

Fe^uía  observando  en  el  escurridizo  portugués,  un  in- 
terés especial  por  Benita,  y  deseaba  sondear  el  alma  de 
aquella  criatura,  que  parecía  con  cara  de  gloria  en  día  de 
tantas  preocupaciones  para  todos. 

Me  respondió  que  don  Tarquino  estaba  a  esa  hora  ma- 
teando a  la  puerta  de  su  tienda,  después  de  haber  barri- 
do los  dos  arcos  de  recova  que  le  correspondían  sin  dar 
señales  de  próximo  viaje. 

—  Bien  enterada  estás,  Benita,  de  las  cosas  del  barrio. 

— Es  que  muy  al  alba  me  mandó  mi  amita  a  ver  lo 
mismo. 
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— ¡Hola!  ¿Viste  a  Brumoso? 
— Xo,  niño:  no  lo  vicie. 

— Me  han  dicho  que  tardas  mucho  en  los  mandados,  y 
que  te  gusta  curiosear  los  percales  de  la  tienda. 

No  percibió  lo  intencionado  de  mi  sonrisa. 

— Me  han  dicho  que  te  has  agenciado  un  novio  de  fuste, 
el  más  rico  de  los  tenderos  de  la  recova. 

Se  le  encendió  la  cara.  Alzó  la  frente,  donde  se  adver- 
tía mejor  que  en  ningún  otro  rasgo  de  su  persona,  que  en 
su  sangre  latía  el  orgullo  de  la  raza  blanca. 

Recibió  mi^  palabras  como  una  injuria,  y  me  contes- 
tó amargamente: 

— Lo  han  engañado,  niño. 

¡Qué  sorprendente  mezcla,  de  pasiones  debía  de  ha- 
ber en  aquella  alma  impenetrable  a  mis  ojos!  Sólo  el  co- 
lor de  la  piel  denunciaba  a  la  descendiente  de  esclavos. 
Porque  las  líneas  de  su  figura  eran  caucásicas,  y  tenía 
en  sus  gestos  un  no  sé  qué  de  americano,  bravio  y  dulce 
a  la  vez. 

— ¿  Por  qué  no  había  de  enamorarse  don  Tarquino  de 
tí?  —  le  dije,  queriendo  desvanecer  en  su  espíritu  cual- 
quier sospecha  equívoca.  —  ¿Dónde  ya  encontrar  quién 
te  aventaje  en  lo  hacendosa  y  lo  bonita? 

Como  en  otra  ocasión,  advertí  que  la  sobresaltaban 
mis  palabras. 

Pugnaba  por  explicarse,  pero  una  fuerza  íntima  la 
obligaba  al  silencio. 

Miraba  al  suelo,  encapotado  el  semblante,  respirando 
apenas. 

— NTo  seas  necia;  no  te  lo  habría  dicho,  de  saber  que 
lo  tomarías  tan  a  mal. 

Alzó  la  cara  con  presteza: 

— Por  Dios,  niño,  nunca  me  hable  así. 

Tontamente  le  respondí  riendo : 

— Cuando  me  case,  te  llevaré  conmigo,  y  así  no  lo  ve- 
rás más  al  portugués. 

La  ligereza  con  que  yo  trataba  cosas  de  tan  hondo  inte- 
rés para  ella,  debió  desencantarla,  y  hacerla  desconfía- 
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da,  pero  yo  no  tenía  espíritu  para  ocuparme  sino  de  lo 
mío,  y  aun  eso  lo  abandonaba  ciegamente  en  las  manos 
de  Dios. 

i  Qué  había  de  preocuparme,  pues,  la  desesperada  tris- 
teza que  se  pintó  en  el  rostro  de  la  graciosa  muchacha! 
Parecióme  hipocresía,  porque  al  fin  y  al  cabo,  podía  sen- 
tirse honrada,  con  aquel  festejo,  siendo  el  portugués  hom- 
bre rico  y  de  mejor  clase. 

Mas,  ¿por  qué  inducía  yo  que  la  predilección  de  don 
Tarquino  por  Benita,  eran  indicio  de  un  amor  senil,  que 
le  hacía  olvidar  su  antigua  pasión  por  mi  tía? 

;  Mal  podía  explicar  el  alma  de  otro,  cuando  nunca  he 
podido  entender  la  mía! 

Se  me  ocurría  que  estaba  desengañado,  respecto  a  mi 
tía,  y  que  libre  de  esa  ambición,  volvía  a  sus  mañas  de 
traficante  de  esclavos,  su  primer  oficio,  según  decían, 
tentado  por  la  hermosura  de  la  joven. 

La  penetrante  voz  de  mi  tía,  que  desde  su  cuarto  grita- 
ba a  su  criada,  volvióla  a  ésta  a  la  prosaica  realidad  de 
sus  quehaceres ;  y  yo,  me  fui  a  casa  de  don  Juan  Manuel, 
a  inquirir  noticias  de  mi  padre. 

— No  pase  penas  por  él  —  me  dijo  Manuelita,  a  la 
que  hallé  pronta  a  salir  con  una  amiga. 

— ¿Se  han  recibido  noticias?  ¿ha  pasado  por  Flores? 

— Sí,  —  contestó  tranquilamente,  —  y  allí,  según  ór- 
denes de  tatita,  le  dieron  otro  baqueano. 

— ¿  Y  el  que  llevaba  ? .  .  .  —  pregunté  temblando. 

— Al  que  llevaba  le  hemos  "tocado  violín  y  violón"  — 
respondió  el  coronel  Santa  Coloma,  que  se  había  acerca- 
do a  nosotros,  y  que  era  quien  cumplió  las  órdenes  y  tra- 
jo la  noticia. 

Al  decir  "violín  y  violón",  serruchábase  la  garganta 
con  el  dedo. 

Me  dió  asco  mirarlo,  y  él  se  encogió  de  hombros  des- 
deñosamente. 

Acompañé  a  Manuelita  hasta  una  puerta  falsa,  abierta 
sobre  la  calle  transversal.  Su  coche  colorado  aguardá- 
bala allí,  con  el  cochero  adormilado  en  el  pescante  bajo 
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un  sol  de  justicia  y  una  nube  de  moscas.  Las  muías  en- 
jaezadas con  ostentosos  pompones  federales,  eran  famo- 
sas por  lo  trotadoras. 

¡  Qué  agradable  sería  hacer  un  viaje  en  aquel  coche  y 
con  tan  buena  yunta!  En  dos  días  habría  alcanzado  a  mi 
padre,  y  dejaría  de  pasar  angustias  por  él. 

— Me  voy  al  barrio  del  tambor,  —  explicó  Manuelita, 
cuando  cerré  la  portezuela  del  vehículo. 

La  hija  del  Restaurador  gozaba  de  una  inmensa  po- 
pularidad en  los  suburbios,  donde  habitaban  los  negros, 
en  tribus  más  o  menos  bien  definidas  por  nacionalidades, 
Mozambiques,  Minas,  Congos,  Mandingas,  Banguelas. 

Sus  fiestas  y  "candombes",  en  que  el  instrumento  mu- 
sical predominante  era  el  tambor,  habían  dado  nombre  a 
la  pintoresca  barriada  de  los  libertos  y  sus  descendientes. 

Mnuelita  visitábala  a  menudo,  pues  don  Juan  Manuel 
estimaba  en  mucho  su  fama  entre  esa  gente  y  servíase 
de  ella  para  espiar  a  amigos  y  enemigos. 

Antes  de  que  el  cochero,  —  un  negro  emponchado,  con 
"tamangos"  de  cuero  en  los  pies  desnudos,  y  facón  a  la 
cintura,  —  sacudiese  su  implacable  arreador  sobre  las 
ínulas,  Manuelita  me  dijo  con  sonrisa  insinuante,  como 
una  orden: 

— ¿No  va  a  la  función  del  Socorro?  Le  han  asegu- 
rado a  tatita  que  estará  muy  lucida.  Si  concluye  tempra- 
no daré  una  vueltita  por  allá. 

Me  mordí  los  labios  de  fastidio.  Hasta  entonces  ha- 
bía podido  eludir  mi  presencia  de  las  fiestas  del  retrato, 
a  pesar  de  que  mi  padre  era  infalíable  a  ellas  y  mi  tía 
llevó  sus  entusiasmos  hasta  uncirse  con  otras  damas  al 
carro  en  que  paseaban  el  retrato  del  Restaurador  por  las 
calles  de  Buenos  Aires. 

— Voy  a  ir,  —  contesté. 

La  muchacha  me  pagó  con  una  afectuosísima  sonrisa  y 
dió  un  abanicazo  al  cochero  para  que  pusiera  en  marcha  la 
carretela. 

Me  había  entregado  a  mi  trabajo  de  escribiente,  cuan- 
do sentí  una  banda  de  música  que  rompía  a  tocar  en  la 
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puerta  de  calle  los  rabiosos  acordes  de  un  himno  federal. 

— ¡Allí  vienen  por  el  retrato!  —  me  dije. 

En  vano  mi  tía  facilitó  a  Inesita  Buitrago  el  cuadro 
que  adornaba  nuestra  sala. 

Don  Juan  Manuel,  que  no  perdía  detalle,  notificó  a 
don  Trifón  que  el  único  retrato  reconocido  por  el  gobier- 
no era  el  que  él  tenía  en  su  casa,  y  prestaba  gustoso  a  los 
señores  curas. 

En  tal  forma,  se  agregaba  a  la  función  en  la  iglesia, 
una  solemne  procesión  hasta  la  calle  del  Juncal,  llevando 
y  trayendo  el  retrato. 

Don  Trifón  se  consolaba  con  saber  que  le  ayudarían 
en  los  oficios  los  más  campanudos  canónigos  de  la  ca- 
tedral. 

Al  ruido  de  los  tambores,  se  abrió  a  dos  batientes  la 
ancha  puerta  de  calle,  y  entró  una  oleada  de  personajes, 
Parra,  Cuitiño,  Salomón  y  otros  por  el  estilo,  con  el  juez 
de  paz  de  la  parroquia,  cuya  fama  y  cuyo  aspecto  no  des- 
merecían en  la  comparación. 

— ;  Dios  mío!  —  exclamé  con  sincera  pena  —  ¿que  no 
haya  en  Buenos  Aires  otra  gente  para  tales  actos? 

A  Dios  gracias,  la  había.  El  primer  patio  estaba  lleno 
de  militares,  vestidos  de  parada.  Eran  momentos  difí- 
ciles en  que  podían  ser  llamados  para  mandar  los  ejérci- 
tos de  la  causa  federal,  y  tenían  empeño  en  mostrarse 
más  adictos  que  nunca  a  don  Juan  Manuel,  para  que  no 
los  olvidara. 

Estaba  Lamadrid.  a  quien  el  Restaurador  lo  denomi- 
naba "coronel",  desconociéndole  el  grado  que  le  diera 
Paz,  cuando  aquél  peleaba  contra  los  federales.  Más  tar- 
de, en  gracia  a  los  servicios  que  le  prestó,  reconociólo 
general. 

Y  estaban  también  el  brigadier  Soler,  y  los  generales 
Guido  y  Pinedo,  y  el  coronel  Uriburu,  y  una  buena  por- 
ción de  canónigos,  aparte  de  los  que  revestidos  de  sobre- 
pelliz aguardaban  en  el  Socorro  para  cantar  en  la  fun- 
ción. 

Un  minuto  después,  batieron  de  nuevo  los  tambores  y 
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llegaron  los  generales  Mansilla  y  Rolón,  el  uno  al  frente 
de  los  granaderos  a  caballo  con  altos  y  peludos  morrio- 
nes napoleónicos,  y  chaqueta  azul  con  peto  rojo;  el  otro, 
mandando  el  vistoso  cuerpo  de  zapadores,  con  sus  bru- 
ñidas herramientas,  e!  delantal  de  cuero  blanco,  el  largo 
sable  a  la  cintura,  y  la  brillante  tercerola. 

Al  rumor  de  los  tambores,  salió  doña  María  Josefa 
Ezcurra,  con  otras  damas  de  !a  familia,  a  agasajar  a  los 
ciudadanos  que  venían  por  el  retrato,  y  excusó  la  ausen- 
cia de  don  Juan  Manuel,  ocupado  por  altos  problemas  de 
gobierno,  y  la  de  Manuelita,  y  acabó  por  indicarlos  que 
se  llevaran  también  el  retrato  de  la  Heroína  Federal,  su 
difunta  hermana,  doña  Encarnación  Ezcurra,  fallecida 
el  año  anterior. 

I<a  iglesia  del  Socorro  estaba  a  veinte  cuadras,  y  era 
una  penosa  peregrinación  arrastrar  por  las  calles  sin  pa- 
vimento aquel  monumental  armatoste  de  nueve  varas  de 
alto,  por  cinco  de  largo  y  tres  de  ancho,  en  que  se  ha- 
bían puesto  los  retratos  del  Gobernador  y  de  su  esposa. 

Todo  iba  tapizado  de  seda  punzó,  con  cenefas  blancas, 
y  leyendas  bordadas  en  oro,  por  las  inofensivas  y  blan- 
cas manos  de  las  monjitas  de  San  Juan:  "Excecración, 
maldición,  anatema,  odio  eterno  a  los  salvajes,  fementi- 
dos, asesinos,  traidores  unitarios".'  "Muera  el  pardejón 
Rivera  y  el  asesino  Lavalle". 

Al  pie  de  los  retratos  se  amontonaban  algunos  trofeos 
de  la  campaña  al  desierto,  la  coraza  y  la  lanza  del  caci- 
que Chocorí,  flechas  y  banderas,  y  en  la  cúspide  de  aque- 
lla máquina  el  gorro  colorado  de  la  libertad. 

El  sol  apretaba  cuando  nos  echamos  a  la  calle  y  em- 
pezamos a  tirar  del  carro,  a  cuyo  paso  las  tropas  rin- 
dieron armas. 

Las  campanas  de  todas  las  iglesias,  menos  las  de  San 
Ignacio,  repicaban  como  en  sábado  de  gloria  y  a  las  puer- 
tas de  las  pulperías  se  quemaban  cohetes. 

Cuando  me  tocaba  el  turno  de  hacer  el  papel  de  caba- 
llo, el  esfuerzo  físico  quitábame  las  ganas  de  pensar,  y 
me  limitaba  a  ir  buscando  manera  de  aliviar  no  mi  car- 
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ga,  sino  la  de  unas  damas,  que  aparejadas  conmigo  en 
las  varas,  tiraban  entusiastamente,  hundiendo  sin  reparo 
sus  pequeños  borceguíes  de  raso  en  el  polvo  espeso  y  ca- 
liente del  arroyo. 

Es  de  imaginarse  cómo  quedarían  aquellas  sutiles  me- 
dias blancas  y  las  esponjadas  polleras  de  muselina. 

Pero  cuando  otros  ciudadanos  y  ciudadanas  me  dispu- 
taban el  honor  de  seguir  uncido  al  carro  triunfal,  y  yo 
abandonaba  en  sus  manos  ávidas  el  trozo  de  cuerda  que 
me  tocara,  el  corazón  se  me  llenaba  de  malos  sentimien- 
tos, nacidos  tal  vez  al  influjo  de  aquella  corbata  celeste 
que  guardaba  en  el  fondo  de  mi  petaca. 

No  creía,  sin  embargo,  que  pudieran  tener  razón  los 
que  por  combatir  a  un  gobierno  constituido  por  voluntad 
de  la  mayoría  de  sus  conciudadanos,  concitaban  contra 
éstos  y  contra  su  patria,  no  sólo  su  esfuerzo  de  hijos 
rebeldes,  sino  el  dinero,  las  armas  y  las  tropas  del  extran- 
jero. 

Si  estuvimos  errados  los  que  en  aquellos  tiempos  bé- 
licos paseábamos  en  triunfo  el  retrato  de  don  Juan  Ma- 
nuel, motivos  de  sobra  teníamos  para  sufrir  ese  error, 
cuando  sentíamos  el  cañón  de  los  buques  franceses  aba- 
tiendo en  la  isla  de  Martín  García  a  la  bandera  argenti- 
na, y  cuando  el  Ejército  Libertador  del  General  Lavalle, 
iniciaba  su  campaña  en  esos  mismos  buques,  manchados 
todavía  con  sangre  de  nuestros  hermanos. 

Y  si  nosotros  nos  equivocamos,  sírvanos  de  excusa  el 
que  se  equivocó  también  con  nosotros,  el  más  glorioso  de 
los  argentinos  de  todos  los  tiempos,  el  General  San  Mar- 
tín, que  en  una  carta  memorable  ofrecía  su  espada  a  don 
Juan  Manuel,  para  combatir  contra  sus  enemigos. 

Y  el  Libertador  de  Chile  y  del  Perú  consideraba  los 
negocios  argentinos  con  el  ánimo  limpio  de  pasiones  po- 
líticas. 

Todas  estas  cosas  me  las  iba  diciendo  yo  con  la  cabeza 
gacha,  por  no  ver  en  las  aceras  y  en  los  balcones,  ador- 
nados con  ramos  de  olivo  y  de  laurel,  y  vistosas  colga- 
duras de  damasco,  a  las  gentes  que  se  arrodillaban  al  pa- 
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so  de  los  retratos,  entonaban  vítores  y  les  arrojaban  flo- 
res. 

Cuitiño,  Parra,  Salomón  y  los  otros  bribones,  iban  co- 
deándose con  los  generales  de  la  independencia  y  algunos 
respetables  canónigos.  Es  posible  que  el  miedo  que  ins- 
piraban, suscitara  forzadas  alegrías.  Pero  en  el  Buenos 
Aires  del  año  40,  todavía  gozaba  don  Juan  Manuel  de  un 
prestigio  sin  par,  aunque  ya  sentíase  crujir  levemente 
la  íosmadable  armazón  de  su  poder. 

En  la  plaza  del  Retiro,  la  procesión  doblaba,  siguien- 
do por  entre  quintas  la  calle  del  Juncal. 

Yo  no  pasaba  nunca  por  aquel  sitio  suburbano,  sin 
sentir  un  imaginario  olor  a  sangre,  y  mirar  la  tierra  que 
me  parecía  enrojecida,  porque  allí,  el  8  de  junio  de  1836, 
el  Restaurador  mandó  fusilar  a  110  indefensos. 

Me  quedó  para  toda  la  vida  en  los  oídos  la  gritería  de 
aquellos  infelices,  enloquecidos  de  terror,  clamando  en 
el  momento  de  morir,  por  don  Juan  Manuel,  a  quien  ve- 
neraban como  a  un  dios. 

Me  separé  de  la  procesión  y  apreté  el  paso  para  llegar 
al  Socorro. 

Desde  el  pretil,  las  Bustamante,  espiaban  el  arribo  de 
la  gente. 

El  cura,  en  la  sacristía,  estaba  radiante,  bajo  su  casulla 
dórada,  y  se  destacaba  entre  los  demás  sacerdotes  de  so- 
brepelliz, por  su  estudiada  solemnidad. 

Me  cuchicheó  al  oído: 

— ;  De  esta  hecha  está  seguro  aquéllo ! 

— ¿  El  sillón  del  coro  ? 

— ¡Sí,  hombre!  pero  habla  más  bajo.  Van  a  cantar  la 
misa  conmigo  el  señor  don  Felipe  Palacio,  cura  de  la  ca- 
tedral . . . 

— ;E1  obispo  chico!  —  murmuré  yo,  pues  tal  nombre 
se  le  daba  a  causa  de  su  gran  valimiento. 

— ¡Más  bajo,  más  bajo!  Y  el  doctor  don  Miguel  Gar- 
cía . . . 

— ¡Ese  es  más  que  el  obispo!  —  dije. 

— Me  han  dicho  que  vienen  muchos  generales ...  — 
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Me  hizo  agachar  y  añadió:  —  i  Que  viene  el  general  Paz! 

Ale  sonreí  con  lástima  y  le  observé: 

—Pero  no  es  el  Paz  que  usted  querría  ver  en  su  fies- 
ta ;  no  es  el  vencedor  de  la  Tablada  y  de  Oncativo ;  el 
que  viene  es  otro  Paz,  el  general  Gregorio  Paz. 

Un  leve  desencanto  dibujóse  en  el  pálido  rostro  del  fu- 
turo canónigo. 

— ;  Pero  viene  Lamadrid  ! 

— ¡Ah!  "¡Mi  compadre"  no  falta!  —  le  contesté  con 
el  mismo  tono  con  que  un  día  le  oí  contestar  a  don  Juan 
Manuel,  cuando  alguien,  con  mucho  regocijo  le  avisó  que 
a  una  de  esas  funciones  había  asistido  el  bravo  tucuma- 
no :  "¡Mi  compadre  no  falta!  ¡Pero  más  fe  le  tengo  al 
mastuerzo!"  Aludía  al  parentesco  espiritual  que  los  unía 
y  a  la  escasa  confianza  que  le  merecían  las  dotes  mili- 
tares y  los  entusiasmos  federales  de  Lamadrid,  que  antes 
de  un  año,  en  efecto,  volvió  a  pelear  contra  el  Restaura- 
dor. 

Al  poco  rato,  las  campanas  echadas  a  vuelo  y  los  cla- 
rines del  general  Mansilla,  y  los  cohetes  quemados  en 
las  pulperías,  anunciaron  que  los  dos  retratos  entraban  a 
la  iglesia,  entre  ciriales,  y  bajo  el  palio  de  oro,  para  ser 
colocados  sobre  el  altar,  a  uno  y  otro  lado  del  sagrario. 
Las  tropas  quedaban  afuera  ,en  orden  de  parada.  ¡  Y  co- 
menzó la  misa  ! . . . 

Me  ardía  la  cara  de  indignación.  La  verdad  es  que 
desde  el  año  del  plebiscito,  1835.  nuestra  dignidad  de 
hombres  había  venido  sufriendo  singulares  desmedros, 
y  conformándose  en  nosotros  una  conciencia  acomoda- 
ticia. 

Hacía  un  calor  insoportable  en  la  iglesia,  y  me  salí 
al  patio.  Inesita  había  dispuesto  allí  las  tablas,  donde  lo 
más  granado  de  la  concurrencia,  iría  a  comer  un  bocado, 
a  beber  un  trago,  echar  un  brindis,  y  si  acaso,  bailar  un 
pericón. 

Y  tal  ocurrió.  Antes  de  que  las  campanas  repicaran, 
anunciando  el  final  de  la  fiesta,  apenas  había  sitio  para 
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la  media  docena  de  personajes  que  se  sentarían  a  la  ca- 
becera de  la  mesa. 

Los  manjares  reducíanse  a  trozos  de  carne  con  cuero, 
tibia  y  sabrosa,  y  las  bebidas  a  agua  fresca  y  a  algunas 
damajuanas  de  áspero  vino  carlón.  No  había  cubiertos ; 
pero  los  siniestros  facones  de  los  mazorqueros,  cortaron 
las  viandas  a  quién  lo  solicitó.  Meses  más  tarde  esos 
cuchillos  y  esas  manos  trascenderían  a  sangre  humana. 

Las  lenguas  empezaron  a  desatarse.  Cuando  los  ca- 
nónigos bebieron,  se  dió  la  señal  de  empezar  los  brindis, 
y  el  primero  de  todos,  el  general  Lamadrid,  de  botas  y 
de  sable  saltó  sobre  la  mesa,  con  un  vaso  lleno  en  la  ma- 
no y  empezó  a  vomitar  la  usual  retahilla  de  alabanzas  y 
dicterios. 

Sus  grandes  ojos  negros  lanzaban  llamas  y  era  tan 
gallarda  su  apostura  y  tan  bien  timbrada  la  recia  voz, 
que  su  discurso  se  me  imprimió  en  la  memoria,  indeleble  y 
dolorosamente,  y  no  necesito  volver  a  leerlo  en  sus  Me- 
morias para  estamparlo  aquí : 

"Brindo  porque  los  traidores  unitarios,  que  han  tenido 
la  vileza  sin  ejemplo  de  venderse  a  los  indignos  agentes 
de  la  Francia,  para  invadir  y  mancillar  la  independencia 
de  la  patria,  vengan  cuanto  antes  con  sus  despreciables 
amos  a  recibir  el  castigo  que  merece  su  infamia,  y  pa- 
ra que  se  convenzan  los  soberbios  franceses  de  que  su 
poder  no  es  bastante  para  arrebatar  a  los  argentinos  su 
independencia. 

¡  Viva  la  Confederación  Argentina !  ¡  Viva  su  eminente 
jefe  le  Ilustre  Restaurador  de  las  Leyes!  ¡Mueran  los 
traidores  a  su  patria  !" 

Desde  que  Lamadrid  comenzó  a  hablar,  yo  observé  en 
el  coronel  Santa  Coloma,  que  estaba  cerca  de  él,  una  te- 
rrible inquietud,  como  si  lo  enfurecieran  las  palabras  de 
su  colega,  a  quien  enrostraba  su  generalato  obtenido  de 
manos  del  unitario  Paz. 

Así  que  el  otro  bajó,  saltó  él  sobre  la  mesa,  acogido  por 
un  aplauso,  pues  era  un  criollo  de  magnífica  planta,  y 
tenia  fama  de  bravo. 
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No  miró  al  general  Lamadrid,  pero  sus  palabras  se 
refirieron  a  él  ciertamente. 

"Brindo  por  todos  los  federales,  que  sin  arredrarse  en 
peligros  ni  compromisos  dan  la  cara  de  frente.  Sí,  se- 
ñores, éste  es  el  verdadero  modo  de  ayudar  a  nuestro 
Ilustre  Restaurador  de  las  Leyes,  y  no  con  venir  a  brin- 
dar aquí  en  un  sentido,  y  después  asociarse  a  los  inicuos 
unitarios  y  a  los  asquerosos  franceses. . 

Desenvainó  el  facón  que  llevaba  a  la  cintura,  y  lo 
blandió  con  gestos  impresionantes. 

"Es  preciso  desengañarse  —  vociferó.  —  Es  llegado 
el  caso  de  salir  con  palo  y  puñal  por  las  calles,  y  a  todo 
el  que  se  conozca  enemigo  de  Nuestro  Ilustre  Restaura- 
dor de  las  Leyes,  matarlo  a  palos  y  puñaladas;  pues  yo 
pido  al  Todopoderoso  que  no  me  dé  una  muerte  natu- 
ral, sino  degollando  franceses  y  unitarios.'' 

Accionaba  como  un  energúmeno  y  su  facón  arrojaba 
crudos  reflejos  de  sol  por  encima  de  las  cabezas  de  sus 
oyentes.  No  pensaba  que  moriría  conforme  a  sus  deseos. 
Doce  años  más  tarde,  doce  años  en  que  él  fué  una  plaga 
de  Dios,  el  día  de  la  batalla  de  Caseros,  en  que  se  de- 
rrumbó el  gobierno  del  Restaurador,  como  lo  tomaran 
prisionero  y  lo  llevaran  enancado  en  un  caballo  ante  el 
general  Urquiza  vencedor,  éste,  que  no  era  tampoco  tierno 
de  entrañas,  lo  mandó  degollar  allí  mismo,  "por  la  nuca", 
para  que  expiara  su  barbarie. 

En  el  momento  en  que  Santa  Coloma  saltaba  abajo  • 
de  su  tribuna,  embocóse  en  el  patio  una  polvareda  que 
venía  de  la  calle,  como  si  ante  la  puerta  se  hubiera  de- 
tenido un  carruaje. 

Llegaba  Manuelita  Rozas,  cuya  presencia  debía  contri- 
buir al  brillo  de  la  función. 

Me  apenó,  pareciéndome  que  la  vista  de  tanta  barbarie 
endurecería  su  corazón. 

Corrí  a  recibirla,  y  fui  premiado  con  una  sonrisa  tris- 
te, en  que  se  reflejaba  la  impresión  de  la  orgía. 

Consagrada  a  servir  y  a  amar  a  "su  tatita",  y  a  librar- 
lo de  los  peligros,  mostrábase  gentil  en  todas  partes,  aún 
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contrariando  sus  instintos  de  mujer  delicada  y  fina,  para 
mantener  encendido  en  los  corazones,  aquel  fuego  de  ado- 
ración que  ardía  en  el  suyo. 

Al  verla  llegar  se  alzó  un  inmenso  clamoreo  de  víto- 
res, se  echaron  sombreros  al  aire,  se  llenaron  de  nuevo 
los  vasos  manchados  y  se  bebió  por  ella. 

El  que  no  tenía  vaso,  empinaba  la  limeta  o  la  dama- 
juana. 

El  brigadier  Soler,  arrebatado  de  entusiasmo,  empuñó 
la  bandera  con  que  don  Juan  Manuel  hiciera  la  cam- 
paña del  desierto,  la  agitó  a  dos  manos,  y  apoyándose  en 
el  asta,  se  trepó  penosamente  arriba  de  las  tablas,  y  echó 
su  correspondiente  brindis,  que  terminaba  con  las  im- 
precaciones de  ritual: 

"¡Viva  la  Federación!  ¡Viva  el  Porteño  Rozas!  ¡Mue- 
ran los  salvajes  unitarios!  ¡Mueran  los  anarquistas  de 
Luis  Felipe  guarda  sucios!  ¡Muera  el  mulato  Rivera  y 
su  sirviente  Juan  Lavalle!" 

Yo  sentía  en  la  batahola  el  chillido  de  las  tres  Busta- 
mante,  que  arrinconadas,  con  las  mejillas  encendidas  y 
los  ojuelos  chispeantes,  coreaban  los  vivas  y  los  mueras, 
con  voz  tan  estridente,  que  cada  vez  alguien  se  volvía 
erizado,  a  ver  de  qué  gaznate  salían  aquellas  jaculatorias. 

Después  de  beber  un  vaso  de  vino  aguado,  Manuelita 
logró  apartarse  de  la  mesa,  quedando  resguardada  por 
una  columna.  Yo  permanecía  a  su  lado;  pero  estaba  mu- 
do, censurándola  en  el  secreto  en  mi  corazón,  porque 
siendo  la  única  que  podía  contradecir  a  su  padre  en  sus 
caprichos,  no  se  atrevía  a  hacerlo,  y  callaba,  al  igual  que 
nosotros,  unos  por  miedo  y  otros  por  interés. 

— Estoy  afligida  —  me  dijo;  —  en  estos  brindis 
siempre  se  dicen  atrocidades.  ¿Sabe  que  el  otro  día  en 
una  función,  han  dicho  que  mi  tío  Gervasio  no  es  herma- 
no de  tatita? 

— Sí,  lo  sé,  —  respondí. 

— ¿Y  no  sabe  que  eso  ha  llegado  a  oídos  de  mamita? 
— ¿De  misia  Agustina?  —  pregunté  yo,  espantado  de 
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que  alguien  hubiera"  osado  llevar  a  la  madre  de  don  Juan 
Manuel  aquel  chisme  estúpido,  pero  terrible. 

Doña  Agustina  López  Osorio  de  Ortiz  de  Rozas  era 
la  única  persona  que  podía  hacer  frente  al  Restaurador. 
Este  había  heredado  de  la  altiva  señora  el  tino  adminis- 
trativo y  la  indomable  firmeza,  pero  la  respetaba  y  la 
temía. 

— ¿Qué  ha  contestado  su  mamita? 

Y  Manuelita,  casi  llorando  me  dio  a  conocer  la  res- 
puesta de  la  anciana: 

— Ha  dicho  que  tatita  lo  ha  propalado ;  y  que  por  su 
culpa  murió  abuelito,  entristecido  por  el  asesinato  del 
doctor  Maza. 

Hizo  una  pausa,  aguardó  que  el  ruido  ahogara  sus  pa- 
labras, para  que  sólo  yo  pudiera  oírlas,  y  concluyó  el 
mensaje  que  la  madre  de  clon  Juan  Manuel  enviara  a  su 
hijo,  desde  su  lecho,  donde  la  parálisis  la  tenia  clavada, 
y  donde  pronto  debía  morir : 

— También  le  ha  mandado  decir  que  querría  levantar- 
se para  agarrar  un  puñal  y  clavárselo  en  el  pecho,  por- 
que infama  las  cenizas  de  su  padre,  y  el  honor  de  su 
madre . . . 

La  voz  de  Manuelita  murió  en  un  sollozo. 

— ¡Eso  dicen  de  él,  y  lo  dicen  en  mi  propia  casa!  ¿por- 
qué lo  calumnian  de  ese  modo?  ¿No  es  verdad,  José  An- 
tonio, que  ningún  hombre  bueno  puede  pensar  mal  de 
tatita  ? 

Yo  bajé  la  frente  y  asentí,  sólo  por  no  verla  sufrir, 
pero  la  maldición  de  la  madre  de  don  Juan  Manuel  ha- 
bía quemado  como  un  rayo  mi  devoción  por  aquel  hom- 
bre. 


VI 


Primeras  noticias  de  Leonor 


Comenzaron  los  días  más  aciagos  de  mi  vida. 

Hacía  un  mes  que  partiera  mi  padre  en  seguimiento  de 
Jacinto  Olmos,  y  no  teníamos  ninguna  noticia  de  él. 

¿Había  logrado  su  objeto?  ¿había  fracasado?  Y  en  tal 
caso,  ¿qué  era  de  Leonor,  en  poder  de  aquel  truhán? 

Mientras  más  revolvía  esas  angustiosas  cuestiones,  más 
encono  sentía  contra  la  que  ideó  el  desatino  de  encomen- 
dar a  Jacinto  tan  delicada  misión. 

Aunque  harto  lo  pagó  también  ella. 

No  soy  capaz  de  descubrir  la  sorda  rabia  que  se  apo- 
deró de  mi  tía,  cuando  mi  padre  partió  reventando  ca- 
ballos. 

— Bien  merecido  lo  tienes,  —  dije  entre  mí.  —  ¡  Has 
caído  en  tu  propia  red !  ¡  Dios  no  quiere  que  seas  mi  ma- 
drastra ! 

En  los  primeros  días,  se  enfriaron  notablemente  sus  ac- 
tividades domésticas.  Mama  Felisa,  nuestra  cocinera,  en- 
traba en  la  despensa  sin  darle  aviso,  y  recibía  la  mazamo- 
rra en  la  puerta  de  calle,  sin  que  ella  intentara  medirla 
y  repartía  el  maíz  a  las  gallinas  sin  tasa  ni  cuenta,  y  por 
su  parte,  las  gallinas  ponían  los  huevos  que  se  les  daba  la 
gana,  sin  suscitar  sospecha  en  mi  tía,  que  en  tiempos  nor- 
males, vivía  observándolas  para  zambullirlas  en  una  tina 
de  agua  fresca  no  bien  amenazaran  enclocarse. 
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De  pronto  cambió.  Algún  suceso  grato  debió  llegar  a 
su  conocimiento,  porque  volvió  a  ser  lo  que  fuera,  lim- 
pia y  sutil  como  la  luz  y  entrometida  como  el  aire;  em- 
puñó de  nuevo  el  timón  de  la  casa,  y  se  interesó  por  la 
suerte  de  dos  o  tres  noviazgos,  que  iban  cuajándose  en 
el  barrio,  sin  que  ella  interviniera. 

¿  Qué  noticias  había  obtenido  ?  Por  puro  espíritu  de  con- 
tradicción se  me  antojó  que  yo  debía  entristecerme  en 
proporción  a  su  creciente  alegría. 

;  Ciego  de  mí !  Llegaría  el  tiempo  en  que  yo  imploraría 
el  perdón  de  la  buena  señora,  por  haberla  calumniado  en 
mi  pensamiento,  y  haber  creído  que  la  mayor  desgracia 
nuestra  sería  que  se  cumplieran  los  planes  de  su  diplo- 
macia. 

Mi  casa  parecía  una  prisión  de  enemigos.  Todos  vivía- 
mos mirándonos  a  hurtadillas,  y  enfureciéndonos  de  las 
sonrisas  ajenas,  o  gozándonos  de  las  congojas,  y  sin  hablar 
palabra.  Yo  espiaba  a  mi  tía  y  a  Benita  y  a  clon  Tarqui- 
no,  sintiéndome  espiado  por  ellos ;  y  llegué  a  desconfiar 
de  mí  mismo,  suponiendo  que  no  desconfiaba  lo  bastante 
de  los  otros. 

Así  terminó  el  año  39. 

Una  vez  me  resolví  a  pedir  a  don  Juan  Manuel  per- 
miso para  ir  en  busca  de  mi  padre,  pero  caí  en  tan  malas 
circunstancias,  que  hube  de  aplazar  mi  proyecto. 

Estaba  de  pésimo  humor.  Un  paquete  inglés  recién  lie 
gado,  había  traído  una  carta  de  su  gran  amigo  el  general 
San  Martín,  dirigida  al  ministro  Arana,  comunicándole 
que  no  podía  aceptar  el  nombramiento  de  plenipotenciario 
en  el  Perú,  con  que  le  había  honrado  el  gobierno  ar- 
gentino . 

Los  federales  sentíamos  por  el  Libertador  una  admira- 
ción tanto  más  grande  cuanto  que  conocíamos  su  adhesión 
a  la  política  internacional  de  don  Juan  Manuel  y  sabíamos 
que  le  había  ofrecido  su  concurso  para  luchar  contra  los 
franceses,  aliados  de  los  salvajes  unitarios. 

El  Restaurador  se  enorgullecía  de  ello,  a  punto  que  en 
la  lista  de  federales  adictos,  publicada  ese  año  de  1840 
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por  la  Gaceta,  el  primer  -nombre  era  el  de  San  Martín 
seguido  por  el  del  Almirante  Brown,  y  el  del  general  Ur- 
quiza. 

La  carta  estaba  escrita  en  Grand  Bourg,  pueblecito  ve- 
cino de  París,  a  7  de  octubre  de  año  39,  y  uno  de  sus 
párrafos,  elocuente  por  lo  que  presentaba  al  Libertador 
con  más  relieve  que  todos  los  bronces  que  después  le  he- 
mos levantado,  decía  así: 

"Hay  más,  y  éste  es  el  punto  principal  en  que,  con  sen- 
timiento, fundo  mi  renuncia.  S.  E.  al  confiarme  tan  alta 
misión,  tal  vez  ignoraba  o  no  tuvo  presente  que,  después 
de  mi  regreso  de  Lima,  el  primer  Congreso  del  Perú  me 
nombró  Generalísimo  de  sus  Ejércitos,  señalándome  al 
mismo  tiempo  una  pensión  vitalicia  de  nueve  mil  pesos 
anuales  ;  esta  circunstancia  no  puede  menos  de  resentir 
mi  delicadeza  al  pensar  que  tendría  que  representar  los 
intereses  de  nuestra  República  ante  un  estado  a  quien  soy 
deudor  de  favores  tan  generosos,  y  que  no  todos  me  su- 
pondrían con  la  moralidad  necesaria  para  desempeñarme 
con  lealtad  y  honor.  Hay  que  añadir  que  no  hubo  un  solo 
empleo  en  todo  el  territorio  del  Perú,  que  ocupó  el  Ejér- 
cito Libertador  en  el  tiempo  de  mi  mando  que  no  fuese 
quitado  a  los  españoles,  o  poco  afectos,  y  dado  a  los  hi- 
jos del  país ;  y  esta  circunstancia  debe  haberme  hecho  una 
masa  de  hombres  reconocidos,  lo  que  comprueba  el  que, 
a  pesar  de  mi  conocida  oposición  a  todo  mando,  no  haya 
habido  crisis  en  aquel  estado,  sin  que  muchos  hombres 
influyentes  de  todos  los  partidos  me  hayan  escrito  exi- 
giendo mi  consentimiento  para  ponerme  a  la  cabeza  de 
aquella  república.  Con  estos  antecedentes.  ¿Cuál  y  qué 
crítica  no  debería  ser  mi  posición  en  Lima?  ¿Cuántos  no 
tratarían  de  hacerme  un  instrumento  ajeno  a  mi  misión 
y  en  oposición  a  mis  principios . . .  ?" 

Al  copiar  aquí  este  párrafo  de  la  carta,  siento  en  mi 
corazón  la  solemnidad  de  tanta  grandeza. 

— Señor  —  dije,  cuando  don  Juan  Manuel  terminó  — 
esa  carta  debe  procurarle  una  completa  satisfacción. 

— ¿Está  loco,  José  Antonio?  ¿no  vé  que  los  unitarios 
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explotarán  el  hecho  para  decir  que  San  Martín  se  pone 
de  su  parte? 

— No  faltarán  —  proseguí  —  ocasiones  en  que  el  Gene- 
ral manifieste  de  nuevo  su  amistad  a  V.  E.  y  su  adhesión 
a  su  gobierno,  como  lo  hizo  con  motivo  del  bloqueo.  En- 
tre tanto  su  renuncia  comprueba  su  desinterés ;  demuestra 
que  cuando  le  ofrece  su  espada,  no  lo  hace  pensando  en 
cómo  se  lo  pagará  V .  E . . .  . 

Pronuncié  estas  frases  con  verdadera  convicción  y  sen- 
tí con  qué  halago  el  Restaurador  acogió  mi  juicio.  • 

Se  desvaneció  el  pliegue  siniestro  de  su  frente,  y  me 
sentí  impulsado  a  pedirle  noticias  de  mi  padre.  Me  adi- 
vinó por  mi  emoción,  y  me  interrumpió,  poniéndome  so- 
bre el  hombro,  aquella  mano  omnipotente  que  doblegaba 
a  todos  los  enemigos,  desde  el  rey  Luis  Felipe  abajo: 

— No  pase  pena  por  su  padre;  está  seguro. 

Salí  desanimado  y  triste,  por  no  haber  sido  capaz  de 
formular  la  terrible  pregunta  que  me  quemaba  la  lengua : 
"¿Y  ella,  Leonor,  es  ya  su  mujer?" 

En  mi  casa,  encontré  a  mi  tía,  tarareando  una  canción 
criolla,  mientras  con  dedos  pulcrísimos  repulgaba  unas 
empanadas . 

Sonriente  y  discreta,  como  persona  que  cultiva  espe- 
ranzas en  su  jardín  iriterior,  se  daba  tiempo  para  aten- 
der la  casa  desde  el  zaguán  hasta  la  huerta,  y  hacer  dul- 
ces, y  hornear  pan,  y  perseguir  las  hormigas  de  los  patios, 
y  poner  un  clavel  más  en  una  cacerola  desportillada,  y 
todavía  llegó  a  la  mesa  fresca  como  una  lechuga,  en  su 
arrepollado  vestido  blanco  de  holán. 

— ¡  Un  padre  nuestro  por  el  alma  del  general  Quiroga ! 
—  dijo  a  los  postres  —  Padre  nuestro  que.  .  . 

Yo  no  contesté  al  rezo,  y  ella,  sin  molestarse,  conclu- 
yó su  oración,  y  me  dió  a  besar  sus  dedos  blancos  y  sua- 
ves como  natillas. 

— ¡  Dios  te  haga  un  santo,  José  Antonio ! 

No  pude  aguantar  más,  y  estallé : 

— ¿Qué  noticias  tiene  de  tatita? 
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Mi  voz  era  agresiva,  como  tomándole  cuentas  de  saber 
más  que  yo  en  el  asunto. 

Achicó  la  boca,  y  enarcó  las  cejas  de  ébano  : 

— ¡  Cómo  !  ¡  tengo  las  mismas  que  tú ! 

— Pues  yo  no  tengo  ninguna.  Podrían  haberlo  comido 
los  indios  o  haberlo  fusilado  los  unitarios,  y  yo  tan  tran- 
quilo y  tan  ignorante  de  todp. 

— Algo  de  las  dos  cosas  ha  estado  a  punto  de  ocurrir 
—  respondió  ella  calmosamente.  —  Es  raro  que  no  lo 
sepas,  pues  todas  mis  noticias  las  tengo  por  mensajes  de 
don  Juan  Manuel. 

— ¿  Los  indios,  dice  ?  ¿  los  unitarios  ? .  .  . 

— Parece  que  el  baqueano  del  portugués  no  era  trigo 
limpio,  y  en  Flores  le  tocaron  el  violín. 

— Eso  lo  sabía . .  . 

— Y  que  el  otro  baqueano  que  le  dieron  por  orden  de 
don  Juan  Manuel,  fué  muerto  en  la  Posta  de  Vergara 
por  un  negro . .  . 

— ¿  Un  negro  ? .  .  . 

— Sí...  por  Brumoso,  en  una  riña. 

— Yo  creía  que  Brumoso  estaría  en  la  estancia.  .  . 

— Así  lo  creía  yo  también,  porque  lo  dijo  don  Tarqui- 
no.  Ahora  resulta  que  éste  supo,  no  sé  cómo,  tal  vez  por 
esa  cotorra  de  María  Josefa  Ezcurra,  la  muerte  del  pri- 
mer baqueano,  y  diz  que  porque  a  tu  padre  no  le  faltase 
un  hombre  de  confianza,  envió  tras  él  a  Brumoso. 

— ¿Y  es  ese  el  hombre  de  confianza  que  tenía  mi  pa- 
dre? ¿y  usted  lo  sabía  en  peligro  y  no  me  advertía? 

— Yo  no  sabía  nada  de  esto.  Y  en  cuanto  a  peligro, 
nunca  tu  padre  ha  corrido  otro  que  el  de  no  llegar  a  tiem- 
po a  Santa  Fe. 

Vaciló  un  momento,  se  llenó  de  rubores  y  al  fin  decidió- 
se a  explicarme: 

— Yo  creo  que  el  Restaurador  tenía  ganas  de  fastidiar 
al  portugués. 

— ¿Al  portugués? 

— Sí ;  don  Tarquino  estaba  impaciente  por  que  tu  padre 
llegara  a  Santa  Fe. . . 
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— Supongo,  tía,  —  le  interrumpí,  —  que  más  impacien- 
te estaría  mi  padre,  puesto  que  iba  en  busca  de  su  novia. 

Y  le  guiñé  un  ojo  con  verdadera  maldad.  No  se  dió 
por  aludida. 

— Sea  lo  que  fuere;  don  Juan  Manuel  quería  que  Bal- 
tasar no  llegara  a  su  destino,  y  le  puso  un  baqueano  que 
había  de  extraviarlo;  y  don  Tarquino,  advertido  de  la 
maniobra,  envió  a  su  negro  para  que  lo  estorbase. 

— Aquí  hay  gato  encerrado,  señora  —  exclamé  —  ¿Qué 
le  importaban  a  don  Juan  Manuel,  estos  nimios  asuntos? 
¿Confesará,  tía,  que  alguien  más  lo  inspiraba? 

— Piensa  lo  que  quieras;  —  contestóme  resentida  — 
yo  te  cuento  lo  que  sé;  pero  algún  día  te  lo  explicarás 
mejor. 

— ¿Y  cómo  don  Tarquino  adivinaba  las  órdenes  del 
Restaurador  ? 

— i  Vaya  un  misterio!  Lo  habrá  puesto  sobre  aviso  la 
María  Josefa,  que  está  al  cabo  de  todas  las  cosas  políticas. 

— í Acabáramos!  —  exclamé  golpeándome  la  rodilla,  al 
recordar  que  entre  mi  tía  y  la  cuñada  del  Restaurador 
existia  una  antigua  rivalidad. 

Don  Tarquino,  para  sus  planes,  se  había  ganado  la  vo- 
luntad de  doña  María  Josefa,  deseosa  de  contrariar  a  mi 
tía,  cuyos  empeños  amorosos  adivinaba;  pero  ésta  había 
cogido  la  sartén  por  el  mango,  decidiendo  en  su  favor  la 
influencia  de  don  Juan  Manuel. 

— ¿Vas  comprendiendo,  hijo? 

— ¡  Oh,  dama  sutilísima !  ;  qué  delgado  hila  su  merced ! 

Paladeó  con  gusto  el  elogio  de  sus  artimañas,  desde- 
ñando hacerse  cargo  de  la  ironía  con  que  lo  aderecé. 

— ¿Y  a  todo  esto,  señora,  ¿quién  pudo  más?  ¿don  Juan 
Manuel  o  don  Tarquino? 

— i  Quien  lo  puede  todo !  —  respondió  contoneándose 
en  la  silla  hamaca  de  mimbre  — .  Tu  padre  está  ahora  en 
Córdoba  sano  y  salvo... 

— ¡  Y  furioso,  me  imagino ! 

— No  creo...  —  contestóme  sin  inmutarse. 

— ¿Y  ella?  —  interrogué  por  fin. 
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— ¡Tarde  te  acuerdas  de  ella! 
— ¿Dónde  está? 
— En  Santa  Fe,  como  siempre. 
— ¿Y  Jacinto  Olmos? 

— ¡Vaya!  no  puedo  informarte  acerca  de  todo.  Por 
ejemplo,  de  éste  nada  sé. 

Estábamos  en  el  comedor,  entornada  la  gruesa  puerta, 
para  aislarnos  del  resplandor  del  sol.  Era  el  dia  caluroso 
en  extremo  y  la  ciudad  se  adormecía  en  la  paz  de  la 
siesta . 

Bajo  la  galería  dormían  los  pájaros  en  sus  jaulas,  ase- 
sando y  con  las  alas  abiertas. 

Pero  las  espesas  paredes  de  adobe  conservaban  en 
nuestro  refugio,  la  frescura  del  aire  de  la  madrugada, 
única  hora  en  que  se  ventilaba. 

Mi  tía  sintió  el  ligero  rumor  de  unos  pies  descalzos,  y 
me  indicó  que  callara. 

Entró  Benita  trayendo  a  dos  manos  una  paila  de  tu- 
nas recogidas  en  la  huerta,  esa  mañana.  Sin  mirarnos, 
pero  atenta  la  oreja,  depositó  la  vasija  sobre  el  suelo, 
en  el  rincón  más  sombrío  y  salió  a  traer  un  balde  de 
agua  recién  sacado.  Mi  tía  no  hablaba  y  yo  estaba  im- 
paciente, quemado  por  sus  sonrisas  maternales. 

Chirrió  la  rondana  del  aljibe  y  al  ratito  volvió  la  mu- 
chacha con  el  agua,  que  vertió  sobre  las  tunas. 

— Estarán  bien  frescas  para  después  del  baño,  —  dijo, 
y  volvió  a  salir. 

— Cerrá  la  puerta,  chinita,  —  ordenóle  tía  Zenobia,  y 
de  nuevo  quedamos  solos,  en  hospitalaria  penumbra. 

La  dama  corrió  su  silla  para  estar  más  cerca  de  mí. 

— ¿Es  posible  que  no  tenga  noticias  de  Jacinto  Olmos, 
tía? 

Me  pareció  que  la  ansiedad  con  que  hice  la  pregunta  le 
supo  a  mieles. 
— ¿Te  interesa  tanto  la  suerte  de  ese  mozo? 
— No  es  por  él,  —  respondí  secamente. 
— ¿Es  por  Leonor,  entonces? 
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— Sí,  por  ella  es.  . . 

— ¡Tarde  te  interesas  por  ella,  José  Antonio! 
Palidecí,  temiendo  una  mala  noticia. 
— Nada  sé  de  Jacinto,  —  agregó,  —  dicen  que  don  Juan 
Manuel  averiguó  que  había  caído  en  manos  de  Lavalle. 
— ¡  Más  vale  así !  ¡  Amalaya  lo  fusilen ! 
— ;  Mal  corazón  tienes ! 

No  me  atreví  a  hablar  más  de  Leonor,  avergonzado  de 
no  apesadumbrarme,  sabiendo  que  mi  padre  no  había  lle- 
gado hasta  ella. 

— Me  voy  a  echar  un  sueñito,  —  di  jome,  y  se  levantó 
con  sandunguero  rumor  de  enaguas  almidonadas. 

Si  yo  había  de  averiguar  de  Leonor,  debía  ser  en  otro 
lado .  .  .  ¿  Pero,  en  dónde,  Dios  mío  ?  A  cuantos  fuera  a 
preguntar  de  ella,  se  les  ocurriría  el  mismo  pensamiento  : 
"José  Antonio  está  celoso  de  su  padre.  .." 

En  mi  cuarto,  fresco  y  sombrío,  con  las  maderas  en- 
tornadas, perfumado  por  el  alma  del  jardín,  hallé  a  Be- 
nita disponiendo  sobre  mi  velador  un  ramo  de  claveles 
en  una  jarra  de  plata. 

Me  sorprendió  la  tristeza  de  su  fisonomía.  Desde  hacía 
tiempo,  aquella  muchacha  era  un  viviente  secreto. 

— ¿Cómo  van  tus  amores,  Benita?  —  le  dije  cuando 
se  iba. 

Se  volvió,  con  la  mano  puesta  en  el  picaporte,  y  fijó 
en  mí  sus  ojos  ardientes  y  fieles. 

— Uno  de  estos  días  tendrá  noticias  de  la  niña  Leonor. 

— ¿  Quién  me  las  traerá  ?  —  pregunté  ansioso,  y  la  emo  - 
ción  de  mi  pregunta  amortiguó  su  mirada. 

— Yo  mismo,  niño. 

— ¿Me  contarás  lo  que  mi  tía  sepa? 

— No,  niño ;  lo  que  yo  le  cuente  no  lo  sabrá  nadie. 

— Y  a  tí  ¿quién  te  lo  contará? 

Me  contestó  con  visible  desgano : 

— Don  Tarquino  espera  un  chasque  de  Santa  Fe. 

— ¡Ah!  —  exclamé  sonriendo  estúpidamente  y  creyen- 
do halagarla.  —  ¡Es  verdad  que  el  hombre  no  tiene  se- 
cretos para  tí !  Dios  te  lo  pagará,  si  sabes  arrancarle  cuan- 
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to  sepa  y  contármelo. 

Salió,  cerrando  mi  puerta. 

No  se  desvaneció  con  esto  la  prevención  que  le  tenía. 

Dios  ha  hecho  que  el  corazón  humano  sea  un  vaso  de 
misterios.  Las  almas  de  los  pobres  mortales  son  como  las 
estrellas,  se  envían  su  luz  a  la  distancia  y  no  se  juntan 
nunca,  y  las  que  más  cerca  brillan  no  son  las  que  más 
conocemos . 

Quise  hacerle  una  última  pregunta,  y  me  asomé  al 
patio,  pero  me  contuve  y  entorné  sin  ruido  mi  puerta. 
Estaba  en  la  galería,  a  pocos  pasos,  pegada  la  frente  en 
la  pared.  No  me  vio,  y  noté  que  lloraba  silenciosamente, 
quebrantada  por  un  misterioso  dolor,  que  quise  respetar. 

Dicen  que  bajo  el  gobierno  de  don  Juan  Manuel  los 
esclavos  le  sirvieron  de  espías.  Por  ellos  pudo  ver  y  oir 
y  recordar  lo  que  ocurría,  no  sólo  en  las  casas  de  sus 
adversarios  sino  también  en  las  de  sus  amigos. 

Es  posible  que  eso  ocurriera.  Pero  lo  que  yo  he  visto 
es  lo  contrario,  la  servidumbre  tradicional  de  nuestras 
casas  sacrificó  a  menudo  su  interés  por  ser  fiel  a  sus 
amos,  y  lo  fué  con  una  lealtad  y  una  abnegación  que  mu- 
chas veces  llegó  hasta  al  heroísmo. 

Ahora  podemos  hablar  así ;  pero  en  los  días  del  te- 
rror, hacia  el  año  40,  obedecíamos  a  la  creencia  gene- 
ral de  que  don  Juan  Manuel  disponía  de  los  esclavos  y 
sirvientes,  por  lo  que  instintivamente  nos  guardábamos 
de  ellos. 

Todavía  seguí  creyendo  en  sus  rarezas,  porque  no 
comprendí  por  qué  lloraba. 

El  calor  sofocante  no  me  dejó  dormir,  y  me  sacó  de 
la  cama  antes  de  la  hora  habitual .  A  mi  tía  debió  ocurrir- 
le  otro  tanto,  pues  no  bien  me  sintió  levantado,  me  envió 
una  jarra  de  plata  con  agua  fresquísima  del  aljibe,  y  una 
garra  fita  con  sorbete  de  guindas. 

— Dice  mi  amita  que  pase  al  comedor  a  comer  tunas 
y  que  si  quiere  acompañarla  al  río  a  la  tardecita .  .  . 

— ;  De  mil  amores !  que  voy  en  seguida . 

En  aquellos  tiempos,   las   familias  más  aristocráticas 
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tenían  la  pintoresca  y  saludable  costumbre  de  bañarse  en 
el  río,  en  el  bajo  de  las  Catalinas. 

Tal  baño  era  una  institución,  casi  religiosa,  como  que 
no  se  practicaba  sino  después  del  ocho  de  Diciembre, 
día  en  que  los  padres  franciscanos  y  dominicos  bautiza- 
ban el  agua,  bañándose  ellos  mismos. 

Al  oscurecer,  numerosas  caravanas  de  familias,  a  pie, 
bajaban  al  río,  donde  se  establecía  cierta  separación  de 
sexos,  no  muy  rígida,  sin  embargo,  pues  recuerdo  a  don 
Pío  León  boyando  sobre  las  olas  y  yendo  de  grupo  en 
grupo  con  cartuchitos  de  pasta  de  Orozuz,  que  ofrecía 
a  las  damas. 

El  boticario  y  su  esposa  eran  siempre  de  nuestra  comi- 
tiva. Llegó  misia  Mariquita  León  en  paños  menores,  bien 
envuelta  en  una  sábana  de  baño,  blandiendo  su  abanico, 
con  que  se  defendía  de  los  pellizcos  de  don  Pío.  Este  no 
tenía  nada  de  particular  en  su  tocado;  iba  con  su  frac 
color  aceituna  y  el  sombrero  de  paja  en  la  mano,  echán- 
dose aire  con  una  pantallita  en  la  calva  sudorosa. 

A  veces  nos  seguían  dos  o  tres  sirvientes,  que  se  cha- 
puzaban algo  apartados  de  sus  amos,  y  un  negrito  para 
cuidar  la  ropa  en  la  playa. 

Don  Tarquino  Fonseca,  tomaba  el  fresco  a  la  puerta 
de  su  tienda,  comiendo  sandías,  cuyas  cáscaras  echaba  a 
rodar  por  la  calle. 

Al  vernos  se  metió  precipitadamente  y  salió  de  cha- 
queta y  sombrero,  y  se  deshizo  en  saludos,  pidiéndonos 
permiso  para  acompañarnos,  pues  ya  iba  a  cerrar  el  ne- 
gocio. 

Tía  Zenobia  me  dió  un  codazo  y  me  advirtió  en  voz 
baja : 

— Este  nunca  se  baña,  pero  es  curiosillo. 

— Algo  habrá  que  le  llame  la  atención,  —  repliqué. 

Sonrió  sin  contestar,  arrebujándose  con  donaire  en  la 
especie  de  albornoz  que  la  envolvía  hasta  el  cuello. 

Grande  era  la  algazara  reinante  en  la  costa;  el  vaho 
de  horno  que  pesaba  sobre  la  ciudad,  había  arrojado  de 
sus  casas  a  toda  la  población.  Los  más  iban  a  bañarse; 
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pero  otros,  y  entre  esos  todos  los  pilluelos  y  algunos  mo- 
zalbetes de  mi  edad,  iban  a  ver  y  a  travesear. 

Don  Pío  León  se  desvestía  al  reparo  de  una  chalupa, 
que  se  ponía  quilla  arriba  desde  veinte  años  atrás.  De  sus 
bordas  carcomidas  suspendía  con  todo  mimo  el  frac,  los 
calzones  y  el  chaleco  punzó. 

Un  cuarto  de  hora  después  estábamos  todos  en  el  agua, 
gozando  del  imponderable  deleite  de  sumergirnos  en  el 
trémulo  cristal  de  nuestro  magnífico  río. 

A  tal  hora,  y  en  días  como  ése,  calurosos  y  límpidos, 
parecía  llamear  el  horizonte,  enrojecido  por  los  resplan- 
dores del  crepúsculo.  A  lo  lejos,  en  balizas  exteriores, 
podían  percibirse  las  cofas  de  los  buques  franceses,  en 
las  que  el  sol  ponía  su  último  destello. 

Cuando  entraba  la  noche,  luces  rojas  y  verdes  anun- 
ciaban a  Buenos  Aires  que  permanecía  allí  la  escuadra 
del  rey  Luis  Felipe,  con  los  ojos  abiertos  y  los  cañones 
prontos.  No  faltaba  en  ocasiones,  algún  enardecido  fe- 
deral, que  en  cueros  y  chorreando  agua,  se  empinara  so- 
bre las  toscas,  y  alzara  el  puño,  maldiciendo  al  rey  guar- 
dachanchos  y  a  sus  aliados,  los  inmundos  y  salvajes  uni- 
tarios. 

— ;  Don  Pío !  ¡  José  Antonio !  —  gritó  mi  tía  cuando 
empezó  a  tiritar,  —  ¡sálganse! 

Su  voz  aguda  se  sobrepuso  al  melancólico  rumor  de 
las  olitas  que  se  desmenuzaban  en  la  playa.  Don  Pío  fué 
el  primero  en  obedecer,  y  salió  resoplando. 

— Dios  no  ha  hecho  nada  mejor  que  el  acqua  fontis. 

— O  acqua  fluminis,  —  rectifiqué  yo. 

— Es  lo  mismo,  José  Antonio.  Imagínate  qué  sería  de 
nosotros  sin  esta  bendición  del  cielo . . . 

Con  la  ropa  de  baño  pegada  al  pellejo,  denunciando  las 
curvas  y  los  pliegues  indescriptibles  de  la  barriga,  la  fi- 
gura del  boticario  era  inolvidable. 

Observando  que  yo  lo  miraba,  se  fué  de  un  trotecito 
a  su  chalupa. 

Cuando  al  rato  me  le  acerqué,  lo  hallé  vomitando  pala- 
brotas . 
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- — ¡Esos  pilletes  me  han  robado  la  camisa  y  los  cal- 
zones ! 

— ¿No  dejó  quien  se  los  cuidara? 
— Desgraciadamente,  no . 

Registró  arriba  y  abajo,  a  popa  y  a  proa,  a  babor  y 
a  estribor  de  la  embarcación,  sin  más  resultado  que  acre- 
centar su  amarga  certidumbre. 

— ¿Y  cómo  me  vuelvo  a  casa?  —  gimió. 

— A  ver,  póngase  el  frac  —  le  dije.  —  Puede  ser  que 
no  se  advierta .  . . 

Con  alguna  leve  esperanza,  don  Pío  metió  el  busto 
desnudo  en  el  chaleco  punzó,  y  encima  se  abotonó  el 
frac.  Se  enfundó  en  los  holgados  calzoncillos,  y  se  puso 
los  zapatos  de  género. 

— ¿Quedo  muy  mal? 

— No,  don  Pío;  queda  muy  bien;  en  la  media  luz  del 
anochecer  nadie  advertirá  que  le  faltan  prendas.  Cami- 
ne adelante. 

Echamos  a  anclar  por  el  bajo,  lleno  todavía  de  bañis- 
tas. Don  Pío,  cariacontecido,  iba  escudriñando  en  las  ca- 
ras de  los  pilludos  que  hallábamos  al  pasar,  si  no  sería 
alguno  de  ellos  el  autor  de  la  broma.  Yo  lo  seguía  con- 
vulso de  risa,  porque  en  mi  vida  no  he  visto  figura  más 
extrafaiaria  que  la  del  boticario  sin  camisa,  sin  calzones 
y  de  frac. 

Venían  a  cierta  distancia  las  mujeres,  ensabanadas,  al 
tranquito,  para  no  agitarse  y  echar  a  perder  su  baño.  No 
habían  advertido  el  suceso. 

Cuando  cruzábamos  la  plaza  era  ya  de  noche.  Don  Pío 
empezaba  a  cobrar  ánimos,  seguro  de  llegar  a  su  casa  sin 
llamar  la  atención. 

Mas,  una  banda  militar  que  salió  del  Fuerte  para  ir 
a  tocar  la  retreta,  como  de  costumbre,  en  la  esquina  de 
las  calles  Perú  y  de  la  Victoria,  nos  dió  alcance,  de  modo 
que  hicimos  todavía  un  par  de  cuadras,  entre  los  magní- 
ficos acordes  de  una  marcha,  y  la  algazara  de  los  mu- 
chachos que  llevaban  los  atriles  y  los  farolitos  de  los  mú- 
sicos. 
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Creo  que  desde  ese  día  don  Pío  León  no  fué  a  bañar- 
se más  de  frac.  Pero  no  impidió  eso  que  después  de  ves- 
tirse y  de  merendar,  lo  halláramos  en  la  retreta,  a  donde 
acompañé  a  mi  tía,  que  deseaba  tomar  lenguas  sobre 
unos  rumores  de  batalla  librada  en  la  Banda  Oriental,  y 
en  la  que  se  daba  por  vencidos  a  nuestros  amigos  los 
entrerrianos. 

La  noticia  habíasela  trasmitido  una  sirvienta,  que  de- 
cía tenerla  de  don  José  Olaguer,  aquel  inofensivo  ten- 
dero, que  a  la  siesta  jugaba  a  la  malilla  con  don  Tar- 
quino . 

¡  El  mísero  no  sabía  lo  que  costaba  propalar  en  1840 
noticias  semejantes! 

La  calle  hervía  de  gente,  a  la  escaza  luz  de  los  faro- 
litos de  los  atriles  y  de  algunas  lámparas  encendidas  en 
los  zaguanes.  Las  niñas  vestidas  de  blanco  se  paseaban, 
contestando  saludos  y  premiando  con  sonrisas  los  disi- 
mulados piropos  de  los  buenos  mozos. 

Las  damas  de  edad,  sentadas  en  sillas  junto  al  cordón 
de  la  vereda,  vigilaban,  a  las  muchachas,  que  no  dejaban 
de  aprovecharse  de  las  sombras  para  cambiar  alguna  pa- 
labrita, alguna  flor  y  hasta  algún  billetito  con  el  dueño 
de  sus  pensamientos. 

La  negra  Micaela,  rengueando,  se  colaba  por  entre  los 
grupos,  con  una  canasta  cubierta  por  blanquísima  toa- 
lla, y  ofrecía  rosquitas  de  maizena,  alfeñiques,  pancitos 
de  dulce  de  coco  y  bollitos  de  Tarragona,  recien  hor- 
neados. 

Nadie  parecía  tener  informes  de  la  batalla;  pero  notá- 
base una  extraña  inquietud  entre  las  familias  vinculadas 
a  las  cosas  políticas,  como  si  se  hubieran  recibido  o  se 
estuvieran  esperando  graves  noticias,  que  unos  acogerían 
con  pesadumbre  y  otros  con  alegría. 

La  noche  era  sofocante,  y  las  luces  de  la  calle  atraían 
oleadas  de  mosquitos  hambrientos. 

— Vamos  a  casa,  José  Antonio,  —  dijo  mi  tía  a  cosa 
de  las  diez. 

Estaba  malhumorada.  Sentía  que  ante  ella  se  refrena- 
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ban  las  conversaciones  de  muchas  amigas  suyas,  sospe- 
chándola demasiado  adicta  al  gobierno. 

— ;  Unitarias  han  de  ser !  —  murmuraba  ella,  mien- 
tras nos  dirigíamos  a  casa.  —  ¡Quiera  Dios  que  no  sea 
verdad  lo  que  nos  han  contado!  Estas  gentes  tan  alta- 
neras, a  pesar  de  tanta  derrota,  con  una  victoria  de  los 
suyos,  se  pondrían  intratables. 

A  medida  que  nos  alejábamos  de  la  retreta,  nos  inter- 
nábamos en  el  silencio  y  en  la  lobreguez  de  la  ciudad 
dormida. 

Por  una  ventana  abierta,  hacia  la  calle,  se  desbordaban 
los  acordes  de  un  piano.  Una  muchacha  tocaba  en  la  os- 
curidad y  cantaba: 

Tengo  un  tío  de  cadete 
En  las  guardias  españolas, 
Que  en  pidiéndole  dinero 
Echa  mano  a  las  pistolas. 

Mi  tía  se  detuvo  ante  la  reja,  y  cuando  terminó  le  es- 
trofa, gritó  :  —  ¡  Buenas  noches ! 

— ¡  Hasta  mañana !  —  le  contestaron  de  adentro  sin 
reconocerla . 

Seguimos  adelante.  Sobre  la  mesa  del  comedor  nos 
esperaban  unas  sandías,  que  Benita  se  puso  a  partir,  y 
una  copita  de  guindado. 

Al  vernos  cayó  mama  Felisa,  alarmadísima,  porque  al 
ir  al  tenducho  de  don  José  Olaguer,  a  inquirir  mayores 
detalles  de  aquella  noticia  que  él  mismo  le  diera,  supo 
que  la  policía  se  lo  había  llevado. 

— Bien  hecho,  —  dijo  mi  tía  —  para  que  no  se  metan 
a  propalar  cosas  que  regocijan  a  los  unitarios. 

— ¿Pero  que  hay  de  cierto  en  lo  que  se  dice? 

Mama  Felisa  había  sido  más  afortunada  que  mi  tía, 
en  sus  averiguaciones.  Don  José  Olaguer,  llegado  de  la 
Colonia  en  una  chasquera,  había  contado  que  en  Cagan- 
cha,  lugar  de  la  Banda  Oriental,  las  tropas  del  parde- 
jón Rivera  habían  deshecho  al  ejército  invasor  del  ge- 
neral Echagüe,  gobernador  de  Entre  Ríos,  y  vencido  a 
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la  vez  al  general  Urquiza,  que  los  federales  considerá- 
bamos el  año  40  como  uno  de  los  más  firmes  sostenes 
del  Restaurador. 

— Si  eso  fuera  así  —  observó  mi  tía  —  razón  les  so- 
bra a  los  unitarios  para  estar  contentos. 

Desde  la  conspiración  del  coronel  Maza  se  nos  habían 
anunciado  tanto  las  fantásticas  expediciones  del  general 
Lavalle  y  de  los  franceses  sobre  Buenos  ¿\ires,  que  ha- 
bíamos acabado  por  no  creer  en  ellas. 

Los  mismos  unitarios,  que  fundaron  tantas  esperanzas 
en  la  revolución  del  sur,  sentíanse  cruelmente  desencan- 
tados. Se  conocía,  en  Buenos  Aires  una  carta  intercep- 
tada por  hombres  de  don  Juan  Manuel. 

"Puedes  estar  cierto  —  escribía  el  general  Lavalle  al 
desgraciado  Castelli,  jefe  de  aquella  revolución  —  de 
que  serás  protegido  por  la  Legión  que  mando,  en  casQ 
necesario". 

Y  este  mensaje,  destinado  a  levantar  el  corazón  de  los 
revolucionarios,  tenía  fecha  del  24  de  Noviembre,  tres 
semanas  después  de  ser  vencida  la  revolución  y  degollado 
Castelli. 

El  mordaz  don  Juan  Manuel  se  había  apresurado  a 
difundir  el  contenido  de  las  misivas,  sabiendo  cuánto  des- 
alentaría con  ella  a  sus  enemigos. 

Pero  lo  de  Cagancha  no  era  el  anuncio  de  futuras  y 
legendarias  proezas,  sino  la  noticia  de  un  hecho  real, 
que  se  refería  con  detalles,  en  forma  que  apenas  pudiera 
quedarnos  recelos  de  su  veracidad.  Y  aun  la  prisión  de 
clon  José  Olaguer,  por  haber  soltado  la  lengua,  indicaba 
la  importancia  que  el  gobierno  atribuía  al  suceso. 

Estoy  cierto  de  que  mi  tía  pasó  una  mala  noche. 

A  la  mañana  siguiente,  me  despertaron  los  llantos  de 
mama  Felisa,  que  regresaba  del  mercado  con  su  tipa  de 
cuero  llena  de  víveres. 

— ¡El  pobrecito!  ¡quién  se  lo  dijera! 

Me  vestí  de  prisa,  y  salí  al  patio. 

— ¡  Allí  en  la  plaza !  ¡  andá !,  José  Antonio,  y  se  te  par- 
tirá el  alma ! 
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En  efecto.  En  una  punta  de  lanza  de  la  verja  que  ro- 
deaba la  pirámide  de  Mayo  estaba  clavada  la  cabeza  del 
mísero  Olaguer. 

El  siniestro  despojo  había  ahuyentado  a  la  gente.  No 
se  veía  un  alma  en  los  alrededores. 

Me  acerqué  lleno  de  piedad,  sublevada  mi  conciencia 
por  aquel  crimen  alevoso  y  cobarde,  y  sintiendo  que  me 
alejaba  más  del  hombre  a  quien  yo  servía. 

Un  hilo  de  sangre  coagulada  descendía  hasta  el  suelo. 
Los  ojos  del  muerto,  hundidos  en  sus  cuencas  y  cerra- 
dos, no  reflejaban  la  angustia  con  que  debieron  ver  lle- 
gar a  los  asesinos.  Una  infinita  serenidad  había  en  la 
frente  blanquísima,  coronada  por  ralos  cabellos  encane- 
cidos. 

Las  moscas  verdes  zumbaban  a  su  alrededor,  o  se  po- 
daban en  la  boca,  desdentada  y  sangrienta. 


VII 


Un  minué  federal 


Transcurrieron  largos  meses  marcados  por  el  dolor  y  las 
preocupaciones. 

La  guerra  civil  ardía  en  toda  la  república,  como  vein- 
te años  atrás,  y  en  Buenos  Aires  los  mazorqueros  habían 
tomado  la  calle  del  medio  para  sus  fechorías. 

Pasamos  el  otoño  temblando  y  sin  noticias  de  los  au- 
sentes, y  yo  calcinado  por  el  deseo  de  salir  de  la  ciudad, 
aunque  hubiera  de  caer  en  manos  de  Lavalle. 

De  tarde  en  tarde  Benita  me  contaba  algo  de  lo  que 
le  llegaba  a  don  Tarquino,  que  seguía  haciéndola  objeto 
(le  misteriosas  confidencias;  y  yo  no  me  decidía  a  escu- 
charla sin  recelos. 

A  ser  cierto  lo  que  me  informaban,  mi  padre  seguía 
recluido  en  Córdoba.  "Don  Juan  Manuel  cuida  de  Bal- 
tasar", me  decía  a  menudo  mi  tía,  sin  explicarse  mayor- 
mente, alegando  que  no  sabía  más,  muy  satisfecha  de 
que  el  buen  señor  no  pudiera  dar  un  paso  hacia  Santa  Fe. 

De  Leonor,  nada,  y  de  Jacinto  Olmos,  a  quien  yo  su- 
ponía impaciente  por  utilizar  el  famoso  poder,  si  es  que 
no  lo  había  utilizado  ya,  la  misma  ignorancia. 

Entonces  resolví  abandonar  el  servicio  del  Restaura- 
dor, y  ponerme  en  viaje,  arrostrando  el  peligro  de  que 
ios  unitarios  me  fusilasen  por  federal,  si  es  que  antes 
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de  salir  no  me  habían  degollado  los  federales  por  de- 
sertor. 

vSólo  me  retenía  la  consideración  de  que  iba  a  traicio- 
nar mis  antiguas  convicciones  políticas  en  los  momentos 
en  que  palidecía  la  estrella  de  don  Juan  Manuel. 

Antes  de  Caseros,  nunca  se  vió  más  cerca  de  su  defi- 
nitiva derrota  que  en  Agosto  del  año  40. 

El  general  Echagüe,  vencido  por  Rivera  en  Cagancha, 
se  acababa  de  desquitar  contra  Lavalle,  en  la  batalla  de 
Sauce  Grande,  en  Entre  Ríos,  pero  fué  incapaz  de  im- 
pedir que  el  general  unitario  salvase  buena  parte  de  su 
ejército,  y  en  la  escuadra  francesa,  cruzara  el  Paraná, 
para  marchar  sobre  Buenos  Aires. 

Esta  valiente  maniobra,  realizada  por  un  ejército  se- 
mivencido,  llenó  de  estupor  a  los  federales  y  enardeció 
de  tal  modo  a  los  unitarios  que  para  saber  las  convic- 
ciones políticas  de  cada  uno,  ya  no  fué  menester  son- 
sacar a  la  servidumbre,  bastó  mirar  si  la  cara  era  alegre 
o  despavorida. 

Una  mañana  Marino,  redactor  de  la  "Gaceta",  y  co- 
mandante del  cuerpo  de  serenos  de  la  ciudad,  llegó  muy 
agitado  a  comunicar  a  don  Juan  Manuel  la  nueva  de 
que  en  Tala,  había  ocurrido  el  primer  encuentro,  ases- 
tando Lavalle  un  buen  golpe  al  general  Pacheco,  jefe  de 
las  vanguardias  federales. 

He  dicho  ya  que  don  Juan  Manuel  tenía  mucha  con- 
fianza en  su  destino  y  un  gran  desdén  por  el  general 
unitario.  Pero  esta  vez  no  lo  vi  sonreir. 

— El  hombre  se  nos  acerca  —  respondió  con  una  frial- 
dad que  traslucía  su  preocupación.  —  Y  no  tenemos  có- 
mo atajarlo. 

Horas  después,  aquella  respuesta  era  conocida  en  toda 
la  ciudad.  Los  unitarios  no  cuidaban  de  disimular  su  re- 
gocijo, creían  que  la  campaña  se  sublevaría,  que  el  pai- 
sanaje correría  a  engrosar  sus  filas,  que  la  escuadra  fran- 
cesa haría  un  desembarco  en  el  bajo  de  la  Recoleta,  y 
que  el  general  La  valle  tomaría  sin  esfuerzo  a  Buenos 
Aires. 
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Y  como  sucede  en  trances  tales,  mermaban  los  ami- 
gos y  se  multiplicaban  los  adversarios  del  que  iba  a  caer ; 
y  multitud  de  jóvenes  entusiastas,  se  escapaban  por  la 
costa  de  San  Isidro,  para  enrolarse  en  el  ejército  unita- 
rio acampado  en  Merlo,  a  siete  leguas  de  la  ciudad. 

Pero  Lavalle  se  desgastó  en  vanas  escaramuzas,  dando 
tiempo  a  que  don  Juan  Manuel  organizara  la  resistencia 
en  Santos  Lugares. 

Ni  las  campañas  se  sublevaron,  ni  en  la  ciudad  bro- 
tó la  revolución,  ni  en  la  Recoleta  desembarcaron  los 
franceses;  y  un  día,  cuando  los  corazones  estallaban  de 
ansiedad,  esperando  por  minutos  que  tronara  el  cañón 
en  Santos  Lugares,  se  supo  que  el  general  Lavalle  em- 
prendía la  retirada  por  el  camino  de  Santa  Fe. . . 

Así  empezó  la  siniestra  primavera  del  año  40. 

'Yo,  que  al  aproximarse  el  ejército  unitario  creí  en 
la  caída  del  Restaurador  y  me  sentía  vinculado  a  su  des- 
gracia, cuando  lo  vi  triunfante,  sin  disparar  un  tiro,  asis- 
tiendo impasible  a  las  hazañas  de  los  mazorqueros,  vi  lle- 
gada la  ocasión  de  huir  de  la  ciudad. 

No  confié  a  nadie  mi  proyecto  y  empecé  a  buscar  un 
baqueano  seguro  que  se  atreviera  a  desertar  conmigo. 
Lina  mañana,  Benita  me  anunció  que  un  paisano  quería 
hablarme. 

— ¿Dónde  he  visto  yo  esta  cara?  —  me  pregunté  cuan- 
do entró  un  mocetón  de  bigotito  negro,  traje  soldadesco, 
arisco  de  mirada,  pero  de  buena  apariencia. 

— Se  vé  que  no  me  recuerda,  —  dijo  cuando  hubimos 
cambiado  un  saludo. 

— Te  diré  la  verdad,  me  acuerdo  de  haberte  visto,  pero 
no  sé  dónde. 

— i  Yo  soy  Anselmo  Pereyra,  el  hombre  de  Pepa  la  Fe- 
derala!  —  respondió  con  cierto  énfasis. 

— i  Vaya  con  mi  mala  memoria!  ¿Y  qué  es  de  la  vida 
de  esa  prenda? 

— Anda  en  campaña,  lanceando  unitarios. 

— ¿Y  vos? 
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— También  yo ;  y  vengo  mandado  de  ella  a  tra  irle  no- 
ticias, nne  han  de  ser  de  sn  gusto. 

El  corazón  empegó  a  latirme  con  fuerza,  presintiendo 
a  quién  iba  a  nombrar. 

— Hemos  andado  por  Santa  Fe;  y  una  niña  le  manda 
un  sabido. 

— ; Has  visto  a  Leonor?  —  alcancé  a  balbucear. 
— Sí.  niño. 

Cerré  los  ojos  y  me  animé  a  formular  mi  terrible  pre- 
gunta : 
— -;Está  soltera? 
— S?.  niño. 

— ;  Y  de  tatita  no  hay  noticias  por  allá? 

—I  Nada  se  sabe ! 

— ;Y  de...  Tacinto  Olmos? 

El  inven  paisano,  nue  un  día  estuvo  a  punto  de  ser 
asexuado  por  mi  primo,  se  estremeció  y  me  respondió 
sordamente : 

— :  Poíno  si  lo  hubiera  traeado  1a  tierra ! 

— Oíala  fuera  así  —  le  contesté,  v  sabiendo  que  po- 
día contar  con  su  adhesión,  1e  expuse  mi  ardiente  deseo 
de  salir  de  la  ciudad,  v  le  pedí  que  buscase  caballos  para 
partir  a  la  mañana  siguiente. 

; Hacia  nué  rumbo  iría?  ;A  Córdoba,  donde  estaba  mi 
padre,  como  prisionero,  gracias  a  las  artimañas  de  mi 
tía?  ¿A  Santa  Ee,  donde  estaba  Leonor? 

Ese  mismo  día  las  circunstancias  lo  decidieron. 

Mientras  Anselmo  Perevra  iba  por  su  lado  a  buscar 
los  buenos  ninfos  nue  necesitábamos,  yo  me  dispuse  a 
ir  a  mi  secretaría,  como  de  costumbre. 

Sentíame  aliviado  de  la  pesada  covunda  con  eme  don 
Juan  Manuel  ataba  nuestros  corazones  y  nuestras  volun- 
tades. 

Mi  tía  regaba  sus  plantas,  vestida  de  claro.  Pareció- 
me fresca  y  Juvenil  como  nunca,  poroue  vo  empezaba 
a  mít-sr  las  cosas  con  mejores  ojos;  y  quise  decirle  algo 
agradpble. 

— ¡Cómo  le  gustaría  a  tatita  verla  en  ese  traje! 
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Sonrió  donosamente,  cortó  unas  díamelas  de  tropical 
perfume,  y  me  las  puso  en  e!  ojal. 

— ¿No  sabes  que  esta  noche  estaremos  de  baile? 

Yo  contaba  con  partir  después  del  toque  de  ánimas, 
hora  en  que  ya  nadie  transitaba  por  las  calles,  y  tal 
anuncio  me  desconcertó. 

— ; Dónde  y  a  qué  santo  es  la  fiesta? 

— En  lo  de  Manneüta  Trozas,  festejando  la  retirada  de 
Lavalle,  y  ha  mandado  invitarnos. 

Me  disgustó  el  anuncio. 

Don  Tuan  Manuel  había  delegado  el  mando  en  su  mi- 
nistro doctor  Arana,  para  encardarse  de  la  defensa  de 
la  ciudad ;  v  acampaba  en  Santos  Lugares ;  pero  esa  ma- 
ñana. 1o  encontré  en  «u  despacho. 

Nada  en  su  rostro  revelaba  las  preocupaciones  y  la 
fatiVa  de  esos  días  de  trabajo  febril;  y  en  su  frente, 
limnía  del  inquietante  ceño,  v  en  su  mirada  azul,  res- 
plandecía el  orgullo.  Sin  embarco,  creo  que  su  espíritu 
mordaz,  no  se  complacía  tanto  de  haber  salvado  del  pe- 
ligro, como  de  haber  chasqueado  a  los  que  de  antemano 
festejaron  su  caída. 

Era  e!  primer  baile,  después  de  la  muerte  de  doña  En- 
carnación :  y  seguramente  el  Restaurador  esperaba  llenar 
sus  salones  de  unitarios,  y  adivinar  bajo  sus  sonrientes 
homenaies.  el  pálido  terror  de  las  almas. 

Recibióme  con  alepría,  v  me  dio  la  mano. 

— Acaba  de  salir  Manuelita  —  me  diio  —  pero  la  voy  a 
llamar  porque  tiene  algo  que  encardarle. 

Un  asistente  corrió  en  busca  de  la  niña.  Mientras  tan- 
to él.  que  parecía  adivinar  mis  pensamientos,  me  decía: 

— Vov  a  mandarlo  a  Santa  Fe,  con  pliegos  secretos 
para  el  general  Garzón.  Lavalle  querrá  tomar  esa  ciu- 
dad, para  establecer  comunicaciones  fáciles  con  la  Banda 
Oriental,  a  través  de  Entre  Ríos. .  . 

La  emoción  me  incapacitaba  para  contestar  lo  más  mí- 
nimo. Sentía  una  inmensa  alegría,  asegurando  mi  via- 
je; pues  ya  no  seria  un  desertor,  sino  un  correo  de  clon 
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Juan  Manuel;  pero  temía  una  celada,  y  me  mortificaba 
servir  algún  oculto  propósito  del  Restaurador. 

Ya  en  su  vestido  blanco,  lleno  de  bolados  y  ceñido  por 
una  cinta  rosada,  anunciaba  Manuelita  la  primavera. 

Llegó  azorada,  empeñándose  en  disimular  una  inquie- 
tud, que  no  podía  escapar  a  mis  ojos  prevenidos. 

¿De  qué  le  había  hablado  él,  momentos  antes?  ¿Acaso 
de  mí?  Tal  podía  creer,  pues  al  yerme  se  ruborizó,  y  a 
la  primera  palabra  del  Restaurador  se  puso  triste. 

— Niña,  aquí  está  José  Antonio,  empeñado  en  irse  a 
Santa  Fe.  Hágale  su  encargo  y  le  dará  un  gusto. 

Ella  titubeó,  lo  miró  como  implorándole  que  no  la  so- 
metiera a  esa  tortura.  El  la  tomó  de  la  mano  dulcemen- 
te, me  la  puso  delante  y  volvió  a  decirle: 

— Dele  no  más  el  mensaje  que  ha  de  llevar  a  Santa 
Fe... 

Bajó  Manuelita  los  ojos,  y  murmuró: 

— Que  le  vaya  bien,  y  que  le  dé  recuerdos  de  mi  parte 
a  Leonorcita ;  y  que  me  alegraré  mucho  de  que  las  cosas 
ocurran  a  su  gusto;  y  que  alguna  vez  todos  nos  veremos 
en  Buenos  Aires...   ¿Nada  más,  tatita? 

La  besó  en  la  frente,  con  gran  ternura,  y  ella  se  fué 
más  inquieta  y  confundida  de  lo  que  vino. 

Me  había  quedado  pensando  si  debía  alegrarme  o  la- 
mentar la  intervención  que  don  Juan  Manuel  parecía 
dispuesto  a  tomarse  en  mis  asuntos,  cuando  su  voz  me 
volvió  a  la  realidad. 

— Quiero  que  haga  el  viaje  con  la  rapidez  de  un  chas- 
que. En  las  postas  le  darán  buenos  caballos  de  muda,  pa- 
ra usted  y  su  baqueano . . .  ¿  Tiene  alguno  ? 

— Sí,  señor. . . 

— ¿No  será  como  aquel  bribón  que  llevó  su  padre? 
— Es  Anselmo  Pereyra,  quizás  lo  conozca  V.  E.  por  el 
marido  de  Pepa  la  Fedérala.  Ha  venido  licenciado . . . 
Me  miró  fijamente. 
— ¿Pensaba  desertar,  José  Antonio? 
— Sí,  señor  —  contesté  sin  vacilar. 
— I Tanto  es  su  apuro  en  irse  a  Santa  Fe? 
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Tampoco  me  animé  a  disimular  esa  verdad,  y  mi  res- 
puesta afirmativa  pareció  alegrarlo  extraordinariamente. 
Me  acordé  entonces  de  que  mi  tía  una  vez  me  dejó  enten- 
der que  el  Restaurador  estaba  arrepentido  de  haber  des- 
terrado a  los  Matorras,  porque  solamente  Leonor  podía 
impedir  que  una  persona  se  enamorase  de  Manuelita  y  se 
hiciera  querer  de  ella. 

Nada  afligía  tanto  a  aquel  hombre,  como  la  preocupa- 
ción de  que  su  hija  se  casara,  abondonándolo  en  la  es- 
pantosa soledad  espiritual  que  él  mismo  creó  a  su  al- 
rededor. 

Se  me  ocurrió  que  aquella  persona  era  yo,  y  en  el  acto 
comprendí  las  intenciones. 

Cuando  salía  de  la  casa,  alcanzóme  una  china  del  ser- 
vicio de  Manuelita: 

— Dice  la  niña  que  quiere  hablarlo,  y  que  le  haga  el 
gusto  de  ir  al  segundo  patio. 

No  pude  vencer  un  movimiento  de  vanidad.  ¿Era  en 
efecto  yo  aquella  persona  temible  para  don  Juan  Manuel? 
¡Bendito  sea  Dios  que  así  levanta  a  los  pequeños! 

En  el  acto  me  avergoncé  de  tales  cosas. 

No  tenia  Manuelita  los  ojos  claros  y  agudos  de  su  pa- 
dre, pero  aquellos  esplendentes  luceros  de  su  rostro  de 
morena,  también  sabían  penetrar  en  las  almas,  con  una 
aguda  sagacidad  de  mujer. 

— ¿Se  iba  sin  despedirse  de  mí?  ¿piensa  que  lo  habría 
perdonado  si  así  se  fuera? 

Sonreía  con  tristeza  al  reconvenirme,  y  yo  confundido 
apenas  me  atrevía  a  mirarla. 

—No,  Manuelita,  aún  no  me  voy. 

— ¿Cuándo  es  el  viaje? 

— Saldré  al  alba. 

— ¿No  se  olvidará  de  mi  mensaje? 
— No  me  olvidaré  de  los  que  han  sido  buenos  con- 
migo. . . 

— ¿Y  no  volverá  nunca,  verdad? 

— ¿Cómo  he  de  saberlo  yo  mismo?  Me  aguardan  tan- 
tos peligros,  que  puedo  morir. 
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— i  No,  no !  —  exclamó  sacudiendo  enérgicamente  la 
cabeza,  —  no  morirá;  pero  tampoco  volverá  a  Buenos 
Aires . . . 

Nada  respondí,  temiendo  descubrirme. 
— ¿Lo  dejará  a  tatita?. . .  ¿se  hará  unitario? 
— ¡Oh,  Manuelita!  ¿quién  le  ha  dicho  eso? 
— ¡  Nadie ! 

— ¿Cómo  puede  imaginarlo  entonces? 

— Dígame  que  no,  y  voy  a  creerle .  . . 

Estábamos  solos,  bajo  un  parral  del  patio,  que  la  pri- 
mavera iba  llenando  de  mariposas  verdes;  la  brisa,  agi- 
tando aquellas  hojas  nuevas,  producía  un  tierno  y  apa- 
cible rumor. 

Me  parecía  inicuo  mentirle;  un  suspiro,  perceptible 
sólo  por  mí,  alzó  el  noble  pecho  de  la  joven. 
Me  tendió  la  mano  y  me  dijo  con  bondad : 
— No  falte  a  mi  baile  esta  noche. . . 
Y  se  alejó,  dejándome  triste. 

Si  no  hubiera  tenido  una  irrevocable  resolución  de 
partir,  sus  palabras  conmovidas  me  habrían  detenido. 

Cuando  llegué  a  casa,  me  anunciaron  que  Inesita  Bui- 
trago  y  su  hija  estaban  con  mi  tía  y  que  la  joven  había 
preguntado  por  mí. 

Desde  que  un  día  aludió  Juanita  a  los  secretos  de  Leo: 
nor,  yo  temía  y  a  la  par  me  interesaban  sus  confidencias. 

La  hice  llamar  y  vino,  agitada  por  una  intensa  emoción, 
y  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

— I  Bien  haya  la  niña  que  llora,  porque  no  la  llevan 
al  baile!  —  exclamé. 

— ¿Quién  dice  que  no  me  llevan?  ¡Ojalá  fuera  así! 
¿Qué  voy  yo  a  festejar  en  casa  de  don  Juan  Manuel? 

— Lo  que  todos,  la  terminación  de  la  guerra  civil . . . 

En  pocos  meses  aquella  criatura  se  había  trasformacK 
No  era  la  muchacha  turbulenta,  de  belleza  pueril,  a  quien 
una  tarde  acompañé,  ganoso  de  sondear  sus  secretos,  y 
ver  si  aquella  cabecita  de  quince  años,  consideraba  seria- 
mente las  cosas  graves  que  llenaban  nuestra  vida. 

Con  un  dejo  de  orgullo  me  habló  del  capitán  Duarte, 
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uno  de  los  valientes  revolucionarios,  que  a  duras  penas 
escapó  vivo  en  Chascomús. 

— Creía  que  te  hubieras  olvidado  de  él  —  me  dijo, 
viendo  que  yo  recordaba  sus  palabras  de  aquel  día. 

— ¿Cómo  no  he  de  acordarme  de  los  que  te  quieren, 
Juanita?  ¿Lo  ves  siempre  por  arriba  de  las  tapias  de  don 
Juan  Bueno? 

— Lo  veo,  pero  no  de  ese  modo.  Vive  en  la  ciudad. 

— ¿  Escondido  ? 

— No;  a  la  luz  del  día,  es  oficial  en  los  cuadros  de  don 
Juan  Manuel. 

vSu  reserva  y  emoción,  me  explicaron  todo. 

— Ya  comprendo  —  le  dije,  atrayéndola  al  fondo  de  la 
habitación;  —  ¿Duarte  sigue  siendo  unitario? 

Asintió  con  un  ademán. 

— ¿Sabes  que  corre  un  peligro  inmenso?  Si  lo  descu- 
bren lo  fusilarán  sin  piedad . . . 

Se  puso  más  pálida,  y  en  sus  ojos  se  encendió  una  lla- 
ma de  reconcentrado  furor: 

— Ya  lo  han  descubierto...  Su  salvación  está  en  tu 
mano . . . 

— ¿En  mi  mano?  ¿cómo  puede  ser? 
— ¡En  tu  mano!  —  repitió  con  vehemencia,  —  o  en 
la  mía . . . 

Me  hizo  temblar  el  tono  resignado  de  estas  últimas  pa- 
labras. 

— Una  vez  me  dijo  Leonor  —  prosiguió  Juanita  — 
que  aun  siendo  federal,  merecías  toda  nuestra  confian- 
za.. . 

— ¡Eso  te  dijo  Leonor!  —  exclamé  yo  ebrio  de  ale- 
gría. —  ¡  Bendita  seas,  pues  me  vuelves  la  paz ! 

— A.sí  me  habló...  ¿siempre  se  te  puede  contar  todo, 
José  Antonio? 

— Sí;  ¿qué  pasa? 

Espió  a  su  alrededor  para  constatar  que  nadie  po- 
día oiría. 

— ¿Tienes  miedo?  ¿cómo  puedes  haber  cambiado  tanto 
tú,  que  eras  valiente  como  Lavalle?  ¿de  qué  tienes  miedo? 
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— |  Santa  Colonia  se  me  ha  declarado ! 

— ¡  El  miserable !  —  murmuré  con  ira,  recordando  ai 
militarote,  que  sobre  una  mesa,  en  el  patio  del  Socorro, 
brindó  por  que  los  federales  no  se  cansaran  de  degollar 
unitarios. 

En  aquella  época,  la  desgracia  más  grande  que  podía 
caer  sobre  una  joven,  era  el  ser  distinguida  con  el  amor 
de  algunos  de  esos  bribones. 

No  quise  manifestar  de  pronto  mis  temores,  y  le  dije: 
— Habrá  descubierto  que  estás  de  novia,  y  tiene  celos 
de  Duarte. 

— i  No !  —  hizo  ella  con  un  gesto  vehemente.  —  Ha 
descubierto  que  es  mi  novio,  pero  no  tiene  celos...  no 
le  importa . . .  ¿  comprendes  ? 

— Ño  comprendo,  —  respondí  alarmado,  temiendo 
comprenderlo  demasiado  bien. 

— Ha  descubierto  quién  es  y  me  ha  dicho  que  no 
tiene  celos . . .  Pero  le  ha  puesto  un  precio  a  la  vida  de 
Duarte ;  un  precio  que  está  en  mis  manos ...  ¿  todavía 
no  comprendes? 

Escondió  la  cara  y  rompió  a  llorar  con  violentos  so- 
llozos. 

— ¿Me  dijiste  que  yo  puedo  salvarlo? 
—¡Sí! 

— ¿Qué  debo  hacer? 

— Ayudarlo  a  salir  de  la  ciudad,  consiguiéndole  un  pa- 
saporte. 

— Mañana  me  voy  a  Santa  Fe,  —  respondí. 
— ¡  Llévalo  contigo ! 

— No  querrá  venir ;  yo  voy  al  servicio  del  Restaurador, 
y  él. . . 

— ¡  El  va  a  enrolarse  con  Lavalle ! . . .  José  Antonio . . . 
¿conservas  la  corbata  celeste  de  Leonor? 

— ¡Oh,  Juanita!  —  exclamé  embriagado  por  el  dulce 
recuerdo  —  ¿cómo  sabías  de  esa  corbata? 

— Yo  se  la  ayudé  a  bordar . . .  ¿  por  qué  no  ha  de  ser  tu 
divisa?  ¡Llévala  al  campo  de  Lavalle! 
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Me  parecía  que  era  el  acento  de  Leonor  el  que  llegaba 
a  mí. 

— No  puedo,  Juanita.  Sería  una  traición,  que  saliendo 
de  la  ciudad  en  servicio  de  don  Juan  Manuel  me  pasara 
al  campo  unitario. 

— ¡Deserta,  pues! 

— Ya  no  es  tiempo;  he  aceptado  una  comisión,  y  debo 
cumplirla.  Pero  salvaré  a  tu  novio:  mañana  al  alba  sal- 
dré de  la  ciudad.  Lo  llevaré  de  asistente,  y  a  mitad  de 
camino  nos  separaremos:  él  se  irá  al  ejército  de  La  valle, 
y  yo  a  donde  es  mi  destino . . . 

Coníieso  que  al  hablar  así,  sentía  lágrimas  en  mis  ojos 
y  en  mi  voz. 

— ¡  Cómo  no  ha  de  quererte  Leonor !  —  exclamó  Jua- 
nita deslumbrada  y  aturdida. 

Me  apretó  largamente  las  manos,  y  corrió  a  juntarse 
con  su  madre,  que  estaba  en  el  zaguán  despidiéndose  de 
mi  tía. 

Esa  noche  la  encontré  en  el  baile.  Vestía  con  aquella 
elegante  simplicidad  de  la  época:  llevaba  un  traje  con- 
feccionado por  ella  misma,  sobre  figurines  parisienses, 
que  recibían  las  damas  de  fortuna,  y  que  las  niñas  po- 
bres se  industriaban  para  copiar.  Sobre  la  cabellera,  par- 
tida al  medio,  sangraba  un  manojo  de  claveles,  atado  con 
una  cintita  federal. 

Conversaba  con  el  apuesto  militar,  de  quien  me  había 
hablado,  y  a  pesar  del  ambiente  de  fiesta,  se  notaba  en 
sus  modales  el  esfuerzo  de  la  simulada  alegría,  y  en  sus 
ojos  la  ternura  de  un  postrer  adiós. 

Muchas  otras,  como  ella,  habían  ido  al  baile  con  la 
sonrisa  helada  y  el  corazón  oprimido. 

No  necesitaba  Manuelita  pedir  prestados  muebles  a 
sus  vecinos,  según  muchos  hacían;  pues  aunque  no  era 
su  casa  de  las  más  ostentadoras  de  la  ciudad,  la  tenía 
alhajada  con  los  hermosos  muebles  tradicionales  de  los 
Ezcurra,  antiguos  dueños  de  aquella  mansión,  y  de  los 
Ortiz  de  Rozas,  de  no  menos  rancia  estirpe. 

Las  puertas  bajas,  abiertas  de  par  en  par,  dejaban  ver 
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la  hilera  de  piezas  tapizadas  de  damasco  punzó,  en  que  se 
diseminaba  ia  concurrencia,  damas  descotadas,  •  militares 
de  uniformes  galoneados,  civiles  de  frac  y  chaleco  rojo, 
que  cuando  se  sofocaban  adentro,  se  salían  a  respirar  a 
los  patrios  frescos  y  sombríos,  perfumados  por  la  prima- 
vera. 

Mr.  Mandeville,  el  ministro  inglés,  dando  el  brazo  a 
Manuelita,  y  haciendo  pareja  con  otra  dama  de  alcurnia, 
acompañada  por  el  general  Pacheco,  iniciaron  el  baile 
con  el  ceremonioso  minué  federal.  La  melodía  penetran- 
te de  la  música,  llenó  el  gran  salón,  alumbrado  por  ara- 
ñas de  caireles  en  que  chisporroteaban  bujías  coloradas. 

Yo  había  oído  aquel  minué,  tocado  en  la  guitarra,  y 
acompañado  de  una  letra  desgarradora,  como  una  des- 
pedida sin  esperanza,  pero  no  podía  acordarme  dónde... 
Seguía  con  interés  los  movimientos  de  las  parejas,  llenas 
de  donaire  versallesco,  y  acabé  por  mezclarme  a  la  dan- 
za, llevando  del  brazo,  como  un  preciado  trofeo,  a  h 
hija  del  Restaurador,  que  era  la  reina  de  la  fiesta. 

Ella  conmovida,  también  me  dijo: 

— Yo  he  oído  cantar  ese  minué,  pero  no  sabría  decir 
a  quién . . . 

Llegábamos  al  hueco  de  una  ventana,  donde  al  comen- 
zar el  baile,  vi  a  Juanita  con  su  novio.  Estaban  allí  to- 
davía, conversando  en  voz  baja.  Una  instantánea  asocia- 
ción de  ideas  iluminó  mis  recuerdos,  y  pude  responder 
a  Manuelita: 

— También  yo  lo  he  oído,  a  Juanita  Corrales. 

— ¡Es  verdad!  ¡A  ella  fué!  —  dijo  Manuelita  acer- 
cándose a  la  sobrina  de  Buitrago,  con  la  mano  tendida. 

— No  me  ha  saludado  Juanita. . .  presénteme  al  capitán... 

— . .  .¡Duarte!  —  hice  yo  presentándolo. 

La  ventana  aquella  daba  a  la  calle,  donde  se  amonto- 
naba una  muchedumbre  de  curiosos,  a  pesar  del  cuidado 
que  ponían  algunos  vigilantes  en  mantener  despejada  la 
acera.  De  pronto  en  el  cuadro  de  luz,  contra  la  reja, 
apareció  una  cara,  que  a  todos  nos  debió  producir  la  mis- 
ma sacudida  penosa  como  un  presentimiento,  tal  era  la 
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expresión  de  los  ojos  fulgurantes  y  negros  que  envol- 
vieron a  Juanita  en  una  ávida  mirada,  y  de  la  torva  son- 
risa de  la  boca  sombreada  por  el  espeso  bigote. 

— ¡  Santa  Coloma !  —  exclamó  Manuelita,,  cuyo  brazo 
sentí  temblar. 

— ;  Buenas  noches !  —  contestó  el  otro  desde  la  calle, 
y  al  punto  desapareció. 

Ninguno  de  los  que  allí  estábamos,  había  dicho  una  pa- 
labra, presos  de  indefinible  malestar,  cuando  vimos  acer- 
cársenos, arrastrando  el  sable,  al  coronel  Martín  Santa 
Coloma. 

Juanita  me  miró  con  angustia,  y  yo,  por  salvarla,  — 
¡Santo  Dios,  me  estremezco  al  recordarlo! — yo  la  perdí... 

— Manuelita  quiere  oirte  cantar  el  minué  que  se  ha 
bailado,  —  le  dije. 

— Si  eso  la  complace.  .  .  —  respondió  Juanita  inclinan- 
do la  cabeza,  con  un  gesto  elegante  y  sumiso. 

— No  recuerdo  la  letra,  —  dijo  Manuelita  —  pero  con- 
servo una  imborrable  impresión  de  ese  minué. 

Hablando  así,  nos  habíamos  alejado  de  la  ventana, 
donde  se  quedó  Santa  Coloma,  mordiendo  nerviosamente 
la  punta  del  cerdoso  bigote. 

Trajeron  una  guitarra,  y  Juanita,  alegre,  como  si  se 
hubiera  librado  de  un  peligro,  rogó  al  pianista  que  le  ce- 
diera el  taburete,  y  sentada  en  él,  apoyado  el  pie  en  el 
barrote  de  una  silla,  se  puso  a  templar  el  instrumento. 

Le  hicimos  círculo,  y  callaron  todas  las  conversaciones. 

A  la  primera  estrofa  temblé  de  pies  a  cabeza,  porque 
la  imprudente  niña,  arebatada  por  su  emoción,  cantaba 
para  uno  solo  de  todos  los  que  le  oían,  y  ése  era  el  ca- 
pitán Duarte,  en  quien  clavó  los  ojos. 

"Dicen  que  te  vas  mañana, 
Vete  con  Dios,  amor  mío; 
Anda  y  no  bebas  el  agua 
De  la  fuente  del  olvido..." 

— Ese  minué  se  llama  "La  Despedida",  —  dijo  una 
gruesa  voz  a  mi  espalda. 
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Sin  volverme,  supe  quién  hablaba,  por  la  altanería  del 
acento  y  el  torpe  ruido  de  sable,  que  en  cada  movimien- 
to se  golpeaba  contra  la  bota. 

"Dime  que  te  vas  con  pena 
Aunque  no  sea  verdad; 
Si  la  mentira  no  es  buena, 
Es  santa  la  caridad... " 

— -Esto  es  lo  que  yo  había  oído  y  no  recordaba  a  quién 
— exclamó  Manuelita  con  voz  angustiosa;  y  yo  la  miré, 
y  sentí  como  una  puñalada  en  el  corazón,  al  ver  lágrimas 
en  sus  ojos. 

— ¡Oh,  Manuelita!  ¿llora? 

— Sí ;  esta  música  me  hace  llorar  siempre ;  y  esa  niña 
la  canta  con  toda  el  alma . . . 

Bajó  más  la  voz,  y  sólo  acercándome  a  sus  labios,  al- 
cancé a  recoger  estas  palabras: 

— ¿Se  va  mañana,  José  Antonio? 

—¡Sí! 

— Y  no  volverá  nunca . . .  ¿  verdad  ? 

Un  repentino  estrépito  de  tiros,  y  el  tumulto  de  la 
gente  alarmada,  me  evitó  la  pena  de  decir  lo  que  yo  mis- 
mo ignoraba. 

Entró  en  ese  instante,  el  Restaurador,  vestido  de  ge- 
neral, como  en  su  famoso  retrato.  A  su  paso  las  damas 
callaban  y  los  hombres  se  ponían  de  pie,  inclinándose  co- 
rno ante  un  rey;  y  él  con  su  glacial  sonrisa,  iba  apaci- 
guando los  nervios  tendidos: 

— ¡  No  tengan  miedo !  Son  cohetes  que  están  queman- 
do en  la  policía,  para  festejar  la  paz  con  los  franceses. . . 

Pero  aquel  anuncio  de  "paz  con  los  franceses",  era  un 
nuevo  dolor  para  muchos. 

Cesó  el  canto  y  se  reanudó  la  danza.  Algunos  hombres 
salieron  a  buscar  detalles,  entre  ellos  el  capitán  Duarte, 
para  quien  la  noticia  tenía  una  enorme  importancia. 

Pronto  fué  precisándose  la  especie  echada  a  rodar  por 
don  Juan  Manuel.  No  era  todavía  la  paz  con  los  fran- 
ceses, pero  el  almirante  Mackau,  recién  llegado  de  Monte- 
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video,  habia  iniciado  las  negociaciones,  con  ío  cual  los 
unitarios  perdían  definitivamente  los  recursos  y  la  ayuda 
de  Francia. 

Juanita  se  habia  refugiado  entre  un  grupo  de  señoras 
que  no  bailaban,  pues  preferían  estarse  arrinconadas  cu- 
chicheando y  absorbiendo  mates  de  leche,  o  comiendo 
casquitos  de  dulces.  Asi  se  libraría  de  los  rudos  agasajos 
del  coronel  Santa  Coloma. 

Pero  éste  también  había  desaparecido;  y  ni  a  Duarte 
ni  a  él  los  vimos  en  toda  la  noche. 

Desde  esa  hora  sentí  crecer, la  ansiedad  de  Juanita,  que 
permanecía  en  su  rincón,  devorándome  con  los  ojos. 

Cuando  sonaron  las  doce  en  el  reloj  de  San  Francisco,, 
me  llamó.  Estaba  palidísima,  y  yo  participaba  de  sus  te- 
mores. 

— ¿Por  qué  no  nos  vamos?  ¡Es  tan  tarde  y  vivimos 
tan  lejos! 

— Yo  las  acompañaré  hasta  el  Socorro. 

— ¡Qué  bueno  eres!  —  exclamó  Inesita,  empezando 
allí  mismo  a  despedirse. 

Habían  venido  a  pie,  no  pudiendo  costearse  el  lujo 
de  un  coche,  que  sólo  raras  familias  poseían  en  aquel 
tiempo;  y  a  pie  cruzamos  la  ciudad  entera,  desde  los 
barrios  del  sur,  animados  por  las  canciones  de  las  pulpe- 
rías, y  las  músicas  militares,  y  los  cohetes  de  la  policía, 
hasta  los  barrios  despoblados  del  norte,  donde  las  quin- 
tas dormían  en  la  noche  tenebrosa. 

Yo  iba  adelante,  alumbrando  el  camino,  y  sin  atender 
a  la  charla  de  Inesita.  Juanita  callaba.  Cuando  me  volvía 
para  prevenirlas  de  algún  mal  paso,  su  clara  silueta  me 
impresionaba  como  un  fantasma. 

— ¡Habla,  Juanita!  ¿Qué  te  pasa?  —  le  dijo  su  ma- 
dre, y  la  niña  siguió  callada. 

Aproximándonos  al  Socorro,  sentimos  rumor  de  voces. 

— ¿Oyes?  —  me  dijo  Juanita,  apretándome  el  brazo. 
— ¡En  la  huerta  de  don  Juan  Bueno! 

Y  fué  su  primera  palabra.  ¡Y  fué  también  la  última! 

Habíamos  llegado  a  la  puerta  de  la  casa  parroquial, 
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y  cuando  misia  Inesita  se  adelantaba,  llave  en  mano,  yo 
la  detuve  con  violencia: 

—¿Qué  es  esto?  —  exclamé,  alumbrando  con  mi  fa- 
rol un  cuerpo  tendido  sobre  el  umbral  y  sintiendo  que 
mis  pies  se  pegaban  a  un  charco  viscoso. 

— ¡  Madre  cíe  Dios !  —  exclamó  Inesita,  envolviendo 
con  su  chai  la  cabeza  de  su  hija,  para  que  no  viese  quién 
era  el  muerto,  que  tibio  aún,  habían  dejado  allí. 

Pero  la  infeliz  no  necesitaba  verlo. 

No  habló  nada;  se  llevó  las  manos  a  la  frente,  con  un 
quejido  infantil,  y  cayó  redonda,  de  bruces,  sobre  el 
charco  de  sangre. 

Yo  no  he  visto  morir  a  nadie  fulminado  por  un  rayo; 
pero  no  creo  que  un  rayo  mate  con  más  rapidez  que  aquel 
gran  dolor. 

La  alzamos  del  suelo,  y  durante  una  hora  fué  enfrián- 
dose en  los  brazos  de  su  madre,  hasta  que  se  apoderó  de 
ella  el  inmutable  frío  de  la  muerte. 

Y  en  esa  alba  tristísima  emprendí  yo  mi  jornada. 


TERCERA  PARTE 


I 


Desertor 


Entre  Buenos  Aires  y  Santa  Ke  hay  ocho  o  diez  jor- 
nadas, a  buen  andar,  y  con  caballos  de  refresco. 

Pero  ni  quise  llevar  una  tropilla  para  ir  cambiando  los 
que  montábamos,  no  bien  se  fatigaran,  ni  podíamos  con- 
tar con  las  cabalgaduras  de  las  postas  o  dormidas,  situa- 
das cada  ocho  leguas. 

Lavalle  había  arreado  las  haciendas  de  toda  la  región, 
sacando  más  de  veinte  mil  caballos  para  remontar  su 
ejército. 

A  su  aproximación  huían  los  paisanos  a  los  inaccesibles 
pajonales  de  las  islas  del  Paraná;  y  huían  lo  mismo  de  las 
tropas  unitarias,  que  de  las  partidas  de  don  Juan  Manuel, 
enviadas  para  batir  aquellos  refugios  y  hallar  hombres 
que  incorporar  a  las  filas. 

Yo  no  trataba  de  ilusionarme  respecto  de  mi  situación; 
salí  de  la  ciudad  con  todas  las  seguridades  de  un  chasque 
del  Restaurador,  pero  después  de  la  noche  del  baile,  se 
me  hizo  intolerable  el  seguir  a  su  servicio,  y  partí  como 
desertor. 

Aquella  confusa  visión  en  las  sombras,  aquel  charco 
de  sangre  en  que  se  pegaban  mis  pies,  aquel  umbral  obs- 
truido por  un  cadáver,  y  la  dulce  novia  que  se  abatía  apre- 
tándose la  frente,  vencieron  mis  postreros  escrúpulos  do 
federal. 
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—¡Yo  !e  haré  justicia!  —  dije  con  ira. 

Todavía  siento  el  grito  de  la  madre,  que  clamaba  a 
mis  espaldas: 

— ¡Véngala,  José  Antonio!  i  Ella  era  tu  hermana! 

Y  yo  huía  por  la  barrancosa  calle  del  Juncal,  en  busca 
de  mi  guía,  Anselmo  Pereyra,  para  partir  hacia  las  filas 
unitarias. 

Instantáneamente,  se  me  habían  infundido  las  ilusio- 
nes que  animaron  a  todos  los  que  luchaban  contra  don 
Juan  Manuel. 

Antojábaseme  que  no  bien  llegara  al  ejército  de  4  La- 
valle,  con  la  noticia  de  los  nuevos  crímenes  cometidos 
por  los  mazorqueros,  aquellas  tropas  fatigadas,  volverían 
bridas,  indignadas  como  yo,  y  entrarían  triunfantes  en 
las  ensangrentadas  calles  de  Buenos  Aires. 

El  joven  paisano  me  esperaba  en  el  corral  de  mi  casa. 

— Ensilla;  vamos  a  salir,  —  le  dije. 

— ¿A  esta  hora?  ¿con  dos  caballos?  La  tropilla  recién 
llegará  al  alba. . . 

— ;  Ensilla ! . . . 

Corrí  a  despojarme  del  frac,  y  a  vestir  un  holgado  tra- 
je de  campo.  No  avisé  a  nadie;  sentía  horror  de  referir 
lo  que  acababa  de  ver,  y  con  andar  cauteloso,  abandoné 

la  casa. 

Cuando  monté,  desde  una  ventana,  una  voz  afectuosa 
y  triste,  me  arrojó  como  una  flor,  estas  sencillas  pala- 
bras : 

— ¡Buen  viaje!  ¡Que  Dios  le  ayude! 

Reconocí  a  Benita.  No  me  volví  a  mirarla,  ni  contesté 
el  saludo,  y  arranqué  al  galope. 

Recorrimos  en  silencio  la  recta  y_  lóbrega  calle  de  las 
Torres,  dando  a  las  patrullas  nuestro  santo  y  seña. 

A  la  madrugada  habíamos  pasado  la  última  línea  (le 
centinelas  de  Santos  Lugares. 

Se  desleían  en  el  firmamento  las  tintas  de  la  noche, 
y  el  airecito  que  zumbaba  en  nuestras  orejas  se  volvía 
más  delgado  y  fresco. 

Era  el  alba  de  mi  libertad,  pero  yo  estaba  triste. 
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La  tierra  emergía  ele  entre  las  sombras,  solemne  y  so- 
litaria. Ibamos  a  campo  traviesa  para  acortar  distancias, 
y  evitar  los  malos  encuentros. 

El  grito  desapacible  de  un  chajá  nos  anunció  la  proxi- 
midad de  una  lagunita.  Los  caballos  estaban  cansados., 
y  nos  detuvimos  para  darles  de  beber. 

Al  pie  de  un  ceibo,  en  cuyo  follaje  verde  claro,  la  pri- 
mavera parecía  haber  volcado  un  balde  de  sangre,  tan 
rojas  eran  sus  flores,  Anselmo  Pereyra  encendió  fuego 
para  matear. 

— Ya  hemos  salido  de  la  ciudad  —  le  dije.  —  Quiero 
hablarte  con  franqueza:  desde  hoy  dejo  de  ser  partidario 
de  don  Juan  Manuel,  y  soy  un  desertor. 

Le  conté  lo  que  viera  esa  noche,  y  él  me  escuchó,  sin 
interrumpirme,  acomodando  ramitas  sobre  la  llama. 

— Ya  lo  sabes,  y  puedes  volverte;  yo  me  iré  solo  a 
buscar  a  Lavalle. 

Se  puso  de  pie,  se  rascó  la  cabeza,  y  me  contestó: 

—Yo  iré  a  donde  usté  vaya,  y  seré  lo  que  usté  sea. 

—¿  Sabes  bien  que  los  desertores  tienen  pena  de  muer  - 
te? 

— Si,  señor. . . 

Le  apreté  1a  mano,  y  me  senté  sobre  mi  apero  a  con- 
siderar lo  que  debía  hacer,  pues  no  tenía  plan  alguno. 

Sólo  deseaba  incorporarme  al  eíércíto  de  Lavalle,  y 
creía  conseguirlo,  si  la  suerte  nos  libraba  de  caer  en  ma- 
nos de  las  partidas  eme  asolaban  los  campos. 

Creía  haber  olvidado  a  Leonor. 

Pero  repentinamente  se  levantó  su  imagen,  dominán- 
dolo todo,  hasta  la  idea  de  la  patria,  por  la  cual  deseaba 
combatir,  y  ya  no  pensé  más  que  en  llegar  a  Santa  Fe  a 
salvar  a  la  joven  de  un  eran  peligro. 

Anselmo  Pereyra  me  había  dicho: 

— Anoche  me  han  dado  noticias  de  ese  hombre. 

— ¿A  quién  te  refieres? 

— Al  juez  del  matadero. 

El  corazón  me  palpitaba  con  fuerzg,.  Ni  un  minuto  en 
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el  día  dejaba  de  pensar  en  el  fatídico  poder  que  mi  pa- 
dre había  otorgado  a  aquel  picaro. 

— ¿  Qué  has  sabido  de  él  ?  ¡  Yo  lo  creía  muerto ! 

— También  yo :  parece  que  lo  agarraron  los  unitarios 
cuando  su  viaje  a  Santa  Fe,  y  lo  mandaron  al  Entre 
Ríos. . . 

— ¿Y  de  ahí? 

— Dicen  que  le  perdonaron  la  vida,  porque  sabía  cu- 
rar con  palabras  los  caballos  embichados.  Pero  logró  es- 
caparse, y  ayer  estuvo  en  la  ciudad. 

— ¿Estuvo,  dices?  ¿y  ahora  dónde  está? 

— Me  he  venido  fijando  si  hay  rastros  de  que  haya 
pasado  por  aquí,  pero  no  se  ve  bien. 

— ¿De  modo  que  ha  salido  ya? 

— Ayer  mismo,  y  con  mucho  apuro,  según  cuentan,  ■ — 
respondió  tranquilamente. 
— ¿Sabes  con  qué  rumbo? 
— Con  el  mismo  de  nosotros .  .  . 
—¿A  Santa  Fe? 
— Sí,  señor. 

— ¡Maldición!  —  exclamé,  dando  un  bote. 
Anselmo,  sorprendido,  se  excusó  de  no  haberme  ha- 
blado antes. 

— ¡  Qué  mal  hiciste ! 

— Yo  ignoraba,  señor,  que  le  interesaba. 

— ¿Crees  que  podremos  llegar  antes  que  él  a  Santa 

Fe? 

— Si  él  lleva  buen  baqueano  y  caballos  de  repuesto, 
tío  es  fácil. . . 

— ¡  En  marcha,  pues  ! 

El  paisano  se  sonrió,  escuchó  el  canto  del  agua  que  em- 
pezaba a  hervir,  miró  los  caballos  sudados  que  se  re- 
volcaban y  dijo,  tocándose  el  sombrero,  como  hacía  cuan- 
do me  formulaba  alguna  observación: 

— No  vamos  a  tener  fletes  para  mucho,  si  no  les  da- 
mos un  resuello. 

Nada  respondí,  v  me  eché  sobre  mi  apero,  entregando 
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mi  suerte  y  la  de  Leonor  a  la  experiencia  y  a  la  sagacidad 
de  Anselmo. 

Cuando  emprendimos  de  nuevo  la  marcha,  ya  era  día 
claro. 

Ardía  el  sol  en  los  pastos  plateados  de  rocío,  y  la  pam- 
pa ondulaba  al  viento  como  el  mar. 

De  la  lagunita  a  cuya  vera  habíamos  acampado,  al  mo- 
vernos se  alzó  una  bandada  de  garzas  blancas,  que  rum- 
beó hacia  el  noroeste. 

— Van  también  a  Santa  Fe,  —  dije  yo  con  pena,  mi- 
rando aquel  fácil  avanzar  de  las  aves. 

— No  han  de  ir  tan  lejos,  —  me  contestó  el  paisano ; 
—  son  pájaros  de  las  islas.  Con  sus  plumas  hacen  los 
gauchos  metreros  plata  para  sus  vicios. 

Anselmo  conocía  palmo  a  palmo  aquella  región  y  se 
orientaba  por  el  más  nimio  detalle,  un  arbusto,  cuando  no 
había  árboles,  un  charco,  un  ombú  solitario. 

En  cierto  momento  me  dijo,  indicándome  un  palo,  que 
su  vista  asombrosa  había  descubierto  en  el  ondulante  pas- 
tizal : 

— Esa  es  la  cruz  de  mi  compadre  Vilches.  Hace  años 
aquí  lo  mató  un  rayo.  Lo  encontramos  a  los  pocos  días, 
comido  de  los  caranchos,  el  caballo  y  también  él .  .  . 

Se  descubrió  al  pasar,  se  santiguó,  y  seguimos  al  trote. 

Yo  devoraba  el  horizonte,  ansioso  de  descubrir  algu- 
na silueta,  y  él  miraba  la  tierra  como  quien  no  quiere  la 
cosa,  escudriñando  por  si  advertía  los  rastros. 

¿Pero  qué  iba  a  hacer  yo,  si  me  encontraba  con  Ja- 
cinto Olmos? 

Aunque  llevaba  dos  pistolas  en  el  cinto,  y  una  escopeta 
inglesa  de  doble  caño  cruzada  sobre  los  bastos,  no  me 
consideraba  capaz  de  imponérmele,  para  arrebatarle  el 
documento,  que  con  tan  infernal  astucia  había  conse- 
guido. 

Anselmo  Pereyra,  con  cuya  ayuda  podía  contar,  tro- 
taba cerca  de  mí,  sin  hablar  palabra,  atisbando  cuanto 
indicio  pudiera  sernos  útil. 

La  peculiar  altanería  de  su  apostura  y  la  marca  de 
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voluntad  de  su  rostro  expresivo,  daban  más  valor  a  su 
amistad.  Era  todo  un  hombre  aquel  mocetón  ágil,  nacido 
en  las  pampas  y  tan  habituado  al  caballo,  que  apenas  po- 
día andar  a  pie. 

Sobre  el  anca  de  su  cabalgadura  caía  un  lazo  enrolla- 
do, y  prendidas  a  los  tientos  iban  "las  tres  Marías",  las 
infalibles  boleadoras,  instrumento  prodigioso  en  sus  ma- 
nos, y  que  lo  mismo  le  servían  para  abatir  a  un  enemigo 
en  disparada,  que  para  agarrar  a  la  carrera  un  toro  sal- 
vaje o  un  ñandú. 

Bajo  su  chaqueta  de  paño  azul,  apuntaba  la  empuña- 
dura de  una  daga,  y  atado  a  la  cabecera  del  recado,  lle- 
vaba un  trabuco. 

Aunque  Jacinto  Olmos  era  mucho  más  fuerte  que  mi 
compañero,  y  tan  gaucho  como  él,  infundíanme  confian- 
za los  modales  de  éste,  mesurados  y  cautelosos,  como  de 
un  hombre  que  se  conoce  y  no  se  descuida. 

Mas  para  lograr  éxito,  lo  primordial  era  ganar  la  de- 
lantera a  nuestro  adversario. 

Cuando  pensaba  en  esto,  me  sonreía  con  lástima  de  mi 
mismo,  considerando  las  menguadas  fuerzas  de  nues- 
tros caballos,  y  arrepintiéndome  de  no  haber  querido 
traer  las  dos  yuntas  de  muda,  que  me  había  preparado 
Pereyra. 

— Anselmo,  —  le  dije  —  ¿no  será  posible  llegar  a  una 
posta,  para  cambiar  caballos  esta  noche? 

— De  intento  acortando  camino,  hemos  dejado  a  tras- 
mano todas  las  "dormidas"  —  me  respondió. 

— ¿Pero  aun  podríamos  dar  con  alguna? 

— Si  quiere,  enderezaremos  al  rancho  de  Carmencita, 
que  viene  a  quedar  detrás  de  aquella  isleta. . . 

Busqué  la  isleta,  que  por  su  ademán  y  por  su  tono, 
parecióme  que  estaría  a  un  tiro  de  piedra,  y  tuve  que  de- 
clararle que  no  veía  nada  más  que  la  pampa  infinita,  co- 
mo el  océano,  sin  otra  señal  de  vida,  que  una  tropilla  de 
avestruces,  que  pasó  ante  nosotros  como  un  refucilo. 

— ¡Allá!  —  repitió  él,  señalándome  un  rumbo. 

Frunciendo  las  cejas,  y  sombreándome  los  ojos,  logré 
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divisar  una  manchita  oscura,  que  él  declaró  ser  el  monte 
detrás  del  cual  tenia  su  rancho  Carmencita. 

Tomamos  esa  dirección  y  picamos  espuelas. 

— ¿Llegaremos  a  la  siesta?  —  pregunté  yo  cuando  ha- 
cía una  hora  que  galopábamos,  a  través  del  sonoro  pasti- 
zal. 

Anselmo  se  sonrió,  y  me  dijo,  sin  acortar  la  marcha: 
— Está  retirada  la  isleta. 

Seguimos  andando.  En  un  lugar,  que  para  mí  no  tenía 
ninguna  particularidad,  se  sacó  el  sombrero  y  se  volvió 
a  santiguar. 

— ¿Quién  murió  allí? 

— Allí  lo  "basurearon"  a  un  sobrino  de  Carmencita. 

— ¡  Que  descanse  en  paz !  —  murmuré  yo,  admirado  de 
su  sentido  en  la  orientación. 

Los  caballos  empezaban  a  aplastarse  y  jadeaban,  lle- 
na de  espuma  la  boca.  Nosotros  no  estábamos  mejor,  pues 
desde  el  alba  en  que  tomáramos  algunos  mates  amargos 
no  habíamos  vuelto  a  detenernos.  De  cuando  en  cuando 
yo  alcanzaba  a  mi  guía  una  limeta  de  ginebra,  y  él  echa- 
ba un  trago  sin  sofrenar  su  pingo. 

Nunca  he  sentido  tan  palpable  la  inmensidad  de  la 
pampa.  A  medida  que  avanzábamos  iba  adquiriendo  la 
desesperante  certidumbre  de  que  no  llegaríamos  a  tiempo. 

Cerraba  ya  el  crepúsculo  cuando  entramos  al  monte, 
y  allí  por  fuerza  debimos  acortar  el  paso. 

Era  enmarañado  y  espinoso,  de  árboles  no  muy  altos, 
retorcidos  y  hostiles,  algarrobos,  chañares,  y  talas,  y  al- 
gunos ñandubays,  abiertos  como  una  gran  sombrilla. 

Los  caballos  se  hundían  hasta  en  encuetro,  en  el  pro- 
fuso pastizal,  y  las  enredaderas,  tendidas  de  árbol  a  ár- 
bol, y  las  salientes  raices  a  flor  de  tierra,  hacían  imposi- 
ble marchar  sino  por  los  senderitos  que  abriera  el  paso 
caprichoso  de  las  haciendas,  y  que  Anselmo  descubría  en 
la  sombra. 

Un  inmenso  olor  a  menta,  saturaba  el  ambiente.  Y 
arriba  en  el  cielo  claro,  por  entre  la  despareja  fronda  de 
los  árboles,  veíamos  despertar  las  estrellas. 
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Era  de  noche  cuando  llegamos  al  rancho  de  Carmen- 
cita. 

¿Quién  era  Carmencita?  No  lo  había  indagado  aún 
cuando  ladraron  los  perros,  y  Anselmo  dió  las  buenas 
noches. 

Nadie  contestó  al  pronto,  y  durante  algunos  instantes 
nos  sentimos  espiados.  Mi  baqueano  se  dió  a  conocer,  y 
entonces  apareció  de  atrás  de  una  ramada  en  que  dormían 
las  gallinas,  un  gaucho  grandote,  y  barbudo  a  lo  que  pude 
colegir,  que  espantó  a  chicotazos  a  los  perros. 

— ¡Bien  haiga  la  hora  de  llegar!  ¡Abájensen! 

Desensillamos  y  dimos  libertad  a  nuestros  caballos  para 
que  se  revolcaran  en  el  corral;  y  entramos  al  rancho,  al- 
zando un  cuero  de  potro  que  hacía  las  veces  de  puerta. 

Era  una  pieza  cuadrada,  nada  espaciosa,  llena  de  humo. 
En  el  centro,  sobre  la  tierra  pelada,  ardía  el  fuego  en 
que  chirriaba  un  asado  y  una  pava,  renegrida  de  hollín, 
barbotando  la  deliciosa  canción  del  mate. 

Una  mujer  en  cuclillas,  ensimismada  y  silenciosa,  mi- 
raba el  fuego. 

— Buenas  noches,  ña  Carmencita,  —  le  dije  yo. 

Alzó  la  cabeza  y  me  respondió  pausadamente: 

— ;  Güeñas !  Pero  yo  soy  ña  Tomasa.  ¡  Ahí  está  Car- 
mencita ! 

Y  me  señaló  al  cerdudo  gaucho  que  entraba,  aga- 
chándose para  no  topar  con  la  frente  en  el  dintel  de  la 
puerta. 

Era  un  matrero,  que  vivia  huyendo  de  las  partidas, 
"nutriando"  y  "carpincheando"  en  las  islas  del  Paraná, 
y  si  a  mano  venía,  carneando  ajeno  en  la  pampa  ilimita- 
da. ¡  Milagro  que  lo  encontramos ! 

Se  había  informado  por  Pereyra  de  quién  era  yo,  y 
no  tuvo  reparo  en  mostrarme  su  cara,  que  poca  gente 
conocía,  anchóla,  perdida  entre  las  barbas  negrísimas  y 
taladrada  por  dos  ojuelos  chispeantes. 

Hablaba  con  soltura,  pero  pocas  noticias  tenía,  y  en 
cuanto  a  jacinto  Olmos,  no  podía  decirme  otra  cosa  que 
esa  mañana,  estando  él  en  las  islas,  su  mujer  sintió  ladrar 
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mucho  a  los  perros  y  supuso  que  habrían  venteado  gente 
extraña  en  el  monte. 

— Son  ellos,  —  afirmó  mi  baqueano ;  y  añadió  tris- 
temente: —  nos  llevan  quince  leguas  y  van  bien  mon- 
tados. 

Pronto  estuvo  el  asado,  y  entonces  la  mujer  nos  dijo: 
— Ya  está ;  pueden  servirse . . . 

No  me  olvidaré  nunca  de  aquel  gaucho  hospitalario, 
que  me  auxilió  en  horas  de  tanta  angustia  para  mí,  cuan- 
do ni  siquiera  sabia  de  quién  debía  huir,  si  de  los  federa- 
les, de  cuyo  campamento  desertaba,  o  de  los  unitarios, 
a  cuyas  filas  no  había  llegado. 

Llamaba  "mi  comadre",  no  se  por  qué  a  Pepa  la  Fe- 
derala.  Mientras  churrasqueábamos,  a  la  vacilante  luz  de 
una  pella  de  sebo  que  ardía  en  un  plato,  nos  daba  las  no- 
ticias que  tenía.  Cada  vez  que  ladraban  los  perros  se 
levantaba,  limpiaba  su  cuchillo  hundiéndolo  en  las  pare- 
des pajizas  del  rancho  y  se  asomaba,  levantando  la  cor- 
tina de  cuero.  Echaba  un  vistazo  al  monte  lóbrego,  y  vol- 
vía a  decirnos : 

— No  hay  cuidado.  Habrán  visto  algún  zorro,  y  lo  to- 
rean .  .  . 

Satisfecha  el  hambre,  salió  con  Anselmo  en  busca  de 
sus  dos  únicos  caballos,  que  pastaban  acollarados,  no  le- 
jos de  allí. 

Yo  mientras  tanto,  en  un  rincón,  sobre  el  recado  de 
Carmencita,  bajo  un  zarzo  de  cañas,  en  que  había  de 
todo,  desde  una  guitarra,  hasta  una  cáscara  de  peludo 
llena  de  grasa  de  iguana,  para  curar  el  "aire"  eché  un 
sueñito,  velado  por  aquella  mujer  silenciosa,  que  seguía 
mirando  el  fuego. 

Dos  horas  más  tarde,  reemprendimos  nuestra  jornada, 
guiándonos  por  las  estrellas. 

¡Excelentes  caballos  los  nuestros!  Eran  dos  azulejos, 
con  la  oreja  cortada,  en  señal  de  pertenecer  al  ejército 
de  la  Confederación.  Ese  detalle  podía  perdernos,  pero 
entretanto  nos  servíamos  de  ellos,  para  cruzar  el  océano 
ilimitado. 
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;  Cielo  y  pastizal !  De  cuando  en  cuando  una  isleta  de 
monte,  que  emergía  como  una  raya  negra  sobre  la  clara 
verdura  del  campo.  A  la  derecha  columbrábamos  a  veces 
los  sauzales  de  la  costa,  y  teníamos  la  certeza  de  no  ha- 
bernos alejado  mucho  del  río,  por  la  abundancia  de  aves 
acuáticas  que  encontrábamos. 

Día  claro  ya,  nos  detuvimos,  y  desensillamos  para  que 
los  caballos  descansaran  un  rato  y  pastearan. 

Anselmo  cogió  un  puñado  de  hierba  y  la  mascó;  miró 
a  su  alrededor,  y  dijo  con  aquella  estupenda  seguridad  del 
baqueano : 

— Estamos  a  cinco  leguas  de  la  frontera  de  Santa  Fe. 
Raro  que  no  hayamos  topado  con  nadie.  Por  ese  rumbo 
damos  con  la  posta  de  Vergara. 

— ¿Y  no  hay  indicios  de  que  nos  hayamos  aproximado 
a  Jacinto  y  su  escolta? 

El  paisano  reflexionó ;  observó  que  me  caía  de  sueño, 
y  se  ofreció  a  hacer  una  cortada  por  el  campo,  hacia  la 
izquierda,  en  busca  del  rastro,  mientras  yo  dormía  a  la 
sombra  de  un  ombú,  que  la  primavera  había  erizado  de 
hojas  tiernas. 

¿Cuáles  fueron  sus  últimas  palabras?  ¿cómo  y  cuándo 
partió?  No  lo  sé;  pues  ni  siquiera  le  oí  terminar  la  frase. 
Bastóme  saber  que  me  proponía  tenderme  sobre  aquella 
hierba  blanda  y  fresca,  para  rendirme  a  la  invencible 
tentación. 

El  parecía  inaccesible  a  toda  fatiga,  pero  yo  no  podía 
más.  Me  dormí  tan  profundamente  que  no  advertí  que 
el  sol  declinaba,  y  que  una  noche  fresca  y  purísima,  en- 
volvía la  inconmensurable  llanura. 

¿Qué  era  de  mí?  ¿Seguía  soñando  acaso?  Me  hallaba 
solo;  Anselmo  Pereyra  no  había  vuelto,  y  mi  propio  ca- 
ballo había  disparado. 

Un  hombre  a  pie,  en  aquel  descampado,  ignorante  de 
la  región,  y  sin  recursos,  está  perdido  cerno  un  náufrago 
en  alta  mar. 

Junto  a  mi  recado  tenía  un  par  de  chifles  con  agua,  y 


tA  CORBATA  CELESTE  271 

bebí  largamente,  y  no  hallando  las  alforjas,  que  sin  duda 
se  llevó  el  baqueano,  me  resigné  al  hambre. 

Di  algunos  pasos  alrededor  del  ombú,  y  observé  que 
a  corta  distancia,  a  uno  y  otro  lado,  la  sombra  se  hacia 
más  densa,  y  comenzaban  los  montes. 

La  noche  resonaba  con  los  mil  rumores  del  campo  ar- 
gentino, desde  el  vigilante  grito  del  chajá,  que  anunciaba 
los  movimientos  de  la  hacienda  o  de  la  gente  al  borde  de 
los  bañados,  hasta  el  chillido  horripilante  de  las  lechuzas, 
en  trance  de  devorar  un  ratón. 

¿Asi,  pues,  aquel  joven  paisano  que  me  debía  la  vida, 
me  había  traicionado? 

No  me  resolvía  a  creerlo,  pero  no  hallaba  cómo  expli- 
car su  desaparición. 

Echado  de  espaldas  sobre  el  apero,  considerando  esas 
cosas,  me  adormecí  de  nuevo,  y  sólo  me  desperté  al  voce- 
río de  una  partida  de  soldados,  que  en  la  madrugada  ca- 
yeron sobre  mí  y  me  rodearon. 

Eran  seis,  de  largas  y  lacias  melenas,  y  barbas  descui- 
dadas, emponchados,  vestidos  con  toda  clase  de  prendas, 
civiles  y  militares,  y  de  todos  los  campos,  en  forma  que 
no  habría  podido  saber  a  qué  ejército  pertenecían  de  no 
observar  en  el  sombrero  de  uno  de  ellos,  una  escarapela 
celeste. 

— ¡  Bien  haya  el  mozo  distraído,  que  pierde  las  alforjas 
y  el  caballo,  y  todavía  tiene  alma  de  dormir!  —  exclamó 
uno  de  ellos,  echando  pie  a  tierra. 

Entonces  descubrí  que  venía  montado  en  mi  propio 
caballo  azulejo,  ensillado  con  otro  apero,  y  que  mis  alfor- 
jas las  tenía  él. 

— ¿Quieren  decirme  quiénes  son? 

— i  Vaya,  pues !  —  respondió  riendo  el  mismo,  que 
parecía  ser  el  jefe.  —  Es  más  preguntón  que  un  comi- 
sario. 

— ¿Unitario?  —  interrogué. 
— ¡Y  de  los  buenos! 

— ¡Me  alegro!  —  contesté  sencillamente,  —  yo  tam- 
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bién  soy  unitario,  y  voy  a  Santa  Fe  a  ofrecérmele  al  ge- 
neral La  valle. 

— ¡  Oiganle  al  unitario !  ¡  nunca  es  tarde  cuando  la  di- 
cha es  buena! 

Me  encendí  de  rabia  y  de  vergüenza,  comprendiendo 
que  tomaban  la  declaración  de  mi  nueva  fe  política,  como 
una  manera  de  salvar  el  pellejo. 

— ¡  Dice  que  es  unitario,  y  anda  montado  en  caballo 
patria ! 

— ¡  Hombre !  —  exclamé  dominando  mi  mal  humor  — 
si  es  por  eso,  también  usted  monta  en  caballo  patria, 
con  la  señal  de  Rozas  —  y  le  señalé  la  oreja  cortada  de 
mi  azulejo. 

— Pero  éste  era  el  suyo,  mocito ;  lo  he  hallado  enredado 
en  el  monte . . . 

— Pero  como  usted  lo  tiene,  lo  he  podido  tener  yo.  Se 
me  cansó  el  que  traía  de  Buenos  Aires;  y  en  un  rancho 
me  lo  cambiaron  por  éste.  Y  monté  sin  mirarle  la  oreja, 
juzgando  que  era  bueno.  Y  me  parece  que  usted  es  de 
la  misma  opinión  que  yo.  .  . 

El  aplomo  con  que  contesté,  produjo  buena  impresión 
en  el  jefe  de  la  partida. 

— Por  la  pinta,  —  dijo,  mirando  a  sus  compañeros, — 
el  mocito  no  es  lerdo.  Ya  tendrá  tiempo  de  contarnos  todo. 
Y  a  lo  que  parece  es  baqueano  de  estos  pagos;  y  eso  es 
lo  que  nosotros  precisamos,  uno  que  nos  lleve  en  buena 
derecera. 

La  entonación  de  su  hablar,  hízome  suponer  que  eran 
correntinos,  seguramente  del  ejército  que  el  gobernador 
de  Corrientes  don  Pedro  Ferré,  cedió  a  Lavalle,  y  que 
éste,  después  de  la  indecisa  batalla  de  Sauce  Grande,  llevó 
hasta  los  suburbios  de  Buenos  Aires,  y  arrastró  después 
en  su  retirada  sobre  Santa  Fe. 

Reinaba  en  el  Ejército  Libertador  una  inverosímil  in- 
disciplina. 

Cada  soldado  unitario  era  dueño  de  su  albedrío,  mar- 
chaba o  dejaba  de  marchar,  según  se  le  antojara.  Mucho 
patriotismo  debía  existir  en  aquellas  almas,  para  que  aire- 


I<A  CORBATA  CKI^STE  ,  .  273 

dedor  del  general  hubiera  siempre  un  núcleo  de  valientes, 
que  lo  seguían  a  través  de  todos  los  infortunios. 

Pero  las  alas  del  ejército  disgregábanse  en  partidas, 
minadas  por  la  deserción,  que  marchaban  al  azar,  asolan- 
do las  campañas. 

•  Mi  mala  suerte  me  había  hecho  caer  en  manos  de  una, 
que  trataba  de  incorporarse  al  grueso  de  las  tropas. 

— Diga  de  una  vez,  si  está  dispuesto  á  servirnos  de  ba- 
queano . . . 

Vacilé  un  momento,  pero  no  era  cosa  de  andar  con 
repulgos,  y  respondí  que  sí. 

— ¡  Choque,  amigazo !  —  exclamó  el  correntino  ten- 
diéndome la  mano. 

— ¡  En  buena  te  has  metido,  José  Antonio ! — pensé  yo. 

Miré  con  fijeza  a  todos  los  puntos  del  horizonte;  cogí 
un  puñado  de  pasto,  y  lo  masqué,  y  dije  lo  que  le  había 
oído  a  Anselmo  Pereyra: 

— Estamos  a  cinco  leguas  de  la  frontera. 

■ — ¡  Me  gusta  el  mozo!  —  relinchó  el  jefe  de  la  partida 
—  tiene  ojos  azules,  y  manos  blancas;  parece  una  señori- 
ta, pero  es  un  gaucho  hecho  y  derecho... 

— ¿Vamos  a  partir  en  seguida? 

— Luego  que  churrasquiemos. . . 

Echaron  pie  a  tierra,  desensillaron,  hicieron  fuego,  y 
uno  de  ellos  sacó  de  entre  las  caronas  del  recado  un  ma- 
tambre  gordo,  que  ensartó  en  un  palo  y  puso  a  asar  con- 
tra el  viento. 

Otros  cebaban  mate,  y  yo  me  encomendaba  a  Dios  para 
que  mi  audacia  me  resultara  bien. 

Cuando  fuera  el  momento  de  marchar  ¿hacia  dónde 
rumbearía?  No  tenía  la  menor  idea  de  la  buena  dirección, 
pero  confiaba  en  mi  estrella. 

Ninguno  de  aquellos  astutos  paisanos  pudo  jactarse 
de  haberme  visto  trepidar,  cuando  dos  horas  después, 
monté  en  el  caballo  que  me  dieron,  y  con  voz  de  mando 
grité : 

— ;  Aura  muchachos !  ¡  por  aquí !  —  y  me  largué  a  la 
aventura. 

IT.   Wast:  La  corbata   celeste  iS 


II 


El  ejército  libertador 


Un  excelente  reloj  Breguet,  que  me  regalara  mi  padre 
en  un  cumpleaños,  despertó  la  curiosidad  y  la  codicia  del 
jefe  de  la  partida,  y  a  eso  debí  la  salvación. 

Mi  comedia  no  duró  tres  días,  sin  que  los  correntinos 
advirtieran  que  no  sabía  ni  a  qué  lado  nace  el  sol. 

Mi  hermoso  reloj  fué  a  parar  al  bolsillo  del  jefe,  y  con 
eso  y  el  resto  de  mis  prendas  repartidas  entre  los  otros, 
me  congracié  su  clemencia,  y  los  decidí  a  guiarse  ellos 
mismos. 

Ocupé  entonces  el  lugar  que  me  correspondía  y  marché 
a  retaguardia. 

Al  quinto  día  hallamos  gente  de  Lavalle,  y  supimos  que 
el  Ejército  Libertador  estaba  sitiando  a  Santa  Fe,  y  al 
anochecer  del  segundo  día,  entramos  en  Coronda,  ciudad 
de  bastante  importancia  entonces,  aunque  irremediable- 
mente decaída  ahora. 

Mientras  yo  vagaba  por  todos  los  caminos  de  la  provin- 
cia, seguramente  Jacinto  Olmos  había  hecho  su  jornada 
sin  perder  un  minuto. 

Era  inútil  luchar  contra  el  destino.  Ya  no  me  quedaba 
sino  morir  por  mis  nuevos  ideales,  para  que  la  pobre  Leo- 
nor pudiera  acordarse  de  mí  con  mayor  dulzura. 

Al  siguiente  día  llegué  a  presencia  del  general  Lavalle, 
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acampado  en  las  cimeras  de  Andino  a  siete  leguas  de 
Santa  Fe. 

Estaba  en  su  carpa  de  cuero,  sentado  sobre  una  cabeza 
de  vaca,  en  mangas  de  camisa. 

Me  sorprendió  su  indumentaria,  más  propia  de  Quiro- 
ga,  o  Rivera,  o  Artigas,  que  del  brillante  oficial  de  la  in- 
dependencia, educado  en  los  principios  militares  de  San 
Martín. 

A  pesar  de  esa  transformación,  estudiada  para  conquis- 
tar el  corazón  del  pueblo  con  las  mismas  armas  que  a  don 
Juan  Manuel  le  ganaron  tanto  prestigio,  trasparentábase 
en  todos  sus  modales,  al  hombre  culto,  imperioso  y  domi- 
nante, pero  de  buena  estirpe. 

Le  referí  mi  aventura  y  le  di  la  dolorosa  noticia  de 
que  en  Buenos  Aires  se  festejaba  como  un  hecho  con- 
cluido las  negociaciones  de  paz  de  Rozas  con  los  fran- 
ceses. 

Eso  significaba  la  muerte  de  las  esperanzas  unitarias, 
con  la  definitiva  consolidación  de  la  dictadura. 

Era  un  caballero  de  leyenda,  en  cuya  frente  fulgura- 
ba el  genio  de  las  batallas.  Viéndole  comprendí  el  ascen- 
diente de  que  gozaba  en  el  Ejército  Libertador,  a  tal 
punto  que  pudo,  en  justicia,  responderme  así,  después  de 
un  momento  de  reflexión  en  que  lo  vi  padecer,  pero  do- 
minarse : 

— El  vino  está  sacado,  y  hay  que  beberlo.  Tengo  aquí 
tres  mil  hombres  que  sólo  me  obedecen  a  mí;  y  acabo 
de  obtener  una  gran  victoria:  he  tomado  a  Santa  Fe,  y 
Mascarilla  ha  disparado  a  esconderse  en  los  bosques  del 
Chaco. 

Agradeció  mis  noticias,  y  aceptó  mis  servicios,  confián- 
dome  un  puesto  en  su  secretaría. 

A_ctuaba  como  jefe  de  ella  uno  de  los  mozos  porteños 
más  distinguidos,  Félix  Frías,  a  quien  yo  conocía,  y  que 
me  acogió  con  inolvidable  cordialidad. 

— Ven  a  mi  carpa,  José  Antonio;  tengo  hambre  de  sa- 
ber las  cosas  que  ocurren  en  mi  patria. 

Yo  también  deseaba  contárselas,  para  que  templaran 
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aquel  incurable  optimismo  de  que  padecían,  y  que  los  con- 
ducía a  irremediables  derrotas;  y  le  hablé  amargamente, 
sin  que  influyese  en  mí  la  delirante  alegría  del  campamen- 
to, causada  por  aquel  triunfo,  postrer  fulgor  de  la  espada 
de  Lavalle. 

Se  esperaba  al  general  Iriarte,  que  dirigió  la  acción,  y 
sentíase  la  espectativa  suscitada  por  el  anuncio  de  que  los 
jefes  vencidos,  entre  ellos  el  general  Gazcón,  iban  a  ser 
fusilados  en  el  acto. 

Quedé  aturdido  al  oírlo.  Por  el  horror  a  la  sangre, 
había  abandonado  el  campo  federal;  y  he  aquí  que  al  ini- 
ciarme bajo  las  banderas  unitarias,  me  tocaba  asistir  a 
una  inútil  y  cruel  represalia. 

— i  Eso  no  es  posible !  —  exclamé  con  una  emoción  que 
Frías  compartió.  —  ¡  No  acabaríamos  nunca  de  arrepen- 
timos ! 

Corrimos  a  la  carpa  del  general  en  jefe,  en  momentos 
en  que  entraba  una  comisión  de  oficiales  unitarios,  a  exi- 
girle la  muerte  de  los  prisioneros. 

Lavalle  se  levantó,  con  aire  de  alucinado,  mirando  a  lo 
lejos.  Se  pasó  la  mano  por  la  frente,  como  para  ahu- 
yentar la  dolorosa  visión  que  lo  perseguía,  y  contestó  con 
voz  sorda. 

— ¿Por  qué  me  piden  eso? 

El  coronel  Vega  explicó  que  debía  hacerse  un  escar- 
miento, y  que  si  no  se  sacrificaba  a  los  prisioneros,  él  y 
los  oficiales  que  lo  acompañaban  dejarían  el  servicio. 

No  puedo  describir  mi  desaliento  al  oírle.  ¡  Sangre  ino- 
cente en  las  calles  de  Buenos  Aires,  y  sangre,  también 
inocente,  bajo  las  banderas  unitarias! 

Lavalle,  mirando  el  suelo,  respondió: 

— ¿Por  qué  no  los  fusilaron  ustedes,  en  Santa  Fe?  Yo 
tengo  sobre  mi  corazón  la  muerte  de  Dorrego . . . 

Pasó  un  rato  de  trágico  silencio.  Se  aguardaba  la  defi- 
nitiva respuesta.  Yo  temblaba,  y  sentía  en  mi  brazo  la 
mano  crispada  de  Frías. 

Aquel  silencio  era  una  cobardía  de  todos. 

— ¡  Hablen  señores ! 
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;  Pero  qué  habíamos  de  decir ! 

Molestado  el  general  por  la  idea  de  que  pudiera  creér- 
sele débil,  en  un  violento  arranque,  pronunció  el  fallo 
terrible : 

— Está  bien:  les  prisioneros  serán  fusilados. 
Di  jólo  con  gesto  sombrío  y  doloroso,  y  salimos  todos 
de  su  carpa. 

Frías,  lleno  de  congoja  y  de  vergüenza,  adivinaba  mis 
pensamientos. 

: — \  Hubiera  querido  probarte  que  somos  más  humanos 
que  Rozas!  —  parecía  decirme  su  desesperación. 

Pero  una  hora  después  descubrí  en  el  ardiente  torbelli- 
no del  alma  de  Lavalle,  una  fuente  de  generosidad. 

Frías  redactaba  con  él  los  partes  de  la  toma  de  Santa 
Fe,  y  yo  estaba  solo  cuando  un  asistente  me  anunció  que 
unas  damas  santafesinas  clamaban  por  ver  al  general. 

¡Oh,  la  inolvidable  escena!  Se  había  sabido  en  Santa 
Fe  la  condena  de  los  jefes  prisioneros,  y  doña  Joaquina 
Rodríguez  del  Fresno,  viuda  de  don  Domingo  Cullen, 
fusilado  el  año  anterior  por  orden  de  Rozas,  venía  a  im- 
plorar la  clemencia  del  vencedor. 

Acompañábala  otra  clama  de  luto,  como  ella,  echado  el 
espeso  crespón  a  la  cara.  Antes  de  que  hablase,  mi  co- 
razón la  reconoció. 

— i  Leonor !  —  exclamé,  tendiendo  los  brazos  hacia 
ella. 

— ¿Ah,  se  conocían?  —  dijo  la  viuda  de  Cullen. 

Ni  ella  ni  yo  contestamos.  Al  punto  se  quitó  el  crespón, 
y  su  rostro  apareció  radiante  de  júbilo. 

— \ José  Antonio!  ¿No  sabe,  señora,  que  es  como  mi 
hermano  ? 

Tal  fué  su  grito,  y  la  dulcísima  palabra  me  produjo 
un  intenso  dolor. 

Llegó  el  general  Lavalle,  que  no  bien  le  anunciaron 
la  embajada,  se  apresuró  a  recibirla;  y  nos  apartamos, 
Frías  lleno  de  esperanza  y  yo  fluctuando  entre  la  alegría 
y  la  duda. 

Oímos  la  conversación ;  mas  para  mí  no  tenían  sentido 
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otras  palabras  que  las  de  Leonor,  y  sólo  de  ellas  me 
acuerdo. 

Cuando  la  voz  impetuosa  del  general  Lavalle  se  negó 
al  perdón  porque  no^  debía  contradecir  la  orden  ya  dada, 
Leonor  le  interrumpió : 

— ¡Acuérdese  de  la  otra  orden,  general!  ¡acuérdese  de 
Dorrego ! 

Lavalle  quedó  mudo,  y  le  vimos  pasarse  la  mano  por 
la  frente,  con  aquel  gesto  habitual,  empeñado  en  ahuyen- 
tar de  su  espíritu  la  fatídica  visión  que  lo  acosaba. 

— ¡Oh,  valiente  Leonor!  —  pensé  yo  —  ¿quién  es  tu 
dueño,  el  que  ha  de  enorgullecerse  de  tu  bravura? 

Los  pocos  segundos  que  tardó  Lavalle  en  responder, 
me  parecen  todavía  una  época.  No  contestó  ni  sí,  ni  no ; 
envió  a  llamar  al  más  ilustre  de  sus  prisioneros,  al  gene- 
ral Garzón,  que  llegó  entre  un  piquete  de  soldados. 

— ¡Adelante,  general!  —  dijo,  al  verlo  ante  su  puerta 
—  su  vida  y  la  de  sus  compañeros,  están  en  manos  de 
Dios.  Puede  agradecer  a  estas  señoras . . . 

El  mismo  le  quitó  las  esposas.  La  viuda  de  Cullen 
lloraba  en  silencio ;  Garzón  se  inclinó  ante  ella,  y  sonrió 
a  Leonor. 

Lavalle  lo  miró  de  hito  en  hito,  nublada  la  noble  frente, 
por  esa  sombra  de  dolor  que  lo  acompañó  siempre: 

— Hoy  es  mi  vencido,  general  —  le  dijo,  —  pero  mi 
estrella  se  esconde  y  la  suya  se  levanta.  Nos  encontrare- 
mos de  nuevo  en  el  campo  de  batalla,  y  tendrá  su  des- 
quite. 

Le  hizo  un  saludo  militar  y  salió.  El  generoso  cora- 
zón le  anunciaba  la  serie  de  infortunios  que  lo  aguarda- 
ban, hasta  Famaillá,  en  que  antes  del  año,  su  último  pu- 
ñado de  valientes,  seria  pulverizado  por  los  ejércitos  de 
Rozas. 

— Señor  —  me  dijo  la  viuda  de  Cullen  al  partir  — 
esta  niña  vive  en  mi  casa,  donde  tendré  el  honor  de  reci- 
birlo . . . 

Reinaba  el  terror  en  Santa  Fe.  La  soldadesca  se  había 
entregado  al  saqueo. 
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Las  iglesias  servían  de  refugio  a  multitud  de  familias, 
que  procuraban  salvar  sus  personas  y  lo  más  valioso  de 
sus  pobres  bienes. 

Entre  los  naranjales  de  su  quinta,  emergían  los  te- 
chos de  teja  de  las  casas  coloniales,  con  sus  puertas  ce- 
rradas. 

Llamé  a  una  de  ellas,  en  que  un  soldado  me  dijo  que 
vivía  la  viuda  de  Cullen,  y  salió  a  abrirme  una  viejita 
temblorosa  y  risueña,  encantada  de  conocer  a  José  An- 
tonio Balbastro,  de  quien  Leonorcita  hablaba  a  me- 
nudo . . . 

Me  guió  hasta  la  sala  y  voló  a  anunciarme,  y  cuando 
vino  Leonor,  se  sentó  junto  a  nosotros  para  compartir 
las  noticias  que  yo  llevaría. 

Felizmente,  sobre  un  granado  que  florecía  en  el  patio, 
había  un  loro  que  cantaba  a  grito  herido  canciones  reli- 
giosas, salpicándolas  con  algunos  compases  del  Carnaval 
de  Venecia,  y  bastantes  zafadurías. 

A  cada  palabrota  del  pajarraco,  la  viejita  se  inquietaba 
en  su  sillón,  y  se  llenaba  de  vergüenza,  hasta  que  se  le- 
vantó para  ir  a  cambiarlo  de  sitio. 

— ;  Dame  la  pata,  lorito !  —  le  oímos  decir.  No  volvió 
más. 

Entonces  pude  hablar  con    Leonor,  y  anunciarle  mi 
nueva  divisa. 
— ¿Te  has  casado,  Leonor? 

— ¿  Quién  ha  de  quererme,  siendo  tan  pobre  ?  —  contes- 
tó, sonriendo. 
• — ¿No  vino  Jacinto  Olmos? 

— ¡  No !  ¡  Mal  recibido  sería  si  viniera !  Se  le  cree  espía, 
y  se  ignora  por  cuenta  de  quién  ejerce  el  oficio. 

— Hace  un  año  que  no  sé  nada  de  mi  padre;  sa- 
bes tú? 

—Sí. 

— ¿Qué  sabes?  —  interrogué  sorprendido  del  repen- 
tino rubor  que  animó  sus  pálidas  mejillas  —  ¿está  en 
Córdoba  ? 
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— Con  esta  guerra  las  comunicaciones  son  inseguras 
y  tardías.  Ha  vivido  como  prisionero,  ignorando  lo  que 
ocurría  en  su  tierra  y  ansioso  de  noticias  de  ustedes. 
Se  ha  visto  envuelto  en  las  revoluciones,  y  ha  resuelto 
volverse  a  Buenos  Aires,  aprovechando  una  propuesta 
de  escolta  que  le  ha  hecho  don  Juan  Manuel...  Eso  me 
ha  escrito . . . 

— ¿  Nacía  más?  —  dije  yo,  temblando. 

— Sí,  algo  más  —  contestó  con  la  frente  encendida:  — 
me  encarga  que  esté  preparada  para  el  viaje. 

— ¿Te  vas,  Leonor? 

-¡Sí!  f 

— ¿A  dónde? 

— A  Buenos  Aires;  enviará  persona  de  confianza  que 
me  lleve . . . 

— ¿A  Jacinto  Olmos,  acaso? 
- — No ;  ha  revocado  aquel  poder. 

— ¿ Y  tú ...  ?  —  exclamé   tartamudeando  —  ¿  tú,  no 

temes  viajar? 

— No;  estoy  hecha  a  los  peligros. 
— ¿Vas  a  irte,  pues? 

— Sí ;  él  me  lo  manda  y  yo  obedezco,  como  me  encar- 
gó mi  padre  al  morir.  Sólo  una  cosa  he  exigido:  no 
quiero  vivir  en  Buenos  Aires.  Iremos  a  la  Banda  Orien- 
tal... 

Yo  no  tenía  ánimo  para  interrogarla  más.  Cada  palabra 
suya*  engendraba  en  mi  un  nuevo  dolor.  ¡  Qué  miserable 
cosa  es  nuestro  corazón! 

Cuando  concluyó  de  explicarse,  me  preguntó  con  ter- 
nura : 

— ¿Y  tú,  qué  harás? 

— Yo  soy  ahora  un  soldado  de  Lavalle,  y  voy  a 
morir . . . 

Guardó  silencio  un  instante.  Sus  ojos  profundos,  ale- 
jados del  presente,  hundían  una  vaga  mirada  en  las  cosas 

futuras. 

— ¿Conservas  siempre  aquella  corbata? 
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—i  Sí ! 

— Bueno:  el  día  ele  la  batalla,  adórnate  con  ella... 

vSe  tapó  la  cara,  para  evitar  que  yo  viera  su  llanto,  y 
huyó  adentro ;  y  yo  salí  triste,  pero  lleno  de  orgullo,  por- 
que era  digno  ya  de  usar  mi  corbata  celeste, 


III 


La  vuelta 


En  verdad,  como  él  mismo  lo  había  dicho,  la  estrella 
del  general  Lavalle  palidecía. 

Ya  no  concentraba  todas  las  voluntades  en  las  filas  uni- 
tarias. Un  poderoso  rival  le  disputaba  el  prestigio. 

El  general  Lamadrid,  poco  tiempo  antes,  había  sido 
enviado  por  Rozas,  a  recoger  en  Tucumán  los  restos  del 
ejército  federal  que  combatió  contra  el  presidente  Santa 
Cruz,  de  Bolivia.  Pero  no  bien  tuvo  aquellas  tropas  bajo 
su  mando,  se  alzó  contra  el  Restaurador,  y  se  hizo  de 
nuevo  unitario,  encabezando  aquella  efímera  "Coalición 
del  norte",  formada  por  las  provincias  de  Tucumán,  Salta, 
La  Rio  ja,  Catamarca  y  Jujuy,  y  entró  victorioso  en  la 
ciudad  de  Córdoba. 

Lavalle  no  contaba  con  la  escuadra  francesa  para  lle- 
var sus  tropas  al  otro  lado  del  Paraná. 

A  sus  espaldas  reaccionaba  el  fugitivo  gobernador  de 
Santa  Fe,  Juan  Pablo  López,  iniciando  una  desesperante 
campaña  de  recursos.  Y  a  su  frente,  en  Coronda,  acam- 
paba ya  el  general  Oribe,  con  un  poderoso  ejército,  que 
ansiaba  una  batalla. 

No  teníamos  otro  camino  que  buscar  la  ayuda  de  La- 
madrid, retirándonos  hacia  Córdoba. 

Nos  perdió  la  indecisión  y  la  inercia.  Un  mes  y  medio 
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después  de  la  infructuosa  victoria  de  Santa  Fe,  todavía 
vivaqueábamos  en  sus  suburbios. 

El  Ejército  Libertador,  engendrado  con  tantos  dolores 
y  centro  de  tantas  esperanzas,  se  disgregaba  en  la  indis- 
ciplina. 

Frías,  conocedor  de  las  notas  que  el  general  Lavalle 
cambiaba  con  sus  amigos  de  Montevideo,  estaba  deses- 
perado. 

Un  día  me  dijo: 

— Hay  una  cosa  triste :  nuestros  amigos  no  creen  ya 
en  nosotros,  y  los  que  tanto  han  hecho  por  la  gloria  del 
general,  hoy  se  burlan  de  él.  Esto  se  lo  escribe  Florencio 
Várela,  en  una  carta  que  lo  ha  descorazonado. 

La  escena  a  que  asistí  momentos  después,  aniquiló  mis 
últimas  ilusiones. 

El  general  Lavalle  dictando  la  respuesta,  comentaba 
con  dolor  las  palabras  de  su  amigo  el  doctor  Várela. 

— Ya  no  tienen  confianza  en  mí,  y  me  acusan  de  inde- 
cisión y  de  ingratitud.  Sólo  de  cobardía  no  me  acusan.  .  . 

Agitaba  la  carta  con  la  mano  crispada  y  leía  a  saltos 
algunos  de  los  párrafos  que  más  vivamente  le  hirieron. 

— ¡  Sea !  ¿  Pero  qué  culpa  tengo  yo  de  que  mis  partida- 
rios me  engañaran?  Me  incitaron  a  marchar  sobre  Bue- 
nos Aires,  asegurándome  que  el  prestigio  de  Rozas  era 
un  artificio  y  que  la  campaña  entera  se  pronunciaría  en 
mi  favor.  No  tuve,  empero,  ni  una  sola  adhesión.  Por 
todas  partes  enemigos.  No  he  sido  dueño  nunca  sino  de 
la  tierra  que  pisaba.  Cuando  a  mis  espaldas  merodeaba 
Mascarilla,  y  frente  a  mí  se  volvía  inexpugnable  el  cam- 
pamento de  Santos  Lugares,  y  ni  desembarcaban  los  fran- 
ceses en  Buenos  Aires,  ni  estallaba  la  revolución,  me  re- 
solví a  castigar  a  ese  bárbaro,  que  explotaba  el  nombre 
del  otro  López,  para  hacerse  caudillo.  Y  me  lancé  contra 
él,  y  su  ejército  de  gauchos  se  me  fué  de  entre  las  manos. 
Y  llegué  a  Santa  Fe,  y  vencí ;  y  él  está  intacto  y  yo  estoy 
desecho .  .  . 

Había  en  el  general  Lavalle  una  perpetua  animosidad 
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contra  López,  más  por  su  apellido  que  por  sus  condi- 
ciones. 

Uno  de  los  más  -penosos  recuerdos  de  su  carrera  mili- 
tar, era  aquella  derrota  del  Puente  de  Márquez,  en  1829. 

El,  militar  de  escuela,  elogiado  por  San  Martin,  se  en- 
contró frente  al  caudillo  de  Santa  Fe  don  Estanislao 
López  y  seguro  de  su  -gran  superioridad,  el  tiempo  se  le 
hizo  corto  para  librar  la  batalla,  en  que  su  brillante  caba- 
llería fué  sableada  por  las  milicias  gauchas  "del  año  20", 
como  él  las  llamaba  con  desdén. 

El  parte  de  la  victoria,  firmado  por  López,  era  de  una 
sangrienta  ironía,  que  a  Lavalle  le  hirió  más  que  la  mis- 
ma derrota. 

A  los  años  de  aquella  acción,  otro  López,  muy  infe- 
rior a  aquél,  lo  ponía  en  aprietos,  anulando  su  reciente 
victoria.  Esto  lo  veían  y  lo  comentaban  sus  amigos,  y  la 
impetuosa  pluma  de  Florencio  Várela  se  lo  enrostraba. 

— "Persuádase  que  necesita  consejo"...  —  leía  el  ge- 
neral en  voz  alta,  para  dictarnos  luego  la  respuesta.  — 
"Todos,  pero  principalmente  los  marinos  franceses,  que 
lo  han  tratado  de  cerca,  le  acusan  de  no  tener  la  menor 
consistencia  en  sus  ideas:  de  adoptar  hoy  un  plan  y  olvi- 
darlo mañana" . . . 

Lavalle  vertía  lágrimas  de  despecho  y  de  dolor. 

Reunió  luego  a  sus  oficiales,  les  comunicó  la  situación 
y  ordenó  aquella  lenta  y  fatal  retirada  sobre  Córdoba, 
seguro  ya  de  su  inexorable  destino. 

No  volvería  a  su  hogar.  No  besaría  más  la  frente  de 
sus  hijos,  que  lo  despidieron  en  el  puerto  de  Montevideo, 
aquel  glorioso  día  del  2  de  julio  del  año  39,  cuando  con 
tanta  ilusión  inició  su  infecunda  cruzada  contra  Rozas. 

Sentía  constantemente  el  grito  de  uno  de  sus  híjitos, 
atrayéndolo  como  la  voz  de  una  sirena,  que  quisiera  des- 
viarlo de  su  deber:  "•  adiós  tatita ! . . . "  , 

Era  un  adiós  definitivo.  Seguía  imperturbablemente 
hacia  donde  estaba  escrito  que  había  de  ir,  de  derrota  en 
derrota,  fatigado,  pero  indomable.  Tan  gloriosa  como  su 
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vida,  sería  su  muerte,  inmolándose  por  su  ideal,  la  liber- 
tad de  su  patria. 

Y  así  fué.  Algunas  semanas  después  demostraría  una 
vez  más  el  temple  de  su  alma. 

El  general  Mañsilla,  emparentado  con  Rozas,  y  un  di- 
plomático francés,  M.  Halley,  llegarían  al  campamento 
del  guerrero,  a  comunicarle  oficialmente  el  tratado  de  paz 
firmado  el  29  de  octubre,  por  el  cual  Francia  abandonaba 
a  sus  aliados. 

Y  el  general  Lavalle,  recién  vencido  en  Quebracho 
Herrado,  sin  esperanzas,  con  sólo  un  puñado  de  hombres, 
no  quiso  recibir  a  Mansilla,  que  venía  de  parte  de  don 
Juan  Manuel,  con  mil  seducciones  a  cambio  de  la  paz;  y 
tuvo  energía  para  reprochar  al  comisionado  francés  la 
deslealtad  de  su  gobierno. 

Y  siguió  su  Calvario. 

Ya  en  esa  época  yo  no  estaba  con  él.  Había  caído  pri- 
sionero en  la  mañana  triste  de  Quebracho  Herrado,  y 
nunca  más  volví  a  verle. 

Fué  el  28  de  noviembre  de  1840.  Si  aquella  batalla  hu- 
biera podido  retardarse  tres  días  más,  o  si  la  retirada  se 
hubiera  emprendido  tres  días  antes,  nos  habríamos  libra- 
do de  un  fatal  encadenamiento  de  circunstancias,  y  otra 
hubiera  sido  la  suerte  de  nuestras  armas. 

Habíamos  salido  de  Santa  Fe  el  12,  y  acosados  por  las 
tropas  de  Oribe,  marchábamos  impacientes  por  reunimos 
con  los  refuerzos  pedidos  a  Lamadrid. 

El  punto  de  cita  era  el  Quebracho  Herrado,  en  los  pá- 
ramos de  la  frontera  de  Córdoba,  a  donde  llegamos  ex- 
haustos, confiando  en  la  ayuda  de  Lamadrid. 

Este  había  faltado  a  la  cita.  Dos  días  antes  se  había 
retirado  de  ese  lugar  la  división  de  auxilio  que  tanto  nece- 
sitábamos. 

No  era  posible  eludir  la  batalla,  ni  era  dudoso  el  resul- 
tado. Al  mediodía,  el  Ejército  Libertador  había  sido  pul- 
verizado por  las  tropas  federales,  y  toda  la  artillería,  to- 
dos los  bagajes,  toda  la  caballada,  estaban  en  manos  del 
vencedor. 
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Conservábamos  con  nosotros,  en  carácter  de  prisionero, 
al  general  Garzón.  Era  el  momento  de  reintegrarlo  a  las 
lilas  de  su  partido,  y  Lavalle  designó  una  pequeña  escolta 
para  que  lo  acompañara  a  través  del  desolado  campo  de 
batalla,  hasta  la  tienda  de  Oribe. 

Lo  mandaba  un  joven  oficial,  Rufino  Várela,  y  yo  iba 
con  él,  amargado  de  sobrevivir  a  tanta  ruina. 

En  el  alborozo  de  la  victoria,  no  halló  límites  el  salva- 
jismo de  los  federales. 

Rescatado  el  prisionero,  empezó  la  cobarde  masacre  de 
la  escolta,  a  un  paso  de  la  carpa  de  Oribe.  Cayó  primero 
Rufino  Várela,  y  cuando  me  tocaba  el  turno  a  mi,  se  in- 
terpuso un  ginete. 

— ¡  Este  es  mío !  ¡  yo  lo  conozco !  ¡  es  un  desertor ! 

— ¡Jacinto  Olmos!  —  exclamé  yo. 

— Sí,  tenemos  una  cuenta  vieja  que  arreglar,  y  no  per- 
derás nada  con  esperar  un  tiempito. 

Un  grosero  desdén  animaba  sus  palabras ;  y  no  no  pude 
contener  mi  indignación. 

— ¿Por  cuenta  de  quién  espías  ahora?  —  le  dije. 

Se  puso  lívido  de  rabia;  temblaron  sus  labios,  pero 
hizo  un  violento  esfuerzo  para  reírse,  y  soltó  una  agria 
carcajada. 

— ¡Ya  verás,  pariente,  cómo  contesto  yo  a  esas  cosas! 

Parecía  ejercer  algún  mando  en  el  ejército,  pues  todos 
se  apartaron  dejándome  en  su  poder. 

Desde  entonces  no  me  habló.  Me  habían  atado  contra 
un  árbol,  y  yo  comprendía  que  la  espera  no  sería  larga, 
porque  las  tropas  iban  a  marchar  picando  la  retaguardia 
de  los  vencidos. 

Sin  embargo,  llegó  la  noche  sin  que  se  hubiera  levan- 
tado el  campamento.  Yo  me  moría  de  sed,  y  a  nadie  podía 
pedir  una  gota  de  agua.  Un  tendal  de  soldados  borrachos 
dormía  cerca  de  mí ;  me  llegaban  en  alas  de  la  brisa  el 
hedor  de  la  sangre  y  los  ayes  de  los  moribundos. 

Jacinto  había  desaparecido. 

— Al  alba  te  fusilarán  —  me  dijo. 

Su  propósito  era  claro :  necesitaba  congraciarse  la  vo- 
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luntad  de  algún  jefe  poderoso,  con  una  hazaña  cualquie- 
ra, que  bien  podía  ser  el  sacrificio  de  un  desertor. 

Hasta  muy  entrada  la  noche,  vi  lucir  en  la  carpa  de 
Oribe  una  luz ;  cuando  se  apagó,  pensé :  "El  alba  está 
próxima,  y  con  ella  el  descanso ;  Señor,  perdona  a  mis 
enemigos  y  salva  a  mi  patria. . ." 

Sentí  un  tropel  de  caballos,  y  divisé  algunos  bultos 
que  se  movían  en  la  sombra.  El  aire  parecía  más  fresco 
y  puro,  y  hasta  percibía  el  perfume  de  las  flores  que  se 
abren  al  amanecer.  Los  ayes  habían  cesado,  y  a  mi  alre- 
dedor seguía  durmiendo  la  tropa  cansada. 

— ¿Dónde  será  la  carpa  del  general?  —  preguntó  al- 
guien a  mi  lado,  y  esa  voz  me  hizo  estremecer.  Yo  la  co- 
nocía, pero  no  recordaba  dónde  la  oí. 

La  pregunta  había  quedado  sin  respuesta. 

— ¡Canejo!  ¡que  no  se  diga  que  Pepa  la  Fedérala  no 
sabe  mandar  ! !  ;  A  ver,  muchachos . . .  ! 

Nadie  respondió.  Por  una  abra  del  monte,  veía  diluir- 
se las  sombras,  hacia  el  oriente.  Era  el  alba. 

— ;  Pepa. . .  !  —  clamé. 

La  mujerona,  a  tientas,  en  la  oscuridad,  se  acercó  a  mí. 

— ¿Quién  me  llama? 

— i  José  Antonio  Balbastro ! 

— Vaya,  niño ...  ¿en  qué  anda  por  aquí  ? .  .  .  ¿  pero 
dónde  está? 

Una  sincera  alegría  vibraba  en  sus  palabras.  Alcanzó 
a  tocarme. 

— ¿Qué  ^  pasa? 

— Estoy  atado,  y  me  van  a  fusilar . .  . 

— ¿Quién  ha  hecho  esto  con  tan  buen  federal?  —  rugió 
indignada,  —  ¿entre  quiénes  estoy?  ¿acaso  me  he  metido 
al  campamento  unitario? 

— No ;  el  unitario  soy  yo ;  estás  en  campo  federal .  . . 

— i  Vaya  por  Dios!  —  exclamó  tanteándome.  —  No  se 
burle,  niño.  ¡  De  veras  que  está  atado,  y  con  nudos  potrea- 
dores !  ¿  Quién  lo  ha  puesto  así  ?  Estos  que  duermen  han 
de  ser,  no  más,  salvajes  unitarios... 

— El  unitario  soy  yo.  .  .  —  repetí. 
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— No  le  creo . . . 

—Vas  a  creerme  cuando  me  veas  fusilar,  antes  cíe  una 
hora.  Todo  ha  sucedido  como  un  sueño.  Ayer  hubo  una 
gran  batalla,  y  el  ejército  de  Lavalle  quedó  deshecho.  Yo 
estaba  con  él. . . 

— i  No  le  creigo...  no  le  creigo!  —  seguía  diciendo 
Pepa,  tratando  de  aflojar  mis  ligaduras.  Yo  sentía  que 
lloraba,  y  algunas  gruesas  y  cálidas  lágrimas  caían  sobre 
mis  manos.  —  Sea  como  sea,  yo  no  voy  a  dejar  que  lo 
maten.  Aquí  tengo  una  tropilla  de  caballos,  y  tres  hom- 
bres con  mi  marido . . . 

— ¿Tu  marido,  Pepa...? 

— Sí,  niño;  he  dado  con  él...  Bueno,  ya  está  des- 
atado . . . 

Cuando  me  incorporaba,  estirando  los  brazos  magulla- 
dos, sentí  la  voz  de  Jacinto  Olmos: 
— ¡  Alto  ahí,  quién  vive ! 

Pepa  se  alzó  como  una  fiera,  enristrando  la  lanza  que 
dejara  en  tierra. 

— ¡Ahijuna!  —  gritó,  reconociendo  a  Jacinto  —  ¡éste 
es  el  que  yo  andaba  buscando! 

— Ese  es  el  que  me  ha  atado,  —  le  dije  yo  al  oído  —  y 
el  que  me  iba  a  fusilar. 

Se  produjo  un  entrevero  de  sombras,  sonó  un  trabu- 
cazo, que  ametralló  la  tierra  a  un  jeme  de  mis  pies,  y  vi, 
a  su  resplandor,  que  la  brava  mujer  saltaba  ilesa,  ases- 
tando un  feroz  lanzazo  a  su  enemigo. 

— i  Jesús  te  valga!  —  le  gritó  a  guisa  de  recomenda- 
ción del  alma  —  ¡  de  parte  a  parte,  bandido !  Corra  niño 
José  Antonio,  aquí  tengo  los  caballos.  Que  se  lo  lleve  el 
diablo  al  general  Oribe...  Ahí  queda  eso... 

Arrojó  un  papel,  y  escapó  llevándome  en  vilo,  como 
una  leona  que  lleva  un  cordero. 

Sa  había  producido  una  espantosa  confusión:  alaridos, 
aves,  relinchos  de  caballo,  tiros,  voces  de  mando  y  en 
medio  de  la  batahola,  las  carcajadas  de  Pepa  la  Fedérala, 
que  se  burlaba  de  los  que  §£  atropellaban  en  la  oscuridad, 
sin  maliciar  qué  ocurria.  Á  cien  pasos  del  árbol  estaba  su 
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escolta,  alarmadísima  y  en  trance  de  huir,  temiendo  ha- 
berse metido  en  el  campamento  unitario. 

— ¡Pronto,  muchachos!  ¡aquí  está  el  niño  José  Anto- 
nio! ¡dale  tu  pangaré,  Anselmo,  y  montá  en  otro! 

— ¡  Niño  José  Antonio !  —  exclamó  alborozado  el  joven 
paisano.  —  ¡Yo  lo  hacía  muerto  de  cuánto  ha! 

Me  apretó  entre  sus  brazos  nervudos,  me  ayudó  a 
montar,  y  en  un  santiamén,  echamos  a  correr,  burlándo- 
nos de  las  tercerolas  que  tiraban  al  acaso,  detrás  de  nos- 
otros. Cuando  hubimos  corrido  algunas  cuadras,  nos  de- 
tuvimos para  cobrar  aliento  y  forjar  un  plan. 

Entrábamos  a  un  monte,  que  se  espesaba  a  medida  que 
avanzábamos.  Difícilmente,  aunque  era  ya  el  alba  clara, 
podrían  descubrirnos.  Sonaban  los  clarines  despertando 
al  fatigado  ejército  de  Oribe. 

— ¡Ya  habrá  estirado  la  pata!  —  dijo  la  Fedérala,  pen- 
sando en  Jacinto  Olmos.  —  Lo  bandié,  como  a  un  cuero 
de  arrope.  Siento  haber  perdido  la  lanza;  pero  no  tuve 
tiempo  de  sacarla. . .  Vamos,  niño,  cuéntenos  lo  que  le  ha 
pasado . . . 

— Ya  tendrán  tiempo  de  saber  lo  mío.  Denme  agua, 
si  tienen,  y  hablen  ustedes,  que  yo  estoy  sin  fuerzas... 

— A  los  tientos  hay  un  chifle,  —  dijo  Anselmo,  seña- 
lándome el  recipiente  prendido  al  recado. 

Sentí  al  beber  un  delicioso  renacimiento  de  todo  el  or- 
ganismo, y  sólo  entonces  agradecí  en  lo  que  valía  aquella 
"gauchada"  de  mi  amiga. 

— ¡  Yo  venía  con  un  parte  de  don  Juan  Manuel !  — 
exclamó  entristecida.  —  Hace  treinta  días  que  vivo  a 
campo,  buscando  al  general  Oribe,  para  dárselo.  Pero  él 
andaba  como  alma  en  pena  de  un  lado  a  otro.  Será  la 
primera  vez  que  Pepa  la  Fedérala  no  cumple  lo  manda- 
do. . .  Ahí  les  tiré  el  papel.  Quiera  Dios  que  no  lo  piso- 
teen. 

Cuando  por  el  sol  calculamos  haber  hecho  unas  cuatro 
leguas,  pedí  un  descanso  a  mis  compañeros;  me  sentía 
desvanecer  de  fatiga. 

Echados  sobre  el  pasto  fresco  y  fragante,  y  tomando 
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mates  y  comiendo  chicharrón  del  que  llevaban  en  las  al- 
forjas, me  refirió  Anselmo  Pereyra,  lo  que  le  había  ocu- 
rrido el  día  que  se  alejó  de  mí. 

Cruzando  la  pampa,  en  busca  de  las  huellas  que  le  in- 
dicarían el  rumbo  de  Jacinto  y  de  su  gente,  dió  con  una 
partida  de  federales,  que  andaba  juntando  gauchos  ma- 
treros, para  el  ejército. 

Lo  acogieron  con  júbilo  y  lo  arrearon  como  a  una  res. 
Para  que  no  hicieran  lo  mismo  conmigo,  se  resignó  a 
abandonarme,  y  entró  de  nuevo  al  servicio  con  otro 
nombre. 

En  Santos  Lugares  halló  a  Pepa,  que  acababa  de  ser 
ascendida  a  teniente. 

— Cuando  Lamadrid  se  dió  vuelta  en  Tucumán  —  re- 
firió ella  —  me  le  alcé  de  la  escolta,  pasé  por  Córdoba  y 
llevé  a  Santos  Lugares  la  noticia  de  la  revolución.  Por 
eso  me  dieron  un  galón,  y  me  comisionaron  para  traerle 
al  general  Oribe  eso  que  le  he  dejado.  Ya  lo  sabe  todo, 
niño. 

— Todo  no,  Pepa.  ¿Has  estado  en  Córdoba? 
— Sí,  niño. 

— ¿Y  has  visto  a  mi  padre? 
Se  puso  a  reir  maliciosamente. 

— i  Vaya  si  lo  he  visto!  Como  que  traigo  un  mandado 
suyo.  Aura  soy  libre;  tengo  tres  meses  de  licencia  para 
curarme  unos  tajos  que  me  han  hecho... 

— ¿Dónde  lo  viste? 

— Ya  no  está  en  Córdoba  su  tatita.  Pasó  a  Buenos 
Aires,  y  me  ha  dado  la  comisión  de  llevarle  a  la  niña  de 
sus  ojos  que  anda  por  Santa  Fe.  Tengo  pasaporte  para 
cuatro  soldados  que  han  de  acompañarme.  Si  gusta,  lo 
enrolo  en  mi  compañía. 

Se  puso  a  reir,  y  yo,  que  no  quería  ver  más  a  Leonor, 
le  contesté: 

— No  puedo  acompañarte,  Pepa.  Soy  un  desertor,  y  si 
volviera,  me  fusilarían  en  Santos  Lugares. 

— ;  Se  auga  en  río  bajo !  Su  tatita  nos  aguarda  en  la 
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quinta  de  San  Isidro.  Nadie  sabrá  que  entre  mi  gente  va 
su  merced .  Será  un  soldado  como  los  demás . . . 

— Tengo  que  volver  al  Ejército  Libertador  —  contes- 
té con  tristeza,  abrumado  por  la  imagen  de  la  sangrienta 
jornada  de  la  víspera.  ¿Pero  quién  me  aseguraba  que 
existía  algo  de  aquel  ejército?  Ni  siquiera  podía  afirmar 
que  el  General  Lavalle  había  sobrevivido  al  desastre. 

Pepa  miró  el  sol  y  dijo,  con  acento  de  mando: 

— No  hay  tiempo  qué  perder.  Vamos  muchachos. 

Yo  no  discutí  la  orden;  ensillé  el  caballo  que  me  diera 
y  partimos,  arreando  la  tropilla  por  entre  el  espinoso 
monte . 

Así  volví  a  Santa  Fe,  cuando  la  ciudad  se  entregaba  a 
la  alegría  de  la  derrota  de  Lavalle. 

No  sospechaba  la  desgraciada  población  que  su  in- 
constante gobernador  Mascarilla  cambiaría  de  divisa  al 
poco  tiempo,  y  aquel  mismo  Oribe  se  encargaría  de  cas- 
tigarlo, entrando  a  sangre  y  fuego  en  la  ciudad,  y  dejan- 
do tal  memoria,  que  hiciera  palidecer  la  que  dejó  el  Ejér- 
cito Libertador. 

Esa  fué  la  suerte  de  las  provincias  argentinas  en  aque- 
lla época:  cada  año  cambiaban  de  dueño  y  cada  cambio 
se  marcaba  con  sangre,  cualquiera  que  fuese  la  divisa, 
celeste  o  roja. 

Yo  no  llegué  hasta  la  casa  de  Leonor.  Atamos  nuestros 
caballos  a  la  puerta  de  una  pulpería  suburbana,  y  allí 
aguardamos  su  galera,  para  acompañarla  durante  su 
viaje. 

Cuando  me  vió  entre  los  soldados  de  su  escolta,  se 
puso  pálida,  y  yo  comprendí  que  la  indignaba  mi  cintillo 
federal. 

— ¿  Fuiste  vencido . . .  ?  —  me  preguntó . 
— Sí;  y  caí  prisionero,  y  Pepa  me  salvó  de  ser  fusi- 
lado. 

— ¿  Y  has  cambiado  de  divisa  ? 

— ¡No!  Pero  no  podría  acompañarte,  si  no  llevara  la 
que  llevo . . . 

— ¿Kas  perdido  la  corbata  celeste? 
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— No  atiné  a  salvar  otra  cosa,  después  de  la  batalla. 

La  ruborizó,  mi  vehemente  respuesta.  La  fina  espu- 
milla, formaba  sobre  mi  corazón,  debajo  de  la  chaqueta 
militar,  una  leve  prominencia. 

— He  prometido  morir  con  ella,  —  le  dije. 

En  sus  ojos  brilló  la  inextinguible  esperanza  de  los 
unitarios,  que  renacía  siempre  de  las  cenizas  de  todas 
sus  derrotas. 

— Un  día,  yo  misma,  —  contestóme  con  voz  solemne 
como  un  juramento,  —  la  anudaré  a  tu  cuello.  Será  para 
triunfar  o  será  para  morir... 

Así  iniciamos  la  vuelta  a  la  gran  capital  del  sur,  don- 
de mandaba  don  Juan  Manuel  de  Rozas,  y  a  donde  yo 
tendría  que  llegar  con  nombre  cambiado. 

Prevalida  de  sus  pasaportes  y  de  su  fama,  Pepa  se- 
guía el  camino  real,  sin  temor  de  ser  detenida  por  las 
partidas  de  soldados  federales,  que  pululaban  en  aque- 
lla región.  En  cuanto  a  los  unitarios,  el  viento  de  la  de- 
rrota los  había  barrido  hacia  el  interior  de  la  república. 

Leonor  iba  en  una  desvencijada  galera  del  siglo  ante- 
rior, único  vehículo  que  pudo  encontrarse  en  aquella 
Santa  Fe,  saqueada  por  todos  los  ejércitos.  Era  un  ar- 
matoste asaz  incómodo,  sostenido  en  sopandas  a  guisa  de 
elásticos,  y  acolchado  con  algunas  mantas. 

Seis  muías,  guiadas  por  dos  postillones  armados  de 
azoteras,  tiraban  a  la  cincha  el  carruaje,  sacudiéndolo 
despiadadamente  en  los  rudos  caminos. 

Yo  galopaba  junto  al  estribo,  sin  ver  casi  a  Leonor, 
pero  deseoso  de  que  nunca  llegáramos.  Sentía  una  inmen- 
sa dulzura  en  tenerla  cerca  de  mí. 

Las  noches  eran  de  luna,  y  las  aprovechábamos  para 
viajar  con  la  fresca,  sin  agotar  nuestras  cabalgaduras. 
A  eso  de  las  nueve  de  la  mañana,  cuando  el  sol  picaba, 
Pepa  daba  la  voz  de  alto.  Nos  deteníamos  a  la  sombra 
de  algún  árbol  copudo,  y  reposábamos,  mientras  los  peo- 
nes componían  los  aperos,  engrasaban  los  ejes  de  la  ga- 
lera y  se  procuraban  carne,  boleando  alguna  res,  en 
aquellos  campos  abiertos. 
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De  trecho  en  trecho  encontrábamos  una  posta.  A  ve- 
ces mudábamos  los  tiros,  a  veces  pasábamos  de  largo, 
porque  en  aquellos  ranchitas  de  barro,  azotados  por  el 
sol,  Leonor  se  hallaba  menos  a  gusto  que  a  la  orilla  de 
la  primera  laguna  entre  un  ceibal  florido. 

Así  recorrimos  el  largo  camino,  que  a  mí  se  me  anto- 
jó breve;  y  en  una  noche  clara,  divisamos  sobre  el  hori- 
zonte la  marcha  de  una  arboleda. 

— ¡Las  quintas  de  San  Isidro!  ■ —  exclamé  yo  con  el 
corazón  palpitante,  pues  iba  a  abrazar  a  mi  padre. 

Leonor  me  oyó,  sacó  la  cabeza  por  el  postigo  y  con- 
templó el  paisaje  largamente.  No  dijo  palabra,  mas  pa- 
recióme, a  la  luz  de  la  luna,  que  su  rostro  adquiría  una 
palidez  cadavérica . 

— ¿Qué  tienes? 

— i  Nada,  nada !  —  respondió  escondiéndose  en  el  fon- 
do de  la  galera. 

La  quinta  donde  mi  padre  pasaba  los  veranos  quedaba 
a  orillas  del  río. 

Cuando  estuvimos  cerca,  hice  detener  a  la  escolta. 

— Ven  conmigo,  Leonor  ;  yo  conozco  los  caminos  de  mi 
casa,  que  será  la  tuya . . . 

Se  bajó  del  coche  y  apoyó  su  mano  en  mi  brazo.  La 
blancura  de  su  rostro  parecía  aumentada  por  el  negror 
de  sus  vestidos. 

— ¿Por  qué  tiemblas?  ¿tienes  miedo? 

Retiró  la  mano  y  siguió  a  la  par  mía,  callada  y  pro- 
fundamente triste. 

El  camino  llegaba  al  pie  de  una  escalinata  que  ya  veía- 
mos blanquear  a  la  luz  de  la  luna.  La  quinta,  de  árboles 
añosos,  plantados  por  mi  padre,  era  lóbrega,  y  reina- 
ba en  su  seno  un  majestuoso  silencio,  turbado  solamente 
por  el  melancólico  rumor  del  río  que  batía  la  playa. 

— ¿De  qué  hablan  las  olas?  —  preguntó  Leonor,  con- 
templando el  trémulo  horizonte. 

— Hablan  de  amor  a  los  que  han  de  amar,  y  de  muer- 
te a  los  que  han  de  morir.  ¿Por  qué  preguntas  eso,  Leo- 
nor ? 
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Se  detuvo  y  me  miró  hondamente,  con  el  alma  en  los 
ojos,  aquella  alma  cuyo  enigma  nunca  descifré.  Pero  ir- 
guió  la  cabeza  con  un  gesto  de  magnífica  resolución,  y 
empezó  a  subir  la  escalinata,  delante  de  mí. 

En  el  bosque  chillaba  una  vigilante  lechuza,  que  había 
sentido  nuestros  pasos. 

Cuando  llegamos  a  la  galería,  Leonor  me  hizo  una  se- 
ñal para  que  mirase  por  la  ventana  abierta  y  enrejada 
del  comedor. 

Sobre  la  mesa,  alumbrada  por  un  quinqué,  mi  padre 
estudiaba  un  plano,  en  que  el  dedo  rosado  de  mi  tía  se- 
ñalaba algunos  detalles. 

— Aquí  harás  la  pieza  para  ellos...  —  dijo  mi  tía, 
con  una  sonrisa  triunfante,  que  suscitó  en  el  noble  ros- 
tro de  mi  padre  otra  igual. 

Leonor  lanzó  un  gemido,  y  habría  caído  en  tierra,  a 
no  detenerla  rodeándole  la  cintura  con  el  brazo. 

— ¡Tatita!  —  exclamé. 

Se  levantaron  los  dos,  y  me  vieron  entrar  como  una 
aparición . 

Hacía  más  de  un  año  que  mi  padre  no  me  veía,  y  la 
oscura  barba  que  me  había  dejado  crecer  durante  la  cam- 
paña, lo  desorientó.  Me  miró  atónito,  me  reconoció,  la 
miró  a  ella,  y  en  un  mismo  abrazo  nos  estrechó  a  lns 
dos. 

— ¡Hijos  míos! 

Nos  besó  largamente,  y  a  mí  me  dijo  al  oído: 
— ¡Loco,  loco!  ¿por  qué  no  me  dijiste  que  la  ama- 
bas? 

Y  yo  me  puse  a  llorar,  como  lloré  el  día  en  que  él  me 
habló  de  eso  mismo  y  yo  lo  engañé. 

— La  has  traído  para  tí,  José  Antonio.  ¿Pero  por  qué 
dudaste  de  tu  padre? 

Oyendo  tan  dulce  queja  alcé  los  ojos  y  me  encontré 
ron  los  brazos  abiertos  de  mi  tía. 

— ¿Para  cuándo  me  dejas,  José  Antonio?  Ya  ella  me 
lia  abrazado,  y  tú.  . . 

Oculté  el  rostro  lleno  de  confusión  en  el  confortable 
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seno  de  mí  tía,  que  me  besó  con  ternura  maternal,  y  me 
susurró  al  oído. 

— ¿A  qué  no  adivinas  quién  le  reveló  todo  a  tu  padre? 

—¿Quién? 

— ;  Manuelita  Rozas . .  .  ! 

— ¿Y  ella,  cómo  sabía?  —  balbuceé,  penetrado  de  un 
dulce  dolor  al  oir  el  nombre  de  mi  fiel  amiga. 

— Ella...  ella...  te  miraba  mucho  y  lo  leyó  en  tus 
ojos. . . 

Quise,  entonces,  saber  si  también  podía  descubrir  al- 
go, y  miré  a  Leonor  de  muy  cerca,  y  realmente  colum- 
bré en  el  fondo  del  piélago  azul  de  sus  ojos,  la  divina 
joya  del  amor. 

Y  como  aquel  pescador  de  la  balada,  prendado  de  la 
hija  del  rey,  me  eché  de  cabeza  en  el  dulcísimo  mar.  .  . 


IV 


Emigración 

Empezaron  a  correr  horas  febriles.  Oculto  en  mi  pie- 
za, para  que  la  servidumbre  no  advirtiera  mi  arribo,  evi- 
tando así  las  tentaciones  de  denunciarme,  asistía  impa- 
ciente y  gozoso  a  los  preparativos  de  mi  tía  para  levan- 
tar el  vuelo. 

Emigraríamos  a  la  Banda  Oriental. 

Ella  misma  había  negociado  con  don  Tarquino  la  lo- 
millería y  la  tienda,  y  encargado  de  la  estancia  a  Anselmo 
Pereyra. 

El  portugués  olió  en  el  aire  que  se  tramaba  una  fu- 
ga y  sirvióse  de  ello  para  sacar  ventaja;  pero  mi  tía  era 
un  genio  diplomático,  que  tenía  a  mano  siempre  los  más 
extraordinarios  recursos. 

— Señor  don  Tarquino,  —  le  dijo,  —  está  usted  en 
buena  edad  para  casarse,  y  yo  le  tengo  dispuesta  una 
novia...  Estoy  segura  de  que  será  de  su  gusto... 

Sin  que  el  portugués  asintiera,  por  falta  de  tiempo  mi 
tía  llamó  a  Benita,  la  tomó  de  la  mano  y  se  la  presentó 
con  mucha  gracia. 

— ¿Qué  le  parece  esta  novia? 

Pocas  veces  la  buena  señora  incurría  en  lo  que  se  lla- 
ma vulgarmente  "meter  la  pata";  pero  cuando  sucedía, 
el  lapsus  era  colosal. 

Don  Tarquino,  a  quien  ella  sospechaba  enamorado  de 
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la  gentilísima  criada,  cayó  en  una  extraordinaria  confu- 
sión. 

— Yo  merezco  lo  que  me  pasa;  —  tartamudeó,  y  la 
muchacha,  avergonzada  y  conmovida,  se  escapó. 

— ¿  Pero  qué  le  pasa  ?  —  interrogó  mi  tía  poniéndose 
colorada. 

Seguramente  se  le  ocurrió  que  el  portugués  seguía 
pensando  en  ella,  y  se  ofendía  de  que  le  propusiera  la 
mano  de  una  criada. 

— Me  pasa...  —  dijo  don  Tarquino,  alzando  los  bra- 
zos, con  un  gesto  de  desolación  y  arrepentimiento.  Pero 
no  se  atrevió  a  continuar. 

Yo  asistía  al  coloquio  a  través  de  una  rendija  de  mi 
puerta,  y  me  impresionó  advertir  en  la  fisonomía  del  tai- 
mado personaje,  una  inesperada  efusión  de  ternura.  Fué 
un  golpe  de  luz  para  mí.  Yo  también  había  observado, 
la  predilección  del  portugués  por  la  mulatilla,  y  el  dolor 
de  ésta,  cuando  alguien  maldecía  de  él. 

Mi  tía  cada  vez  más  colorada,  insistió: 

— ¿  Pero  qué  le  pasa  don  Tarquino  ?  ¿  Acaso  no  es  de 
perlas  esa  criatura? 

Y  él  repitió,  tambaleándose: 
— Esto  me  pasa  por . . . 

Mama  Felisa  entró  en  ese  momento,  trayendo  a  Be- 
nita, se  le  plantó  en  frente  y  cerró  contra  él: 

— Eso  le  pasa  por  camandulero ;  por  no  hablar  a  tiem- 
po; hace  mil  años  que  debió  contarle  a  mi  ama,  que  me 
dió  palabra  de  casamiento,  y  me  engañó,  y  que  Benita 
es  su  hija,  y  usted  no  se  la  merece,  ni  he  de  entregársela 
yo  mientras  no  me  cumpla  la  palabra . . . 

— ¡Jesús  me  ampare!  —  exclamó  mi  tía,  y  el  portu- 
gués agachó  la  cabeza,  bajo  aquel  huracán. 

Cuando  mama  Felisa  le  hubo  dicho  cuanto  se  le  vi- 
no a  la  punta  de  la  lengua,  alzó  la  frente  humillado  y 
miró  a  la  bravia  mujer  con  aire  de  preguntarle: 

— ¿Nada  más? 

Y  vió  a  Benita  y  se  sintió  vencido  y  le  abrió  los  bra- 
zos. 
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Pero  mama  Felisa  la  contuvo  y  soltó  esta  otra  anda- 
nada : 

— Si  no  me  cumple,  me  hago  unitaria,  y  me  voy  a 
Montevideo  con  mis  amos,  y  me  la  llevo,  y  no  la  verá 
más,  por  los  siglos  de  los  siglos,  amén. 

Los  ojos  de  don  Tar quino  chisporrotearon. 

— ¡Desgraciada!  —  exclamó  mi  tía,  tapándole  la  boca 
a  su  indiscreta  sierva. 

Mama  Felisa  palideció  y  se  mordió  la  lengua,  temero- 
sa de  haber  hablado  de  más.  El  comprendió  los  recelos 
que  inspiraba,  se  avergonzó  y  dijo,  escudriñando  a  su  al- 
rededor, por  si  alguien  más  podía  escucharle: 

— ¿Qué  temen  de  mí?  Cuanto  podían  contarme  ya 
lo  sé. 

Arrojó  una  significativa  mirada  sobre  la  puerta,  de- 
trás de  la  cual  asistía  yo  a  la  escena,  y  todos  quedaron 
fríos.  Benita,  que  aun  ignoraba  mi  llegada,  se  encendió 
en  un  repentino  rubor. 

Su  madre  la  miró  con  tristeza,  y  dijo,  dirigiéndose  a 
don  Tarquino: 

— ¿Tendrá  alma  de  hacerla  sufrir? 

El  portugués  se  frotó  los  lagrimales,  donde  experimen- 
taba una  sensación  desconocida,  y  con  el  aire  de  un  César 
que  salva  un  Rubicón,  exclamó : 

— ¡Hágase  lo  que  usted  mande,  ña  Felisa! 

— ¡Que  venga  el  cura  en  el  acto!  —  respondió  ella, 
inexorable,  y  mi  tía  se  contoneó  orgullosamente,  como  si 
ese  casamiento  fuese  también  obra  de  su  diplomacia. 

Por  si  acaso  el  hombre  no  merecía  la  confianza  que 
empezaba  a  ganarse,  mi  tía  no  lo  dejó  partir. 

— Nada  perderá  en  acompañarnos  este  día  —  le  dijo; 
y  don  Tarquino,  blando  como  la  cera,  en  manos  de  aque- 
llas dos  enérgicas  mujeres,  se  sometió. 

Yo  no  había  visto  a  Leonor  en  todo  el  día,  y  apenas 
había  hablado  con  mi  padre,  a  quien  alejaban  los  múl- 
tiples negocios  que  debía  ultimar,  antes  de  la  partida, 
fijada  para  esa  noche,  en  una  embarcación  de  Mr.  At- 
kinson.  • 
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Kra  un  día  tormentoso  y  el  estado  del  río  nos  pre- 
ocupaba . 

Al  caer  la  tarde  empezó  a  llover,  en  gruesas  y  cáli- 
das gotas,  que  se  enterraban  en  el  polvo  de  los  caminos. 

Se  encendieron  las  luces  y  nos  sentamos  alrededor  de 
la  mesa,  amos  y  criados,  para  nuestra  última  merienda 
en  tierra  argentina. 

Leonor  estaba  junto  a  mí,  y  sobre  sus  cabellos  de  oro 
viviente  bajo  la  simpática  luz  de  nuestra  lámpara,  ha- 
bía prendido  un  ramillete  de  jazmines  del  Paraguay,  y 
aquellas  flores  celestes  eran  como  un  desafío  a  la  roja 
divisa  de  mi  tía. 

Esta  nos  contemplaba  con  ojos  amorosos,  y  cuando 
mi  padre  le  dirigía  la  palabra,  ruborizábase  como  una 
colegiala  que  tropieza  con  su  galán. 

Benita  nos  servia,  y  yo  observaba  que  su  presencia 
causaba  en  Leonor  un  indefinible  malestar.  Durante  la 
ausencia,  la  muchacha  se  había  convertido  en  una  real 
belleza.  La  porción  de  sangre  africana  que  corría  por 
sus  venas,  le  daba  un  aire  inquietante,  salvaje  y  apa- 
sionado. 

— i  Nunca  le  he  tenido  confianza !  —  di  jome  por  lo 
bajo  Leonor. 

— ¡Yo  sí!  —  le  contesté  con  algún  aturdimiento;  — 
es  capaz  de  morir  por  nosotros. 

Sorprendió  a  Leonor  mi  respuesta,  y  me  pareció  que 
se  entristecía. 

Había  empezado  a  granizar  copiosamente.  Sintióse 
un  ensordecedor  redoble  en  el  tejado;  rachas  de  fres- 
cura entraban  de  la  quinta. 

— ¡Mal  tiempo  para  viajar!  —  exclamó  mi  tía.  Y 
Leonor,  recordando  el  primer  día  de  su  destierro,  dijo : 

— Peor  que  éste  fué  el  tiempo  que  nos  hizo  cuando 
nos  desterraron  a  Santa  Fe.  Era  invierno  y  íatita  estu- 
vo a  punto  de  morir  en  el  camino. 

Mi  padre,  embelesado  de  oírla  hablar,  se  indignaba  al 
solo  recuerdo  de  sus  penurias. 
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i — ¡Quisiera  saber  —  exlarnó  con  ira  —  quién  provocó 
vuestro  destierro. 

Don  Tarquino  empezó  a  resoplar  y  mi  tía,  sobresalta- 
da ante  el  giro  de  la  conversación,  propuso  con  juvenil 
alegría : 

— ¿Hagamos  helados? 

Se  levantó  impetuosamente  y  con  mama  Felisa  y  la 
muchacha,  salió  al  corredor  a  recoger  a  puñados  la  pie- 
dra caída,  que  se  amontonaba  en  los  rincones,  y  con 
una  fuente  de  crema  confeccionó  los  mejores  helados 
que  he  gustado  en  mi  vida. 

Cesó  la  lluvia  y  repentinamente  se  despejó  el  cielo  y 
esplendió  la  luna.  Mi  padre  consultaba  a  cada  momen- 
to el  reloj .  Todo  estaba  listo,  pero  no  había  noticias  de 
Mr.  Atkinson. 

De  pronto  sentimos  el  rumor  de  un  caballo  que  se  de- 
tenía al  pie  de  la  escalinata. 

Nos  levantamos  con  sobresalto,  y  corrimos  a  cerrar 
puertas  y  ventanas. 

Era  un  soldado  del  ejército  de  don  Juan  Manuel,  que 
venía  con  un  pliego. 

— Mala  noche  para  estas  andanzas,  amigo  —  díjole  mi 
padre  al  recibir  el  pliego. 

El  soldado  se  encogió  de  hombros  y  permaneció  en  la 
oscuridad  de  la  galería.  Debía  de  haber  galopado  largas 
horas  bajo  la  lluvia,  porque,  a  pesar  de  su  poncho,  esta- 
ba hecho  sopas  y  su  caballo  asesaba  fatigado. 

Con  mano  trémula  abrió  mi  padre  el  pliego,  y  sólo 
encontró  un  sobre  dirigido  a  mí. 

— ¡Letra  de  Manuelita  Rozas!  —  murmuró  mi  tía, 
empinada  sobre  mi  hombro. 

Era  una  esquela  con  dos  líneas:  "Atkinson  está  pre- 
so ;  pero  a  la  media  noche  otra  ballenera  atracará  en  las 
barrancas  de  San  Isidro.  ¡Buen  viaje!" 

La  lectura  de  esas  dos  líneas  me  llenó  de  emoción. 

— ¿Vas  a  contestarle?  —  preguntó  mi  padre.  —  ¿Qué 
podrás  decirle  que  equivalga  a  esas  palabras? 

Busqué  un  pliego  de  papel  y  escribí:   "Su  corazón, 
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Manuelita,  merecerá  en  la  historia  de  este  tiempo  una 
página  más  hermosa  que  muchas  batallas". 
Mi  padre  leyó  y  dijo: 

— Es  verdad:  será  incompleto  el  relato  que  se  haga 
sin  mencionarla . . . 

Leonor,  que  había  asistido  a  la  escena,  dominando  su 
ansiedad,  corrió  a  un  espejo,  y  se  desprendió  de  la  ca- 
bellera el  ramillete  de  jazmines  del  Paraguay,  lo  guar- 
dó en  el  mismo  sobre  en  que  iba  mi  billete  y  le  agregó 
esto:  "Era  mi  divisa  y  la  pongo  a  sus  pies". 

Un  rato  después,  regresaba  a  la  ciudad  el  chasque  de 
Manuelita. 

Aunque  faltaban  dos  horas  para  la  media  noche,  de- 
bíamos huir  de  un  sitio  que  de  un  momento  a  otro  po- 
día ser  rodeado,  pues  de  aquella  misiva  desprendíase  que 
la  Mazorca  sabía  mi  venida  y  nuestros  propósitos. 

Cerramos  la  casa.  La  servidumbre  dormía.  Guiados 
por  el  maestro  Pancho,  descendimos  la  barranca,  hacia 
las  toscas  del  río.  El  pie  se  hundía  en  el  barro  de  los 
senderos,  y  caminábamos  uno  detrás  de  otro,  en  silen- 
cio, incapaz  de  expresar  la  amargura  de  abandonar  la 
patria. 

Iban  con  nosotros  don  Tarquino,  mama  Felisa  y  Be- 
nita, pero  ellos  no  partirían.  Nuestra  casa  quedaba  en 
sus  manos,  para  cuando  algún  día  pudiéramos  volver. 

Mi  tía,  preocupada  siempre  de  aquellas  cosas,  le  ha- 
bía arrancado  a  don  Tarquino  la  promesa  de  realizar 
cuanto  antes  las  ilusiones  de  mama  Felisa,  que  esa  no- 
che adoptaba  unos  aires  majestuosos. 

Una  hora  antes  de  la  fijada,  columbramos  sobre  el  río 
la  línea  sutil  de  una  ballenera  que  avanzaba  forzando 
los  remos. 

— Anda  en  nuestra  busca,  —  dijo  el  maestro  Pancho, 
a  media  voz. 

— ¡Grítala,  pues!  —  ordenó  mi  padre. 

Resonó  su  alarido  en  la  noche,  y  nuestros  corazones 
se  estremecieron.  Minutos  después  la  ballenera  atracaba 
a  la  barranca. 


302  HUGO  WAST 

Mi  padre  se  volvió  a  contemplar  el  paisaje  que  iba  a 
dejar  y  se  agachó  rápidamente  y  besó  el  suelo  de  la 
patria . 

— ¡  En  nombre  sea  de  Dios !  —  exclamó  santiguándo- 
se, y  saltamos  a  bordo. 

Unos  cuantos  golpes  de  remo,  y  la  dócil  embarcación 
empezó  a  alejarse  de  la  barranca. 

Don  Tarquino  y  mama  Felisa  permanecieron  de  pie. 

- — ¡Algún  día  volveremos!  —  había  dicho  mi  padre 
por  consolar  a  la  buena  mujer. 

Mas  para  Benita  esas  palabras  no  tenían  sentido. 

Sentada  en  la  tierra,  había  escondido  la  cara  entre  los 
brazos,  y  adivinábase  que  estaba  llorando. 

— ¿Por  qué  lloras  así?  —  le  dije  yo  a  media  voz,  en- 
ternecido. 

— ¿No  lo  adivinas?  —  me  respondió  Leonor,  que  esta- 
ba a  mi  lado. 

— ¡  Porque  nos  vamos,  sin  duda ! 

— ¡No!  ¡porque  te  vas  tú,  José  Antonio! 

Callé  un  rato,  mientras  en  mi  alma  se  aclaraba  aquel 
enigma,  y  luego,  seguro  de  que  Leonor  lo  había  pene- 
trado también,  le  pregunté: 

— ¿Tienes  confianza  ahora  en  ella? 

— Ahora  sí  —  respondióme  con  los  ojos  llenos  de  lá- 
grimas . 

Nos  habíamos  alejado  bastante  de  la  costa,  y  se  bo- 
rraban los  contornos  del  grupo. 

Los  marineros  habían  izado  la  vela  y  la  barca  hun- 
día valientemente  su  proa  en  las  olas  del  gran  río. 

— ¿Conservas  la  corbata  celeste? 

— ¡Aquí  está! 

— ¿Por  qué  no  te  la  pones? 
La  saqué  y  se  la  di. 

— Un  día  me  dijiste  que  tú  me  la  pondrías,  cuando 
fuera  digno  de  ella. 

— líace  tiempo  que  lo  eres,  —  dijo  desplegándola,  y 
con  arte  exquisito  la  anudó  a  mi  cuello. 

Sentí  que  mi  padre  rezongaba;  volví  la  cara,  y  vi  que 
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mi  tía  estaba  empeñada  en  ponerle  otra  corbata  celeste, 
para  salvarlo  de  riesgos  en  tierra  oriental. 

— ¡Déjate  de  políticas,  Zenobia!  —  contestó  mi  padre 
con  firmeza;  y  como  ella  insistiera,  le  tomó  las  manos 
tiernamente  y  se  las  retuvo  prisioneras.  Y  mi  tía  sonrió 
con  impagable  picardía,  espiándonos  de  reojo. 

Pero  nosotros  nos  desentendimos  de  ellos,  y  hoy  no 
puedo  decir  cuánto  tiempo  conservó  mi  padre  en  las 
suyas  aquellas  manos  suaves  y  regordetas  de  mi  tía,  tan 
diestras  para  hacer  pasteles,  como  para  disponer  matri- 
monio?;. 


Buenos  Aires,  noviembre  de  1920. 
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